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4 simili ai fiori che bucano la neve

Parlaci di te e della tua famiglia.

Sono nato il 24 agosto 1927 a San Benedetto del Tronto da geni-
tori sambenedettesi. Mio padre Benedetto, commerciante di pesce 
all’ingrosso molto apprezzato e stimato, è stato il commissionario 
della S.A.P.R.I. per incarico di Filippo Merlini, convinto dalla sorel-
la Tilde che lo trovava simpatico e adatto a quell’incarico. Il com-
missionario aveva il compito di vendere il pesce della Sapri, vale a 
dire la maggioranza del pesce che c’era in quel tempo. Mio padre 
era soprannominato lu tórche, o anche, non so perché, lu gallenac-
ce, mentre in realtà lu tórche era mio nonno, e il soprannome gli era 
stato dato, penso, perché diceva qualche parolaccia e fumava. Da 
parte materna invece siamo nel settore pescatori, tanto è vero che 
nonna era soprannominata la barcarola, forse perché aveva qualche 
barca. Nonna in realtà aveva le cabine al mare, e i suoi figli poi si 
sono dati alle attività di pesca. Nel complesso dunque una storia fa-
miliare variamente intrecciata con il mare.
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Da bambino tu come hai vissuto il mare?

Io da piccolo ho avuto poco a che fare con il mare, se non per por-
tare a volte un po’ di colazione al babbo ed agli zii.

Andavo qualche volta a portare la colazione ai miei e a vedere la 
vendita del pesce all’asta, perché mi piaceva e mi interessava. Siamo 
nella San Benedetto degli anni 30 e la vendita all’asta si faceva “alla 
voce”. Il commissionario diceva le lire a scendere: 100, 99, 98, 97, 96, 
95, finché si sentiva una vocetta che diceva “peje jè”. Mi ricordo di 
una volta che uno zio mi spinse a dire “peje jè” e tutti quanti si gira-
rono a guardare perché il prezzo era ancora molto alto. Mi sono in 
seguito interessato alle attività della pesca e della commercializza-
zione del pescato quando, dovendomi laureare in chimica, prepara-
vo una tesina di laurea sugli agenti frigorigeni. Fu allora che scris-
si i primi articoli per la Rivista Tecnica della Pesca, editore Giuffrè.

Come mai hai deciso di allontanarti dalla tradizione familiare e fare 
un percorso di studi che poi ti ha portato alla laurea?

Non sono andato a Bologna, ma a Camerino perché a Bologna già 
c’erano Peppino Mazzocchi e Renato Cinciripini che m’avrebbero 
spremuto ben bene per la matricola.

Era mio padre in realtà che non voleva che facessimo il suo me-
stiere perché, diceva, “jè bròtte”. Poi però gli altri miei fratelli non 
erano fatti per la scuola.

Come hai conosciuto tua moglie?

Lei stava in collegio dalle Battistine ed era quella che, per gioco, a 
volte insieme ad altre, mi ostruiva il passaggio nel corridoio dell’I-
stituto, ma soprattutto si faceva notare essendo sempre presente tut-
te le volte che io andavo a giocare a pallavolo nel pomeriggio.
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Dopo che vi siete conosciuti a scuola vi siete fidanzati subito?

Ci siamo fidanzati nel ’58, l’anno in cui ero impegnato con il Comi-
tato Civico nella campagna elettorale e girai tutte le Marche. Isa ave-
va un bel sorriso e andava sempre a passeggio con la madre. Io una 
volta, incontrandola, le dissi: “Ora sono occupato. Dopo la campa-
gna elettorale parleremo di cose serie.” Era il tempo in cui veniva 
proiettato il film “Io, mammete e tu”, e alla madre che voleva met-
tersi in disparte dissi di rimanere. Ma quello che mi sorprese di più 
è che io mi ero preparato una bella frase ispirandomi a quello che 
succedeva in casa quando babbo tornava tardi e noi avevamo man-
giato. Sul fuoco mamma metteva un po’ di cenere per farlo rimane-
re caldo e al suo ritorno la toglieva. Io volevo dirle appunto che nel 
mio cuore avevo un po’ di cenere e se mi poteva dare una mano per 
toglierla. Beh, non avevo ancora finito di dirlo che già mi aveva ri-
sposto sì! Ci sono rimasto male.

Se tu dovessi guardare indietro nella tua vita quali sono state le 
tappe fondamentali?

Le tappe fondamentali, a parte naturalmente il matrimonio, prima 
di tutto, e i figli, sono quelle della politica che non è stata una scelta 
volontaria, tanto è vero che io ero a Camerino all’università nel 1951 
e mi telefonarono dicendomi che mi avevano candidato per le am-
ministrative e che quindi dovevo venire a mettere la firma. Doven-
do andare a un convegno dell’Azione Cattolica a Roma passai di qui, 
firmai e fui eletto. Ma nel periodo 51-56 ci fu un po’ di dissidio all’in-
terno della Democrazia Cristiana e non fui messo in lista. Rimesso 
in lista nel ‘60, ho poi continuato per un bel po’. Devo dire che per 
me la vita amministrativa è stata molto importante perché la mia 
vita era casa, scuola, parrocchia e con la vita amministrativa ho co-
nosciuto i problemi della mia città e ho potuto aiutare le persone.
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Però l’attività politica è quella che ti è rimasta nel cuore.

Io ci ho creduto e ci credo nel cristianesimo operante nella società 
di oggi, solo che ci vogliono gli uomini idonei. Ma i Dossetti, i La 
Pira, che per me erano degli esempi basilari, non ci sono più.

Quando sei stato sindaco?

Dal 13 agosto al 9 dicembre del 70, quattro mesi circa. Ci fu in quel 
periodo l’alluvione dell’Albula e in quell’occasione devo dire che ci 
fu un forte impegno da parte mia e da parte di tutti i parlamentari 
piceni perché tutti si diedero da fare.

È stata una bella esperienza con il partito comunista?

Beh, non direi. Faccio un esempio: si discuteva del Piano dei servi-
zi pubblici di quartiere e quali redattori c’erano addirittura Campos 
Venuti, che era direttore generale dell’urbanistica a Bologna e il prof. 
Ballardini per il partito socialista. Tutte le sere durante le riunioni 
nella sede del PCI capitava che qualcuno chiedesse di svincolare 
un’area. Io facevo opposizione tanto che Campos Venuti chiese chi 
fosse quel compagno, e venuto a sapere che non ero un comunista 
ma di una lista civica di appoggio non mi considerò più. Ballardini 
un giorno mi prese da parte, alloggiava al Calabresi, e mi chiede-
va ripetutamente che cosa volessi e solo alla fine capii che intende-
va dire quali terreni volessi svincolare. Io invece ripetevo che vole-
vo un piano di servizi più rispondente alle esigenze del momento e 
rimase sorpreso. Io preferivo avere un rapporto diretto con i citta-
dini che infatti venivano ad illustrarmi i loro problemi chiedendo-
mi di andarli a verificare personalmente, cosa che io puntualmente 
facevo.
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L’hai conosciuto Onorati? È una figura sorprendente che mi 
affascina, e vorrei fare qualche cosa per riportarlo all’attenzione 
come merita.

L’ing. Onorati era davvero poderoso. È vero che negli ultimi tempi 
non seguiva più personalmente le cose e tuttavia fece e lasciò una 
relazione molto interessante sui lavori possibili da fare nel futuro. 
Era una persona simpaticissima, ma metteva un po’ di soggezione 
perché era l’uomo che aveva fatto San Benedetto e che voleva fare 
ancora di più e meglio. Siamo stati uno dei primi Comuni a fare il 
Piano di zona per l’edilizia economica e popolare nella zona di Ma-
rina di sotto, battagliando con i comunisti (allora io ero democri-
stiano). Dovevano essere lotti di 500 e 1000 mq, poi sono interve-
nute le cooperative, e adesso stupisce vedere com’è bella quella zona. 
Questo per dire che a volte i funzionari vengono un po’ deprezza-
ti e non stimati mentre sanno corrispondere alle buone richieste e 
realizzarle.

Ci sono dei punti di riferimento, dei miti tuoi che ti hanno aiutato a 
crescere e che sono stati dei riferimenti per te?

La persona che ho stimato di più è stato l’onorevole Renato Tozzi 
Condivi, tanto è vero che mi dicevano che ero tozziano.

Che vuol dire essere tozziano?

Tozzi Condivi era un integralista cattolico che non aveva paura di 
dire quello che doveva dire. L’on.Tozzi non ha fatto la carriera che 
meritava di fare perché parlava sempre chiaro e secondo principi 
fermi e precisi.
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Mio padre ha deciso di far scrivere nella sua tomba solo 
‘insegnante’, tu cosa vorresti che venisse scritto?

Sappi che ho scritto già il manifesto ed il ricordino. Nel manifesto 
farei scrivere con semplicità “operò sempre con generosità”. Non ho 
fatto mai calcoli ne ho mai pensato a carriere.

La San Benedetto di oggi ti piace rispetto a come l’hai vista 
crescere?

Beh, no! Adesso c’è questa crisi economica che penalizza anche la 
pesca non sempre adeguatamente supportata. Dobbiamo pensare a 
questo terzo braccio del porto, a questa darsena per collegarci con 
l’altra sponda. Lo fa Civitanova e noi ancora niente.

Secondo te il livello politico amministrativo dei politici di una volta, 
quelli di 30-40 anni fa, era diverso da quello di adesso?

Quelli di oggi non saprei valutarli perché non li conosco. Allora c’e-
ra maggior impegno per una diretta conoscenza dei problemi cit-
tadini e ci si muoveva in questo senso. Nella città di oggi dovrebbe 
essere maggiormente sviluppata la parte turistica arricchita di spes-
sore culturale, e, senza meno, la parte portuale. Da considerare che 
negli anni ’40-‘50 c’era Marabotti che dietro il campo sportivo la-
vorava le sarde e i tonnetti e i pomodori pelati. C’era l’Arrigoni che 
aveva la rappresentanza qui, c’era la Surgela. Che fine ha fatto l’in-
dustria sambenedettese? E poi c’era anche Marconi che ora ha un 
numero di lavoratori limitato. Oggi questo problema industriale è 
notevole e incide pesantemente sulla disoccupazione.
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Fosti colpito dalla non elezione a Sindaco?

Pensavo che fosse naturale che il primo eletto diventasse Sindaco. 
Ricordo che in alcune elezioni sono stato il secondo eletto dopo Sci-
pioni e primo eletto, quando Scipioni era già senatore. Tutti quanti 
mi dicevano “Sindaco, Sindaco”. Avvenne un fatto buffo nel ‘70, io 
vengo eletto sindaco con 20 voti: di una parte dei socialisti, di tutti 
i comunisti, di un democristiano. Per fortuna o sfortuna Rossi Nel-
son non venne in consiglio, così 20 voti erano la maggioranza asso-
luta dato che i votanti erano 39. La giunta poi eletta cadde perché 
non ebbe la maggioranza nell’approvazione del bilancio preventivo 
dell’anno 1970 che doveva essere approvato dalla giunta precedente. 
Poi altri due democristiani assicurarono il loro appoggio, ma ormai 
era stato posto in atto una forte manovra e arrivò il commissario. 
Sarebbe bello narrare di un personaggio, che avrebbe dato l’appog-
gio ma voleva essere sindaco. Quando mi fu riferito, dissi che accet-
tavo, meravigliando tutti. Io credevo all’operazione fatta, indipen-
dentemente dalla mia carica.

Qual è stato lo spirito che ti ha mosso a fare questo?

Quello di corrispondere a coloro che mi chiedevano consigli ed aiu-
ti indipendentemente dal colore politico.
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