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Per meglio segnare il tuo percorso parlami di tuo padre e di tua 
madre.

Io porto il nome di mio nonno paterno, Federico, che chiamò il suo 
ultimo figlio Ventidio per la passione che nutriva per la musica liri-
ca che spesso a sera, in carrozza, come allora usava, andava a gusta-
re al “Ventidio Basso” di Ascoli Piceno.

Egli sposò la figlia di una prolifica famiglia di pescatori del Pa-
ese Alto di nome Annunziata Liberati. Creatura modesta, ma con 
un cognome che valeva di più di un titolo nobiliare, giacchè, uni-
tamente ad altri quali: Pompei, Latini ecc., indicava la presenza de-
gli antenati – anche se nel ruolo di semplici vogatori – nei galeoni 
delle crociate e addirittura nella vittoriosa battaglia di Lepanto del 
maggio 1571.

Quei rematori, fatti prigionieri, una volta riscattati, si trova-
rono addosso il nomignolo di “liberati”, divenuto in seguito vero 
cognome.

Il dialetto sambenedettese è bello giacché, dal punto di vista 
fonetico, oltre ai valori onomatopeici, associa l’arguzia delle sue 
espressioni e mette un marchio che poi nessuno potrà togliere per-
ché assurto a “cognome”. Spesso indica la storia di tanta povera 
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gente di cui la Provvidenza si è voluta servire affinché “gli ultimi 
confondessero i primi”.

Nel febbraio del 1923 si sposarono e nove mesi dopo giunsi io a 
rompere le uova nel paniere. “Ecco il tuo capolavoro” – le disse l’o-
stetrica – “è un maschio, te lo sei sudato, ora goditelo!”. Gli sposini 
già fantasticavano di vederlo un giorno medico, che avesse cura di 
loro!

Dal sogno alla realtà.

Invece, a 13 anni, ben altro avvenire si profilava: una terribile forma 
di poliartrite che mi impediva di muovermi e non mi lasciò conclu-
dere neppure il terzo anno di scuola media.

Poi cosa avvenne?

Con l’acutizzazione della malattia non mi era concesso altro che re-
stare a casa e raramente uscire per raggiungere la vicina sede dell’A-
zione Cattolica parrocchiale e l’attiguo teatrino – San Giovanni 
Bosco – per seguire i corsi di filodrammatica. E finalmente l’anno 
successivo – 1937 – mi ritennero idoneo a sostenere una parte bril-
lantissima, nel ruolo del balbuziente, nel contesto del lavoro teatrale 
sulla vita del giovanissimo – e non ancora proclamato Santo – Do-
menico Salvio. Per un accidente di antica data, pur zoppicando, mi 
trovai promosso “attore comico”.

Di qual’altro “accidente” si tratta?

La mattina della Epifania del 1927 ero particolarmente teso nella 
consapevolezza dell’arrivo della Befana. La mamma, che, per il suo 
Tesoro, tutto aveva predisposto, attendeva solo l’arrivo dell’anzia-
na zia Adele (che mi faceva da nutrice) perché avesse cura di me 
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mentre lei, ascesa al piano superiore – un enorme terrazzo – avreb-
be fatto scendere dalla cappa del camino fino “a la ròle” (piano di 
cottura) sottostante, ove io sarei stato in trepida attesa, il cesto con 
i numerosi doni.

Il babbo, dal negozio al piano terra, ignaro dei preparativi, chia-
mava ripetutamente la mamma perché scendesse a dargli una mano 
nelle vendite.

La poverina, presa tra due fuochi, mi convinse di attendere in 
ginocchio – pur senza la presenza della zia – i doni, recitando le mie 
preghierine. Lei, intanto, ascesa al piano terrazzo, introdotto il ce-
sto voluminoso nella cappa del camino, cominciò a far scendere il 
prezioso involucro.

L’atteso dono giunse, così, a destinazione in una enorme nube 
di fuliggine e di sordi rimbombi. Quando lei, finalmente, mi fu 
vicina, mi trovò con il visino di uno spazzacamino, con gli occhi 
sbarrati e privo di parola. Bloccato dal trauma subito, ero diventa-
to balbuziente.

E il giorno del debutto da balbuziente, come andò?

Terrorizzato, cercai di balbettare, ma come aprii bocca finii, con 
mia enorme sorpresa, per esprimermi scorrevolmente senza provo-
care, quindi, quelle risate che avrei dovuto suscitare. Il mio esordio 
fu una vera frana, la fine della mia balbuzie. Un trauma mi aveva 
menomato ed un trauma mi aveva sanato, ridandomi la scioltezza 
dell’eloquio.

Ma come arrivasti all’immobilità motoria?

Avevo 15 anni sei mesi ed un giorno, equivalenti a 5660 giorni. Li 
ho contati e ricontati per ricordarli come preziosi doni della libertà 
fisica! Bisogna perdere dei beni gratuitamente ricevuti per poterne 
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rilevare ed apprezzare la preziosità nel momento in cui essi veniva-
no a mancare.

Improvvisamente avvertii lancinanti dolori alle articolazioni in-
feriori: bacino, ginocchia, piedi, così accaniti da impedirmi una re-
golare respirazione.

Le mie condizioni precipitarono immediatamente. Spasimavo, 
mi contorcevo giorno e notte senza tregua. Tale forma acuta si è 
protratta per mesi e mesi, ininterrottamente, da ridurmi fisicamen-
te a mò di spirale. Il busto era finito sul comodino alla destra del 
letto, i piedi, contorti in posizione inversa, a sinistra rispetto l’asse 
corporeo.

Sono rimasto in tale stato di progressiva distruzione per oltre 22 
mesi, sino al 17 gennaio del 1941.

Nell’autunno dello stesso anno, lo zio Carlo, quasi Angelo man-
dato dal Cielo, organizza il trasferimento di quel fisico così malri-
dotto, all’istituto ortopedico Rizzoli di Bologna.

Il lungo, laborioso, intervento – durato più ore – fu effettuato 
senza anestesia, giacchè il cuore, molto malridotto, non avrebbe po-
tuto sopportarla.

Altri tuffi nel passato.

Alla fine degli anni 60, mentre in treno si rientrava da Lourdes, il 
vescovo, monsignor Vincenzo Radicioni, pellegrino con noi, mi 
convoca nel suo scompartimento adiacente al mio e mi dice: “Fede-
rì, preparati, perché all’inizio del nuovo anno scolastico andrai ad 
insegnare in una scuola media superiore a Porto d’Ascoli”, e io che 
ho il senso innato dell’umorismo gli rispondo: “Eccellè, che vado a 
dar lezione di educazione fisica? Perché io mi intendo solo di salti 
sulle stampelle”.

Fu così che Federico, ad ottobre, diventa “insegnante di religio-
ne”. I disegni della provvidenza sono davvero imprevedibili. Privo 
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di una cultura e preparazione specifiche, sono chiamato ad un im-
pegno che un figlio ora propone al liceo classico, perché corredato 
di “laurea in scienze teologiche”.

Nel frattempo, hai operato in altri settori?

Alla fine degli anni ’70, dopo l’esperienza unitalsiana e dell’Azione 
Cattolica, comincio ad essere invitato come animatore di incontri 
zonali e nazionali che mi condurranno per tutta Italia.

Ero a Loreto, al seguito del mio treno bianco sambenedette-
se. Quel mattino mi trovai accanto un padre cappuccino della mia 
età, fisicamente ben piantato ma molto timido. Rosso in viso come 
pomodoro, mi si accosta e mi dice quasi sussurrando: “Sono pa-
dre Emilio Santini, assistente nazionale dell’A.U.R.E. (Associazione 
Universale della Riparazione Eucaristica). Il prossimo mese di otto-
bre si terrà l’annuale convegno nazionale qui a Loreto e in esso sarà 
trattato l’argomento: “l’Eucarestia e l’infermità”. Gradirei che fosse 
lei a svolgere tale tematica”.

Nel 1981, mentre ero con la mia famigliola a Ferrà di Monte-
monaco per una breve villeggiatura, un pomeriggio vedo giungere 
una commissione dell’A.U.R.E. (non so come abbia fatto a ritrovar-
mi!). Era venuta a comunicarmi che il Consiglio Nazionale, nella 
successione delle quinquennali presidenze, dopo il senatore Trifo-
gli di Ancona e l’onorevole sottosegretario di stato Tozzi-Condivi di 
Ascoli Piceno, aveva deciso all’unanimità che il prossimo presidente 
fosse Federico Sciocchetti.

Qual è stato e quanto ha contato per te il rapporto con gli amici?

Un giorno mamma, a pranzo, porgendomi una vera ghiottone-
ria: una scodella di “spaghetti alle vongole”, con grazia, mi propo-
se, di partecipare la primo “Treno Bianco” alla Santa Casa di Loreto 
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partente da San Benedetto del Tronto. Era l’autunno del 1941.
Come risposta scaraventai la scodella con il prezioso contenu-

to in terra ed esclamai: “La Madonna conosce perfettamente dove 
abito. Se ha qualcosa da dirmi, o da darmi, sa benissimo dove tro-
varmi! Io non parteciperò giammai ad alcun pellegrinaggio, per 
mostrare ai curiosi le mie menomazioni”. Questa fu la risposta che 
diedi, quel triste giorno, ad una madre straziata dal dolore.

L’anno successivo, invece, fui proprio io a chiedere a mamma 
Agnese di accompagnarmi con il Treno Bianco alla Santa casa di 
Loreto.

Al rientro, la nostra abitazione, come per incanto, cambiò volto. 
Comincerà ad essere giornalmente frequentata da tanti giovani del 
personale Unitalsi, conosciuti nei giorni precedenti e felici di conti-
nuare il contatto amicale.

Essi, quindi, finiscono per diventare vere “sorelle” e veri “fratelli” 
spirituali: sinceri, costanti, premurosi; supplenza delle mie povere 
gambe ormai destinate solamente a reggermi.

Federì oggi?

Ormai vivo nel raccoglimento e nel ricordo di quel ricco e felice 
passato, fattosi “rendita spirituale” del presente. Federico, giorno 
dopo giorno, sta imparando a riflettere (se fossi un bue direi a “ru-
minare”) e a ringraziare… soprattutto, “ringraziare”!
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