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Babbo, Giuseppe Patrizi detto lu ‘Mericane, conobbe mia madre 
dopo trent’anni di America, in California, dove faceva un po’ il con-
tadino un po’ il guardiano dei vagoni che portavano l’oro, in pratica 
un pistolero. Tornato a San Benedetto del Tronto comprò la casa in 
via Trento che era lle sette bellezze, e sposò mamma, Emma Mas-
setti parente ad un certo Don Vittorio Massetti. Nascemmo noi tre 
figli e a me diedero il nome di Giulio per onorare una sorella morta 
di spagnola, Giulia. Tuttora io ho una nipotina che si chiama Giulia. 
Da lì parte la nostra famiglia. Avevamo la terra, un bel capitale, una 
certa facoltà economica, e babbo lo chiamavano lu ‘mericane anche 
se, caso strano, dopo trent’ anni di America lui non poteva vedere 
gli americani perché sfruttatori e usurpatori.

Io ho fatto l’asilo dalle monache “cappellute”, dove c’era una cer-
ta sora Giulia, e sono cresciuto a ridosso della chiesa di San Giu-
seppe dopo i Frati, perché mamma, che era una canterina, con zia 
Filomena Trevisani cantava sempre per un certo curato Sciocchet-
ti. Nel passaggio dalla seconda alla terza elementare ho avuto una 
certa maestra Fedi che era il simbolo della bontà. Le strade non era-
no asfaltate e quando passava un carretto con il birroccino diceva: 

“Bambini, mettete i fazzoletti sul naso perché la polvere vi può far 
male”. Ah, se ci stèsse uje la maestra Fedi!
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Mamma per paura che io andassi a fare il delinquente (perchè io 
con la frezza sono stato un Guglielmo Tell e a sei anni ho colpi-
to al volo lu preme cillétte, nu cardellì) voleva mandarmi a fare lu 
barevire.

Morale della favola, nella barberia di Sciarra, che stava proprio 
di casa lì davanti, si lavorava dalla mattina alle sette fino alla una, 
dalle tre fino alle nove e mezza, le dieci. La paga più grossa è stata 
seimila lire la settimana, e non ho visto il libretto del lavoro se non 
quando me ne sono andato via da Sciarra, che ce facì póre lu cum-
pagne (il comunista)!

Questa barberia era nell’occhio del ciclone, perché era una bar-
beria “in”, da rivoluzione. Quando c’erano i consigli comunali, pri-
ma si facevano dentro la barberia, sì perché Giorgini, Pietro Lagal-
la, Lacchè, Mandolini (sarì Mangascià) erano tutti loche dentro il 
ritrovo. A quei tempi, inoltre, venne la trattativa del famoso cinema 
teatro Calabresi. Calabresi acquistò quell’area in concorrenza con 
un certo – buonanima – Pietro Rosetti detto CraCra (o Roncaro-
lo non ricordo bene), che offrì sui trenta, trentatre milioni, mentre 
Calabresi trentatre milioni e cinquecento. E da lì nacque il Calabre-
si, cinema-teatro che fu inaugurato in Ottobre-Novembre. Il primo 
film fu “Notorius – L’amante perduta”, con Ingrid Bergman, Cary 
Grant, e George Ray Sugar Robinson. Il secondo film: “Scarface – lo 
sfregiato”, con Paul Muni, vabbè?

Cominciarono poi a venire le compagnie di varietà con le bal-
lerine che erano quasi tutte prostitute mancate. Andavano di moda 
allora (io non so chi me l’ha ‘mparate) i capelli a “la garcon”, “a la 
bebè”, a “la sabrina” e noi eravamo dei fenomeni. Le ballerine pertì 
tutte i capelli come lu film “Sabrina”, quelle a coda di pesce, e lì a la 
barberia le madri facì la fila pe fa li capije a le frichine.

Queste ballerine chiedono: “Perché non ci mandi il ragazzo giù 
ai camerini?” Allora Sciarra mi dice: “Mi raccomando!” Io tutto-
ra uso la scatola dei ferri come me lo ha insegnato Sciarra: è una 
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scatola delle scarpe con dentro i ferri. Con questa allora parto e 
vado a fare tutta questa bella peluria iècche sotte le vracce. Allora 
dentre li camerini non se petì rrentrà: nu profume che te pijì la cocce. 
Ecco che viene il corpo di ballo di Wanda Osiris o di Macario, e c’e-
ra una ballerina, la prima donna, Lucy Dalbert. Questa non me la 
scurdaràie maie. Ce l’avete presenti le gemelle Kessler? Na sellecchia 
de fantella come le altre, però tutte nordiste, finniche, austriache.

Passa anche ‘sto ciclo storico, e mi nasce l’interesse per la politi-
ca, perché avevo diciotto, vent’anni.

Segretario a quei tempi era Gregorio, venuto fuori dalla CGIL. 
Riunione proprio da dichiarazione di guerra: “Compagni, domani, 
primo maggio, bisogna fare un po’ di movimento! A te, compagno, 
ti tocca Barattelle. Vai su e metti la bandiera rossa che si deve ve-
dere. A te ti tocca il monte della Croce. A voi, compagno Sciarra e 
compagno Patrizi, vi tocca il lungomare. Preparatevi un bel secchio 
di calce viva, un pennello (Ettore iette a cumprà lu pennello di cin-
ghiale) perché dovete fare le scritte “Viva il primo maggio”, “Viva la 
rivoluzione di Ottobre”, “Viva Lenin”, “Viva Stalin”!

Dove avvenivano queste riunioni?

Qua rrète, in via Leopardi, via Crispi. Ogni tanto ce sfrattì perché 
non pagavamo!

Ma ecco ancora uno spaccato potente dell’era politica: festa pro-
vinciale dell’Unità, 6 settembre 1956. Allora a noi la provincia, cate-
gorica, ci dà da raccogliere un milione di sottoscrizioni per l’Unità, 
ma mò ve lu belle! A me consegnano venti Unità (a quei tempi l’U-
nità custì 100 lire) e io, vendute o non vendute dovevo dare 20.000 
lire. Allora Ettore, che era lu faccendiere de lu partito, iètte a trovà 
sor Mimmo jò a Brancadoro che caccètte il libretto degli assegni e ci 
fece scrivere la cifra: cinquecentomila lire!

Morale della favola, arriviamo a fa’ ‘stu milione e partiamo per 
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Ascoli con la macchina con cui Cipolla faceva i matrimoni, la 1400 
cabriolet rossa, con sette persone: Cipolla che guidava, Ettore, Pie-
tro Lagalla, Bizzarri, Mascaretti, ‘nsomma sette persone come sar-
delle. Arrevème nóie e parte un applauso che non finette mai, per-
ché già se sapì: noi un milione, quegli altri 200.000 lire. C’era un 
tavolo lungo, di noce, con tutte le banderole dei paesi della provin-
cia di Ascoli Piceno e ce manchì quella de Sambenedette. Di botta, 
jò sotte se sente nu frastuono: è arrivato il compagno Paietta! Allo-
ra Ettore, che era molto traffichino, mi fa: “Oh Giù, mò ci facciamo 
fare un autografo come ricordo di questo incontro, che questo ci si 
po’ morì.” Così affrontiamo ‘sto Paietta chiedendo un autografo, ma 
quello mi dà ‘na pacca sopra le spalle e dice: “Caro compagno, non 
sono un attore, pensi a cose serie!”

Quando stavo ancora jò da Sciarra, andavo a fare la barba a i 
marinare che, mò te lu deche, jè ‘gnurante e quando ragionano urla-
no. Io andavo a fare la barba il sabato a questi lupi di mare che re-
venì co la barba che ci potevi appiccià i fulminanti. Mi davano 60 
lire, 70 lire per la barba fatta co lu rasore. Erano sempre tre, zì Irè, 
lu Scarpò, zi Jsè, Vincè Paciù. Se mettì tótte loche ‘na camera; per 
asciugamano si mettevano il fazzoletto da naso, ‘na nsapunate e via.

Ma torniamo a personaggi che ce n’haie tante, come quando an-
davo a fare i capelli al maestro, direttore, concertatore d’orchestra 
Vincenzo Bellezza, qua nella villa Chauvet. “Allora Figaro, che met-
tiamo” mi chiedeva e mi raccontava sempre dell’ ospitalità data a 
Mascagni con la moglie, perché Mascagni si innamorò di San Be-
nedetto, del sorgere del sole sull’Adriatico. Allora questo Mascagni 
musicò l’Iris con l’inno al sole concepito in San Benedetto. Nella 
villa di Bellezza ci arrivètte pure Gigli. Io l’ho sentito cantare Gigli 
che sove freché, c’avì 14-15 anni. Io mi so innamorato della lirica e se 
stinghe di umore buono, non me teccà la Traviata e la Boheme, ma 
se stinghe di idee rivoluzionarie l’Andrea Chenier e la Carmen mi 
fanno impazzire.
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Il periodo della guerra come l’hai vissuto?

Va in aria la casa nostra il 10 di gennaio 1944. Passano 12 bombar-
dieri, le superfortezze, i B29, che fanno i cosiddetti bombardamenti 
a catena e fanno crollare la casa, babbo infatti poco dopo ci morì. La 
casa nostra è distrutta, 4 piani di casa, una villa, infatti a babbo gli 
si dicì lu mericane. Quando morì mio padre il 25 di agosto 1945, io 
avevo 11 anni e rimasi solo a piangere sulla tomba di babbo. Viene 
un contadino con un paio di baffoni e con una pacca loche alle spal-
le mi dice: “Ricordati, da domani in poi devi fare il capofamiglia.” A 
sedici anni avevo tutti i capelli bianchi.

Un sacco di volte ci siamo salvati per le penne. Finisce la guerra 
e allora andiamo giù a mare, dove oggi c’è lì la Caravella. Stavo con 
Salvatore Napoletano, un bravo ragazzo, 2 o 3 anni più di me. Llà 
mare galleggiava una specie di tavola; era un pezzo d’ala di uno spit 
fire, un cacciabombardiere. “Lo so visto prima io!”, dice Salvatore. 
Jemo llà mare, lo pijamo e lo trasciniamo fino lì davanti a casa sua. 
Il giorno di san Giuseppe, all’ora di pranzo, mamma mi chiede se 
trovo un martelletto e una pinza da portare a Salvatore. ‘Stu pove-
ro cristo di Salvatore va a batte su quel pezzo dove ci stava qualche 
percussore di bomba. BUM!, scoppia e gli si porta via tre dita. Se la 
prendevo io, non facevo il barbiere! Ecco perché dico che ognuno 
di noi c’ha una stella, c’ha un destino.
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