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Sono nato a San Benedetto del Tronto il 24 dicembre 1925, in via 
Roma, da Adolfo e Palanca Vittoria. Mia madre era sambenedette-
se, mio padre, invece, nato a Cossignano nel 1892, venne a San Be-
nedetto all’età di otto anni. Sua madre era nata a Montalto Marche.

Mio padre aveva una mente geniale e una volontà di ferro. A 14 
anni sentì per la prima volta suonare il violino seguendo uno che 
andava a fare una serenata. Ne rimase affascinato. Quella sera tornò 
a casa oltre la mezzanotte, la porta d’ingresso era chiusa e lui non 
poté entrare in casa fino al mattino. Mia nonna era tremenda: un 
carabiniere! e voleva che si rispettassero le regole. Altri tempi.

Mio padre imparò a suonare il violino, chitarra, mandolino e 
pianoforte, tutto a orecchio. Beato lui!

Come fece a imparare il violino?

Mentre per la chitarra e il mandolino le note sono segnate, nel vio-
lino no, bisogna cercarle.

Nel 1911 partecipò alla guerra contro la Libia, dopo circa tre anni 
fu mandato a Costantinopoli a comandare una squadra di marinai 
che controllavano una nostra torpediniera alla fonda. Lì, in una ca-
mera stagna, completamente nudo, provava e riprovava per trovare 
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le note musicali sul violino.
Fu così che imparò. Io lo sentivo spesso, certamente non era 

un grande esecutore, però aveva una passione tale che compensava 
questo suo limite.

Mio padre era innamorato del suo lavoro; sempre pronto a ci-
mentarsi in cose nuove, sempre alla ricerca di nuovi spunti per ab-
bellire le sue costruzioni: le cornici, le mensole, gli stemmi, le crea-
zioni floreali, i vasi, i capitelli, figure umane ecc. Tutte le decorazioni 
erano modellate in creta, su cui si facevano le forme e in esse con 
cemento e sabbia, se ne costruivano nella quantità necessaria.

In quanto a figure umane, si possono ancora osservare sotto il 
cornicione di un fabbricato sito in via Leopardi, di fronte al vecchio 
Liceo Scientifico, quattro teste della mia nonna paterna.

Un bell’esempio tra i fabbricati di mio padre è la palazzina 
dell’avvocato Bruti, all’incrocio tra la via dei Sacramentini e la via 
della Posta. Qui possiamo ammirare anche il Bocciardato.

Che significa Bocciardato?

Era una soluzione adottata solo da lui per decorare le sue costruzioni.
Si facevano intonaci con impasto di graniglia di marmo, cemen-

to e vari colori. Dopo, le zone previste venivano battute da un mar-
tello con bocche da ambo i lati, munite di punti piramidali, pro-
ducendo una specie di buccia d’arancia. Il martello era chiamato 
Bocciarda, da cui bocciardato.

A mio padre piaceva fare pavimenti alla veneziana; l’esecuzione 
del lavoro era così ben fatta che sembravano veri tappeti.

Senta, Pazzaglia, io avevo saputo che le scuole Moretti erano state 
progettate dall’ingegner Onorati.

È vero. Anni dopo conobbi l’ing. Onorati mentre costruivo la 
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palazzina dei Cossignani di fianco alla chiesa dei Sacramentini.
A quel tempo mi stavo laureando a Friburgo, in Svizzera, in in-

gegneria. Quando sostenni l’esame di laurea, nel presidente del-
la commissione d’esame, venuto da Zurigo, avvertivo un certo di-
sprezzo, considerandomi “terrone”. Eglio cambiò le domande da 
tecniche a pratiche, pensando forse di incastrarmi, ma rimase tan-
to favorevolmente impressionato dalla mia preparazione (ovvio, da 
ben dieci anni facevo pratica con mio padre) che si congratulò dan-
domi la mano.

Torniamo a Onorati.

Avevo dato l’esame di maturità scientifica a Chieti, dietro consiglio 
del mio amico Solferino Carassai che aveva lì una zia. Allora gli esa-
mi di maturità duravano tre settimane tra gli scritti e gli orali. An-
dando in treno a Pescara, poi proseguivo in autobus fino a Chieti. 
All’altezza di Pineto mi colpì l’organizzazione del territorio: vicino 
alla ferrovia c’erano gli alberghi, poi la vasta pineta, quindi gli stabi-
limenti balneari e infine la spiaggia.

In quel tempo la Ditta Pazzaglia doveva costruire la massicciata 
dell’attuale lungomare da Porto d’Ascoli a Ragnola.

Allora parlai con l’ing. Onorati e il geom. Cesare Grifi, anche lui 
tecnico comunale, per valutare l’opportunità di costruire un’ampia 
strada a est della Ferrovia, a due corsie, poi, a pettine, ogni tanto 
una strada verso il mare con ai lati parcheggi, alberghi, poi la pineta 
ed infine gli stabilimenti balneari a ridosso della spiaggia.

Sia Onorati che Grifi ne furono entusiasti, ma né Brancadoro né 
Laureati, proprietari della zona, acconsentirono perché a loro van-
taggio avevano una concessione pontificia ancora valida, grazie alla 
quale, ritirandosi il mare, essi aumentavano la proprietà.
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A scuola dunque se la cavava bene.

A scuola ero molto stimato dai professori. Purtroppo, per una mia 
eccessiva franchezza, perdevo di alcuni di essi la benevolenza ac-
cordatami. Un esempio tra tanti: avevo un’ottima insegnante di let-
tere, la Ventura, che un giorno riportò i fogli del compito in clas-
se in cui noi alunni avevamo parlato di una grande città. Io avevo 
parlato di New York, copiando però da un articolo di Barzini senio. 
Vidì sul mio foglio un bel 7 cancellato e sopra un 4.

Questa mia benedetta franchezza mi fece dire all’insegnante che 
era giusto che avessi meritato il 4 perché avevo copiato, ma dare al 
Barzini solo 7 mi sembrava onestamente poco.

Com’è avvenuto il passaggio tra suo padre e lei?

È stato graduale. Per un periodo lui continuò a venire nei cantieri 
per darmi una mano, ma si interessava soprattutto dei prefabbricati; 
essi rappresentavano il suo sogno e lo proiettavano verso il futuro. 
Fece delle pareti prefabbricate, alcune sono state impegnate al pian-
terreno della casa dove abito; il muro è composto da due paretine di 
calcestruzzo armato di rete metallica, ciascuna ha lo spessore di cm 
1,5 e la distanza fra l’una e l’altra è di circa 20cm.

Mi colpì la differenza di temperatura, calda o fredda, notevole 
dall’esterno all’interno. Questo mi convinse a studiare pareti dello 
stesso concetto. Iniziai lo studio nel 1980 dopo che mio figlio si era 
iscritto alla facoltà di ingegneria. Ma quando rinunciò, io smisi.

Dopo 25 anni i miei due nipoti si iscrissero ad ingegneria; ripre-
si lo studio delle pareti prefabbricate: disegni, risoluzioni tecniche, 
tutto realizzato in 3 copie.

Ho archiviato tutto perché anche loro hanno abbandonato la 
facoltà.
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Parliamo un po’ di calcio e della Sambenedettese.

La mia avventura calcistica, come giocatore, fu molto breve; ne de-
cretò la fine un grave infortunio in una partita tra una squadra scoz-
zese e la squadra sambenedettese del Liberi Calciatori di cui facevo 
parte. Era il 1945 e a San Benedetto c’erano alcune squadre di calcio 
delle forze di occupazione alleate.

In seguito, studiando a Milano e seguendo le due squadre mila-
nesi, facevo tesoro di tutto ciò che il grande Fulvio Bernardini scri-
veva sul calcio, in quel momento di transizione dal metodo al siste-
ma. Erano vere lezioni le sue, parlava delle posizioni dei giocatori in 
campo e spiegava tutte le tattiche di gioco.

I componenti del consiglio della Samb erano tutti capaci ed 
esperti dirigenti di ogni tipo di aziende. Godevamo di una gran-
de stima anche da parte della società di serie superiore. Questo era 
molto utile nel condurre trattative sia per la vendita che per l’acqui-
sto dei giocatori. Avevamo fatto delle tabelle con tutte le qualità fi-
siche, tecniche e caratteriali che un giocatore doveva possedere; si 
dava un voto ad ogni qualità, poi facendo la somma si arrivava ad 
un giudizio complessivo. La tabella era molto utile quando si dove-
va acquistare un giocatore.

Il costo di un campionato si aggirava sui 120 milioni: 50/60 ve-
nivano dagli abbonamenti e dai versamenti dei consiglieri, il resto 
dalle vendite dei giocatori. Per questo era molto importante avere 
validi giocatori da vendere. Gravitavano attorno alla Samb molte 
squadre di paesi vicini che in parte finanziavamo acquistando il di-
ritto di prelevare uno o due giocatori all’anno. Questo finì quando 
rappresentanti locali si misero a disposizione delle grosse squadre 
per la ricerca di talenti e tolsero a noi questa fonte di utili.

Oggi qualcuno si lamenta che le importanti società vadano lon-
tano a comprare giocatori e chiedono che vengano allevati i cosid-
detti “pulcini”. Noi anticipammo i tempi.
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Ugo, oggi ha qualche rimpianto?

Avrei potuto fare molto di più di quello che ho fatto. Rileggendo 
questa intervista, noto che le mie risposte rappresentano solo un ac-
cenno alla mia vita: la fanciullezza, la gioventù, la maturità, la scuo-
la, le letture, il mare, la guerra, lo sport, il lavoro, il matrimonio, i 
viaggi, le amicizie, i sogni. Quante cose sono accadute! Eppure mi 
sembra che i miei 85 anni siano volati in un lampo.

Aveva ragione la mia nonna materna quando diceva: “La vita 
è un’apertura di finestra”. Ho chiesto di tornare indietro di 50 anni, 
ma non ho ricevuto risposta.
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