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Sono Paolo Beni, nato a Firenze il 24 aprile del 1937. Sono cresciuto 
in una famiglia di operai. Mio padre, morto quando io avevo 8 anni, 
si chiamava Manlio e mia madre Lina, tutti e due di Firenze. Ho co-
minciato a giocare nelle parrocchie come giocano tutti i bambini, 
poi da 8 anni ho cominciato a giocare nella Rondinella. Ho fatto un 
anno il militare a San Giorgio di Nogara, e poi sono venuto qua a 
San Benedetto a cominciare e finire la carriera calcistica.

Il rapporto con il pallone è nato sin da piccolo?

Sì, perché noi abitavamo vicino allo stadio a Campo di Marte, e mio 
padre aveva una squadra di cui era il dirigente perché di salute non 
stava bene. Due dei suoi giocatori poi sono andati a giocare nella 
Fiorentina, quindi le scarpe da calcio in casa ci sono sempre state. 
La sua passione è rimasta a me, ai miei figli e ai nipoti. Io sono con-
tento, perché se una famiglia ha un figlio che fa dello sport, per me 
deve ringraziare Iddio perché si evitano tante situazioni problema-
tiche. Lo sport ti porta alla vita sana, ti porta nella gioventù bella, 
perché ti fa fare una vita in cui non fumi, non bevi e cerchi di anda-
re a letto presto, per cui un genitore, anche se il figlio non diventa 
un campione, deve ringraziare Iddio!
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È vero che facendo sport c’è un po’ meno di applicazione allo 
studio, ma chi è bravo è bravo, e chi non ha voglia di studiare trova 
solo delle scuse.

E giocava anche al Ballarin?

Eh sì! Sono venuto qui, dove ho cominciato a fare il professionista, 
che avevo 22 anni. A Firenze lavoravo. Mio suocero aveva una tor-
refazione in via dell’Ariento, che è una via della stazione di Firenze, 
proprio in centro, vicino al mercato di san Lorenzo. Io stavo lì, mi 
sono fidanzato con mia moglie che aveva 15 anni, mentre io 18, e 
parecchio di quello che s’è fatto qua lo devo a lei, che è una moglie 
splendida. Qui abbiamo aperto l’attività quando io ancora giocavo. 
Lei aveva due figli, mandava avanti la famiglia e mandava avanti 
l’azienda, perché io venivo e non venivo: insomma, lei è stata una 
donna come, penso, di questi tempi è difficile trovarle. Ora abbiamo 
lasciato tutto ai figli, ci siamo un po’ ritirati, anche se io invece vado 
lì, li aiuto quando hanno bisogno, poi mi diverto anche, perché sta-
re a casa fermo non mi piace. Il calcio l’ho un po’ lasciato, perché 
non è più il calcio di una volta. io sono buono, penso di esser buono, 
non ho mai litigato con nessuno, però non è più schietto il calcio. 
Infatti a mio figlio che vuol far l’allenatore dico sempre di dedicarsi 
a qualche altra cosa, ma a lui piace. Però non potrei andare d’accor-
do con certi dissidenti, certi ultras.

Qualche episodio con l’Ascoli?

Un giorno - mi sembra che era marzo, aprile - era venuta una nevi-
cata forte. I tifosi pescatori dipinsero un cocalo (gabbiano) tutto di 
rosso e blu, lo misero in mezzo al campo, e il poveretto con la neve 
che gli era addosso rimase a saltellare per il campo. Vincemmo due 
a zero e fu una bella festa, perché nell’insieme di quei 13, 14 derby 
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che io ho fatto con l’Ascoli, abbiamo avuto la supremazia noi: ne ab-
biamo vinti 7, pareggiati 3 e persi 3, tra andata e ritorno.

Ricordo che quando venni qua facemmo un’amichevole con l’A-
scoli e vincemmo tre a uno, mi sembra. Chiesi: “Chi è l’Ascoli?” e mi 
risposero: “Una squadretta dell’interno!”

Com’era il Ballarin?

Io sono arrivato qua che gli spogliatoi erano sotto le tribune: ci si 
spogliava e c’erano i gradini, l’ultimo doveva abbassare la testa. Il 
bagno era con la tenda e la stufa dentro. La Juventus si è allenata lì 
ma andava a spogliarsi da un’altra parte, però il terreno era tenu-
to bene, era tutto in terra battuta. C’era un phon solo e il giocatore 
giovane per venire ad asciugarsi i capelli doveva bussare. Questo 
quando si era tra di noi, ma quando si andava a giocar fuori, guai a 
chi toccava i giovani. E lì ci son venuti dei giocatori buoni, Roma-
ni, Castronaro, Ripa, tutta gente del circondario venuta su dal set-
tore giovanile. Romani “la rogna” era davvero un bel giocatore, an-
che lui però innamorato di San Benedetto. Andò alla Fiorentina ed 
era il terzino.

La tifoseria?

La tifoseria del Ballarin era una tifoseria che poteva fare a cazzotti, 
però dopo finiva lì. Hanno fatto un’invasione contro il Palermo in 
seguito a una decisione vergognosa dell’arbitro che dette un corner 
che non c’era: fecero goal con le mani, poi palla al centro, fischiò la 
fine, e cominciò a correre verso gli spogliatoi. Allora lì ci fu l’inva-
sione. Il pubblico era caloroso: quando entravi in campo sentivi l’a-
ria, sentivi il contatto, ma non c’erano oggetti da tirare, da far male, 
non sputava nessuno. Era una tifoseria calda, calorosa, però sana, 
onesta.
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Poi invece cominciarono a venire le tifoserie della Cavese, e fu 
un macello. Dell’epoca mia, diciamo fino al ’72 -’73, non ci sono sta-
ti grandi episodi di invasioni.

Io poi in Ascoli ho avuto delle attenzioni dagli Ascolani che non 
mi aspettavo. In Ascoli c’era una stima, un odio e amore, un po’ 
come ce l’ha avuto Mazzone a San Benedetto.

Mi ricordo che andai in Ascoli con un signore per questioni 
di lavoro e ci mettemmo a parlare con degli ascolani del più e del 
meno. Dopo un quarto d’ora che si parlava un signore, che aveva un 
odio tremendo, indescrivibile verso di noi, mi disse: “Vede, Beni? 
Io, se trovandola in mezzo alla strada la mettevo sotto con la mac-
china, non sentivo rimorso. È un quarto d’ora che parlo con lei e 
resta sempre quell’odio calcistico, però non l’ammazzerei più con 
la macchina”.

Tornando al Ballarin, ho ricevuto diverse medaglie dalla tifose-
ria, per la centesima partita, la duecentesima, la trecentesima. Sono 
quelle medaglie d’affetto che testimoniano il favore dei tifosi. Poi 
l’ultimo anno ho ricevuto una medaglia che m’ha fatto molto mol-
to piacere, da parte dei compagni in segno di amicizia, nell’ultima 
partita contro il Torino.

Quando avete iniziato l’attività del bar?

I figli erano uno di 6, uno di 2 anni, quando con mia moglie abbia-
mo deciso di iniziare questa attività. Abbiamo aperto un baretto qui 
dove c’è il bar Kamas nel febbraio del ’69, un bar piccolino ma che 
mi ha dato tante soddisfazioni anche perché lì venivano tutti: bar 
nuovo, piccolino, il caffè era buonissimo, perché noi venivamo da 
Firenze e avevamo una torrefazione buona.

E così è aumentato l’attaccamento alla cittadinanza perché a noi 
ha dato tanto. Noi, da parte nostra, abbiamo dato serietà a livello 
sportivo e a livello commerciale.
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Il rapporto tra il sambenedettese e il bar come l’ha visto?

Il primo anno che l’ho aperto la gente passava, guardava e rideva, 
perché non era abituata a vedere il capitano della sambenedettese 
fare il caffè. Io però mi divertivo e avevo anche una bella soddisfa-
zione, perché a quell’epoca erano in pochi ad avere il caffè buono, e 
i clienti erano molto contenti.

E il rapporto con la Società?

Magari l’ultimo assegno dell’anno precedente si prendeva a Natale 
dell’anno dopo, però non ho mai perso una lira. Pochi, ma erano si-
curi. E il rapporto era quello, il rapporto con una Società di brava 
gente: tutti di San Benedetto come dovrebbe essere in una Società 
di calcio.

Quando ha smesso di fare sport a livello agonistico, è rimasto in 
ambito sportivo?

Sì, sono andato ad allenare. Ho fatto l’allenatore a Roseto, allena-
tore e giocatore, e abbiamo vinto il campionato; poi ho allenato la 
Fermana, il Senigallia, ho allenato in C2 e interregionale. Ho fatto 
per quattro anni il responsabile del settore giovanile della sambe-
nedettese, da cui sono usciti dei bei giocatorini, tutta gente di San 
Benedetto. Sono venuti fuori Palladini, Fanesi, Chimenti Tonino, 
che stavano già nel settore giovanile, però sono cresciuti nei quattro 
anni che li abbiamo allenati noi.

Siamo stati contenti perché avevo una Società piccola alle spal-
le ma molto buona che, se prometteva una cosa, il presidente poi 
la manteneva. Io mi ritengo una persona seria e non mi andava di 
mettere la faccia mia. Dopo, invece, è venuto Venturato, addirittura 
con l’elicottero, e prometteva qui e là, sotto e sopra. Io sono stato il 
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primo a cui Venturato, che a quell’epoca era portato su un palmo di 
mano, ha chiesto di fare il presidente della Sambenedettese, assicu-
randomi che non ci avrei rimesso niente perché di tutto si sarebbe 
caricata la Società. Una cosa che inorgoglisce, ma mia moglie era 
contraria e alla fine ha avuto ragione perché, come mi disse il com-
mercialista, se la Società non avesse pagato l’Inps, avrei dovuto pa-
garla io come presidente e ci avrei rimesso l’osso del collo.

I figli?

I figli hanno cominciato tutti e due con la Sambenedettese. Poi c’è il 
nipote, che compie 18 anni a giorni, e ha cominciato con la Sambe-
nedettese, anche lui come portiere. Quest’anno la Sambenedettese 
non l’ha richiamato, non so per quale motivo, ed è andato a giocare 
in Ascoli. Gioie e dolori! Gioia perché è andato a fare la primave-
ra in una squadra di serie B, dolori perché è andato in Ascoli! Ora 
gioca a Fano.
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