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Mi chiamo Nico Domenico, sono nato a San Benedetto del Tronto 
il 13 luglio 1929 in via Gradisca, che a quei tempi era la via più vici-
na al mare di San Benedetto. Lì c’era la piccola osteria di Luisa. Mio 
padre faceva il funaio, un piccolo artigiano funaio, e mia madre in-
vece era figlia di Magnalbò, uno dei primi bagnini di San Benedet-
to. Quando avevo tre anni, mia madre gestiva una bottega, come si 
diceva allora, un negozio di generi alimentari, sempre in via Gra-
disca. Ci siamo poi trasferiti in via Colombo, da un certo Fiscalet-
ti Giuseppe, che esercitava la professione di tintore delle reti. Era il 
nonno dell’ingegnere Fiscaletti. Lì, di fronte a dove adesso c’è il ne-
gozio Biagini, mia madre trasferì la sua bottega e lì ho vissuto tut-
ta la mia infanzia. In via Colombo è nata mia sorella quando avevo 
cinque anni e protestavo perché mi prendeva la culletta. Mio padre 
poi mi comprò un lettino, ma la prima notte caddi perché non ave-
va le sponde! Mi ricordo che nel ’34 ci fu un terremoto, e io in quel 
lettino mi impressionai.

Com’è stata la tua infanzia?

Bellissima. Quando avevo sei anni sono andato a scuola con il ma-
estro Curzi, bravissima persona, figlio dell’infermiere Liò Curzi. In 
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terza, quarta e quinta ho avuto invece il maestro Borri, molto severo 
e di parte, che promuoveva sempre chi lo “ungeva”.

In quarta elementare qualche volta ho salato, cioè non andavo a 
scuola e la borsa la nascondevo lì alla Rotonda dove c’erano due pali 
di legno, uno con la bandiera bianca rossa e verde, un altro con la 
bandiera rosso blu. Io la borsa la nascondevo lì dove c’era tutta sab-
bia, e andavo dietro al campo sportivo, dietro al Ballarin, dove sca-
ricavano l’immondizia. 

Andavo a prendere le etichette dei barattoli della conserva Ci-
rio e li spedivo a Napoli perché dopo tante etichette mi mandava-
no un pallone. Ero sveglio, però mio padre se ne accorse perché il 
maestro Borri lo chiamò, e allora mi mandò, a otto anni, a girare la 
ruota a padrone. Già lo aiutavo mio padre, perché faceva il funaio, 
ma lui mi mandò a girare la ruota da un funaio che lavorava dentro 
al torrente nelle Fornaci. Mi davano due soldi al giorno, insomma 
una lira alla settimana. Con due mesi ho guadagnato otto lire. Ave-
vo otto anni.

Quali altri cambiamenti ha portato la guerra?

Ricordo il tenente Paolini, che è stato trucidato dai tedeschi, dai na-
zifascisti. Faceva il tenente in Jugoslavia, era tornato qui e si trovava 
alla stazione ad aspettare il treno che lo riportava in Toscana. Era il 
mese di agosto-settembre, e noi stavamo al mare. Vennero due tede-
schi, due carristi, che ritornavano dalla campagna d’Africa. 

Noi ragazzi avevamo una barchetta, “lo squalo”, che era stata pit-
turata nientepopodimeno che da Marchegiani il pittore. ‘Sti tede-
schi vogliono fare la gita con la barchetta per andare a prendere le 
cozze giù al porto. Alla sera passò una tradotta tedesca e i ragazzini, 
quelli più affamati, andavano sempre lì perché i militari della tra-
dotta portavano qualche cosa. 

Un tedesco diede un calcio ad un ragazzino mentre il tenente 
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Paolini era lì, armato, con altri soldati. Ne nacque una sparatoria. 
Allora il capo stazione fece ripartire il treno, subito, e questi, scap-
pando lì davanti al Cinema delle Palme che allora si chiamava Ci-
nema Dopolavoro Ferroviario, incontrarono ‘sti due tedeschi e li 
ammazzarono. Allora noi, che abitavamo proprio lì vicino, scap-
pammo per paura delle rappresaglie dei tedeschi e ci rifugiammo 
giù a ‘sto magazzino. Arrivarono i cacciabombardieri inglesi e bom-
bardarono il ponte che portava a Martinsicuro ma non lo presero. 
Ammazzarono pure Marchegiani.

Poi una volta sulla strada che va su ai Frati vennero le SS a ra-
strellare un po’ di uomini. Mio padre stava lì, sotto alla strada, dove 
c’era come una grotta, e teneva sempre un braccio fasciato, sporco 
di sangue di pollo, per far vedere che era ferito. Io dovevo avvertirlo 
quando i tedeschi se ne andavano per farlo scappare, ma mi sbagliai 
e lo presero. Io mi sentivo in colpa, glielo volevo strappare, lo segui-
vo. Lo portarono su alla piazza di Acquaviva e con altri 70 uomi-
ni lo volevano deportare. C’era però un austriaco buono, che lì alle 
curve di Acquaviva, mentre mio padre rimaneva indietro, gli diede 
una spinta, lo buttò tra le fratte, e lo salvò. A me è rimasto sempre 
un senso di colpa.

Cosa avete fatto per andare avanti?

Finita la canapa, mio fratello, più grandicello di me, è andato a Mi-
lano ad imparare a fare i cavi di acciaio, nel 1958 il mestiere del fu-
naio è finito perché sono venute le fibre sintetiche e io, trovandomi 
senza mestiere e senza soldi, sono andato in Germania per imparare 
a fare il nylon e poi buttarmi su questa nuova fibra sintetica.

Vado a Verona e parto per la Germania. Eravamo in cinque o sei 
e, siccome io ero un po’ più istruito degli altri, mi fanno capogrup-
po. Da lì abbiamo subito vere e proprie discriminazioni razzistiche. 
Arriviamo infine ai confini dell’Olanda, dove c’erano degli italiani 
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che ci spiegano che loro dei soldi a casa li spedivano, ma erano i sol-
di dell’acconto. 

Era venerdì; il sabato andiamo a Colonia e troviamo tutti gli uf-
fici chiusi. In due allora ce ne siamo tornati via. Erano passati tre 
giorni.

Siete andati via perché non vi hanno dato l’acconto?

Le condizioni degli Italiani là non erano buone. Non ne valeva la 
pena. Inutile che ritornavano con la radiolina in spalla, quando là 
dormivano nelle baracche o nei vagoni ferroviari e lavoravano 16, 
20 ore al giorno. Erano sfruttati. 

Col nostro biglietto potevamo arrivare fino al Brennero, ma poi 
i soldi non li avevamo più. Il controllore ci scopre e ci consegna alla 
polizia ferroviaria che, sentita la nostra storia, fa finta di non aver 
visto niente e ci lascia riprendere il treno per tornare a casa. L’ita-
liano è umano.

Vado in Ascoli e mi iscrivo alla Camera di Commercio come 
artigiano, metto il sentiero dietro al faro e incomincio a lavorare, 
a fare i cavi misti. Sotto le armi ho fatto il marconista meccanico 
dell’aeronautica, come centralinista, e quindi conoscevo le pagine 
gialle: ho telefonato a tutti i cantieri di demolizione, perché allora la 
marina mercantile stava un po’ in crisi, e allora ho trovato un can-
tiere di Trieste che aveva 200 quintali di gomene, a 100 lire al chilo.

Vado alla Banca Popolare dell’Adriatico, la bancarella, dove c’era 
un direttore bravo, che ha voluto sapere quello che ci facevo e poi 
m’ha fatto due assegni da un milione e trecento mila lire. Sono an-
dato a Trieste, ho preso ‘sta manilla bruttissima, so’ tornato a San 
Benedetto con il camion a rimorchio, e qui tutti la volevano. Ho 
detto che mi era costata 210 lire al chilo e così me ne sono rimasti 
100 quintali gratis!
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Quindi hai raddoppiato il prezzo!

Sì, ma così mi sono messo subito a lavorare. Lavoravo bene, non mi 
stancavo mai. Ho lavorato per Ferruzzi, il suocero di Gardini, a Ra-
venna, e ho incominciato a fare cavi grandi perché ero bravo a fare 
le funi, sin da ragazzino. Poi ho lavorato per la Raffineria SAROM 
di Ravenna, per la Raffineria API di Falconara, per gli ormeggiatori 
di porto di Ancona. Un pezzo di terra l’avevo comprato nella zona 
industriale di Acquaviva, nel 1995 e a 65 anni ho fatto la fabbrica di 
cavi di acciaio. Senza Cassa del mezzogiorno, senza niente.

Quindi avevi le qualità dell’imprenditore.

Piccolo, piccolo, però avevo una grande fama. Io sono pieno di ini-
ziative tanto che un giorno ho sentito mio padre che diceva a mia 
madre: “Sto ragazzino non morirà mai di fame”. In uno dei momen-
ti che si ammalava il mare e c’era crisi, siccome mio fratello faceva 
l’arbitro di calcio, allora dissi : ”Mettiamoci a fare le reti per le porte 
del gioco del calcio!” Il mio barbiere era Santi, ex giocatore, e ave-
va un libro con tutti gli indirizzi delle società di calcio. Il Bologna, 
quando vinse il campionato nel ‘62, l’anno che mi so’ sposato, ha 
vinto con le reti mie! Anche il Catania. Allora io volevo fare la mac-
china per fare le reti, ma mia moglie, figlia di contadini, non voleva 
i debiti e si mise lei a fare le reti. Io tutti i soldi delle reti li davo a lei.

San Benedetto di ieri e San Benedetto di oggi, come le vedi?

“San Benedetto vo bbè a lu frastire”, si diceva. Era accogliente. Oggi 
è meno accogliente, la popolazione di San Benedetto oggi si è un po’ 
imbastardita. Però il sambenedettese, da un lato materiale, è come 
il napoletano, si sa risolvere, le crisi le supera. La sua indole è diver-
sa dagli altri.
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Domenico Nico rimpiange qualcosa?

Non si capisce la gioia se non si è passato prima il dolore. Io ho avu-
to un’infanzia bellissima, l’ho detto prima, poi piano piano la guerra 
ha lasciato il segno, un po’ a tutti quelli della classe mia, ma abbiamo 
lavorato tanto, e voglio ripetere una frase sola che, quando la dice-
vo, faceva arrabbiare mia madre e adesso anche mia moglie: la vita 
è bella! Non ho rimpianti.
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