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Sono Annita Ciarrocchi, il 2 novembre faccio 70 anni. Sono nata in 
questa casa, in via Crispi 139. Prima il numero era 81, poi è cambia-
to anche se qui le case sono sempre quelle! Mia madre si chiamava 
Lanciotti Anita, e mio padre Ciarrocchi Luigi. Mio padre commer-
ciava con il pesce ed era il figlio della Pannelletta. Non della Pan-
nelletta dei Merlini, che si chiamava Benedetta. La vera Pannelletta 
era mia nonna di cui zia Caterina era la cugina. Siccome era rima-
sta orfana, è vissuta a casa della mia bisnonna insieme a mia nonna 
come se fossero sorelle. Allora c’era questa parentela atavica che era 
molto sentita. L’ultima che se n’è andata, zia Tilde, aveva 106 anni 
ed era la figlia di Benedetta, la Pannelletta. È morta a settembre 
dell’anno scorso.

Mio padre, che commerciava con il pesce, è vissuto fino a ottan-
ta anni. Mio fratello, il più grande,  che si chiamava Pietro, andava 
in mare, era capitano sui pescherecci che facevano la pesca atlanti-
ca, ed è morto in America. Noi siamo due figli della prima moglie 
e due della seconda: mio fratello, quello venuto dopo di me, della 
seconda moglie, attualmente vive in Canada, a Toronto, l’altro, più 
piccolo, è deceduto purtroppo il 19 ottobre del 2009.

Tu sei una sarta.
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Sì, io porto avanti questo lavoro di sartoria ormai da 50 anni. Adesso 
vivo da sola, ho affittato l’appartamentino di sotto che è rimasto sfitto. 
Questa non è una palazzina, è una delle case di una volta, che aveva-
no sotto la cucina, la saletta e la dispensa, al primo piano le camere 
mentre qui sopra stava affittato. Ci stavano sempre dei giovani sposi 
che dopo magari avevano un figlio e se ne andavano via.

Quindi da 50 anni tu fai la sarta.

Purtroppo sì, e dico purtroppo perché una volta o andavi a scuola o 
andavi a imparare il mestiere, perché le donne dovevano saper fare 
tutto. Dovevano con l’ago e la pezzola reveste la famijola! E così io 
ho iniziato. Prima sono andata a imparare il ricamo da Italia, una 
ricamatrice qui vicino casa che, come le suore, insegnava il ricamo 
a tante ragazze. Io mi ricordo che avevo 10 anni, andavo ancora alle 
elementari e di pomeriggio mi mandavano lì ad imparare. Poi a 17 
anni ho imparato a fare la sarta. Qui vicino casa c’era la Borghi che 
veniva da Bologna ed era una sarta molto brava: lavorava con i mo-
delli. Poi sono andata ad imparare da Giacomì 33, il padre di Mira. 
Anche lui era molto estroso, molto capriccioso.

A 20 anni sono andata a scuola di taglio e ho iniziato a fare la 
sarta, per diletto all’inizio, poi tutti volevano i vestiti e ho pensato 
che se lo dovevo fare gratis, tanto valeva mettermi a lavorare. Tutto 
qua. Ho cominciato a lavorare, piano piano, poi sono andata avanti. 
Adesso sarebbe l’ora di stare in pensione, però io sinceramente non 
mi ci so vedere senza fare niente.

Quindi la tua clientela è mediamente di persone di una certa età?

Adesso sì, mentre prima non era così. C’era la giovane, c’era l’anzia-
na, c’era quella che poteva tanto economicamente, quella che poteva 
di meno, però con quella che poteva di meno ci rimettevi l’orologio, 
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mentre con quelle che avevano di più dovevi telefonare, perché per 
pagare e per morire c’è sempre tempo! 

Della San Benedetto di un tempo, che ricordi hai?

Diciamo che gli anni ’60 erano più a misura d’uomo: eravamo più 
tutti l’uno per l’altro, poi dopo, piano piano, sono arrivati i nuo-
vi ricchi e la gente s’è montata la testa. Tante volte mio padre dice: 

“Dimmi chi sono e non me dì chi so’ state”. Una categoria nuova, in-
somma, e mentre prima c’era più umanità adesso si vive in maniera 
spietata. Io penso che è peggiorato tanto tutto.

Le clienti di un tempo avevano le stesse pretese?

No, intanto le clienti di un tempo mi facevano prendere tutto a 
Roma  perché a San Benedetto non c’erano negozi che ci sono oggi, 
di negozi di stoffe ce ne stavano tanti, ma io prendevo pure gli ac-
cessori, le scarpe, le borse.

Lavori come 10 anni fa o lavori un po’ di meno?

Lavoro meno, intanto perché il lavoro è calato per tutti e se c’è ri-
masto un misero 25% è uno sforzo, ma poi perché quand’ero gio-
vane lavoravo tanto di notte. Di giorno c’era la fila tra chi andava e 
chi veniva, quindi dovevo recuperare di notte. Adesso però non lo 
faccio più.

Un ricordo della tua infanzia?

Beh, io sono vissuta sempre in questa casa. Mio padre si è risposato 
e ho avuto una matrigna che non era tenera per niente. Non ci an-
davo d’accordo! Ma forse per lei era un modo di educare. Io avevo 
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2 anni quando mio padre si è risposato, mio fratello 7. Mio padre 
aveva due sorelle che non erano sposate e una è morta quando io 
avevo 6 anni mentre l’altra è morta quando io ne avevo 12. A casa 
c’era pure un fratello di mio padre, Girardengo, che è una tipica fi-
gura sambenedettese:  andava col triciclo. Era una persona molto in 
gamba, molto ben voluta, e ci teneva tanto a me, soprattutto perchè 
ero rimasta orfana. 

Dicevi che questa matrigna ti faceva tribolare.

Mi giudicava frivola perché allora s’andava a ballare, s’andava ai ma-
tineè e ai soireè della Palazzina, del Cavalluccio.

Tuo padre ti dava un po’ di libertà?

Come no, e allora la mia matrigna non ci poteva passare, perché 
mio padre mi dava libertà mentre lei invece non avrebbe voluto. È 
così, che vuoi fare. Per me non è stata una vita semplice, però ave-
vo tanto un bel carattere e mi  buttavo tutto dietro le spalle. Lei ur-
lava, io cantavo.

Il fatto di non aver conosciuto tua madre ti ha fatto soffrire?

Certo, quella sofferenza c’è stata sempre. Io mi ricordo in particola-
re che quando ero piccola chiedevo: “Perché tutte le bambine han-
no la mamma e io no?” E allora mia zia, che era piuttosto anziana, 
mi diceva: “Quando tu muori, la vedrai tua madre, la raggiungerai” 

“Allora mi vojo morì!” dicevo io.

Com’è morta tua madre?

Di parto, per un’infezione. Lei aveva avuto il primo figlio che era 
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morto all’ottavo mese di gravidanza compromettendo tutto. Poi è 
nato mio fratello Pietro in una situazione molto grave, per cui il 
professor Stipa disse che non avrebbe dovuto avere più figli. Dopo 
cinque anni sono nata io e lo stesso Stipa mi ha tirato fuori col for-
cipe. Mamma è morta un mese dopo e m’hanno dovuto dare a balia. 
La balia mia era Regina, quella che aveva lo chalet e adesso è mor-
ta. Il dottor Micheli, che abitava in una casa nostra di via Ugo Bassi, 
trovò questa Regina e la portò a casa per farla conoscere a mamma. 
Mamma le regalò dei cioccolatini dicendole: “Tienimela bene que-
sta bambina. Se io non ti posso riconoscere al mondo di qua, ti ri-
conoscerò dal mondo di là”. La poveretta s’era messa i cioccolatini 
dentro al petto per  riportarli ai due bambini suoi, e lì i cioccolatini 
si sono sciolti nel seno. Mi diceva: “Manche sòglieli potuti dà! Però 
mammeta m’ha pregato Dio…” e “Se mi ritrovo ‘sto bene che mi è 
venuto dopo, - diceva -  ringrazio sempre tua madre che sicuramen-
te m’ha pregato Dio.”

Cose belle ne hai avuto nella tua vita?

Belle no, mi sono cercata degli spazi però.

Il lavoro ti ha dato soddisfazioni?

Sì, giusto il lavoro e i fratelli perché la famiglia è stata unita.

Il sambenedettese ci teneva a farsi fare l’abito su misura?

Come no! Lu vestito della festa, lu vestito pe’ la vittoria. Eravamo 
ben distinte noi donne dagli uomini, ma c’era per esempio la cami-
ciaia, poi c’erano le ricamatrici, come le sorelle Giostra che faceva-
no dei ricami bellissimi. Era un altro mondo: adesso è il mondo dei 
laureati, mentre allora era il mondo dei mestieri.
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Magari un giorno si torna indietro.

E perché, chi ci va più a imparà. Una volta si andava dalla persona 
qualificata che poteva insegnare  il mestiere, gli si portava un rega-
lo per far prendere il figlio o la figlia a imparare. Adesso tutti van-
no a scuola, devono studiare. Adesso a imparà non ci va più nessu-
no anche perché nessuno li prende più visto che si devono pagare 
i contributi.  

Le vestivi tu le spose il giorno del matrimonio?

Sì sì, allora era così. Le pettinavo, le truccavo mentre adesso vanno 
dalla truccatrice. Oppure s’andavano a fare i capelli e dopo le siste-
mavo io.  La sposa non deve avere un trucco pesante, dev’essere pro-
prio una cosina leggera leggera. Però ora va scemando proprio tutto, 
perché c’è la truccatrice, c’è la pettinatrice e l’abito è pronto. Adesso 
si fa una sposa ogni anno, ogni due anni, e siccome ha già fatto la 
prova del trucco, allora non dici nemmeno: “Il trucco è troppo pe-
sante, cerca di alleggerire, di essere semplice.” Mò sanno tutto loro, 
capiscono tutto loro. 

Annita, oggi, hai qualcosa da recriminare?

Sì, che ho lavorato troppo e non ne è valsa la pena!

Se tornassi indietro ti sposeresti?

Non lo so, penso proprio di no. Io so stare da sola. A me sarebbe 
piaciuto avere una spalla valida, no tanto pe ddì me so sposata, però 
incontrare la persona valida non è mai facile. Se tornassi indietro 
forse lavorerei di meno… forse! Però bisogna fare sempre quello 
che s’è fatto, perché si nasce con un carattere che resta quello.
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