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Sono Flavio Guglielmi, nato a Spoleto il 14 ottobre 1920, ex balilla, 
avanguardista. Mio padre Luigi era guardia daziaria, mia mamma 
si chiamava Onorina Risoldi, casalinga. Frequentavo l’istituto ma-
gistrale, quando uscii un giorno e vidi un manifesto grande che di-
ceva “Avanguardisti! (punto esclamativo) Volete girare il mondo? 
(punto interrogativo) Arruolatevi nella regia marina.” Andai a casa, 
riuscii ad avere il consenso di mio padre, quindi mi arruolai in ma-
rina nel 1937. Ho fatto nove mesi di corso, a La Spezia, poi mi sono 
imbarcato sul cacciatorpediniere “Lampo”. Avevo fatto il tirocinio 
a Roma e quindi ero radiotelegrafista effettivo, ma quando succes-
se quello che successe ero fuori servizio, e quindi in quell’ora me ne 
stavo sotto castello, a prora, in branda, sotto al segnalatore. Il mio 
posto era sotto, Noceta era sopra, quando ci fu la collisione con 
l’incrociatore “Bora” che ci tagliò in due e 16 metri di prora anda-
rono in acqua, con i marinai che erano lì. Io mi salvai mentre quel-
lo sopra a me morì. Lo sentivo chiamare “Mamma, mamma”, non 
lo vedevo, era tutto nero di nafta, ferito. Alla fine qualcuno mi tirò 
fuori dopo tante ore. Il comandante poi pensò di farmi un favore 
mettendomi nel quadrato ufficiali, in una poltrona, ma il mare era 
forza 7-8, e la poltrona andava di qua, andava di là. Io uscii fuori 
dal quadrato, andai sopra dal comandante e gli dissi: “Comandante, 
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preferisco stare all’aperto.” Questo fu l’episodio tragico che coinvol-
se il caccaiatorpediniere “Lampo”.

Poi a quel marinaio di nome Noceta che fu l’unico morto recu-
perato, furono fatti i funerali e nell’ultimo numero di “Marinai d’I-
talia” io ho scritto, facendo riferimento a quella sciagura, che così è 
il destino: quello sopra è morto, io sotto mi sono salvato e sono ar-
rivato oggi a 90 anni.

Dopo l’imbarco sul “Lampo” passai a Tripoli, sempre alla sta-
zione radio, poi a Bengasi, poi a una stazione radio costiera mobile, 
Rascagliones, infine rimpatriai. Sul nostro convoglio fu lanciato un 
siluro, soltanto che veniva da lontano, il comandante lo vide e riu-
scì a virarlo. Dopo il rimpatriato ho cambiato categoria passando da 
radiotelegrafista alle capitanerie di porto. Sono stato un po’ di tem-
po a Chioggia, poi da Chioggia fui trasferito in Grecia, in treno, e 
ancora a Venezia, Zagabria, Scopli, Salonicco, Atene, Patrasso. Tor-
nando in Italia, sono stato riammesso in servizio, quando ancora 
gli americani stavano sotto Roma e non erano andati in Alta Italia. 
Noi quindi ci trovavamo a Napoli, poi quando gli americani avan-
zarono, da Napoli, con un caccia, sbarcammo a Civitavecchia e lì 
mi dettero la licenza. Allora andai a casa dove mi credevano morto. 
Dopo Civitavecchia ho fatto Anzio, poi Giulianova dove sono stato 
per cinque anni comandante del porto. Poi ho fatto qui altri cinque 
anni e ho finito.

E quando è venuto in questa cittadina, il rapporto con San 
Benedetto com’è stato?

Normale, mi sono trovato bene con la marineria e ho chiuso tran-
quillamente ai limiti di età. Gli ultimi anni della carriera li ho fatti 
qua, sono andato in pensione un anno prima per malattia dipen-
dente da causa di servizio. Dopo ho continuato, ho fondato una 
scuola nautica e ho scritto un piccolo libretto che è arrivato a 44 
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edizioni con diffusione nazionale. Non ci credevo al’inizio, perché 
pensavo che ne sarebbero venuti fuori altri, e infatti ne sono venuti 
fuori altri, ma il mio è quello che attualmente è sulla cresta dell’onda.

Quando è cominciato questo lavoro?

Questo lavoro è cominciato ad Anzio nel 1957, piano piano, perché a 
quei tempi nasceva la nautica. Mi è venuto in mente quando ero ad-
detto alla segreteria per gli esami di patente nautica e veniva la gen-
te a chiedere dove poter studiare. C’era un programma anche allora.

Molti venivano da Roma dove, a largo Chigi, c’erano le librerie 
internazionali, eppure non avevano libri per la patente nautica. Al-
lora io - c’era il ciclostile allora - con il ciclostile feci un opuscolino 
di una quindicina, sedici pagine. Vidi che andava, me lo chiedeva-
no tutti, così andai a Nettuno e feci la prima edizione che andò a 
ruba. Poi ho fatto la seconda, la terza, la quarta, la quinta… e siamo 
arrivati a 45!

Lei ha creato la scuola nautica, che qui a San Benedetto non c’era.

Non c’era, non c’era, mentre adesso ce ne sono tre o quattro. Co-
munque a quei tempi venivano tutti da me.

La famiglia come s’è trovata qui a San Benedetto?

Qui sono venuto con mia moglie e i figli, e ho creato questo bar che 
fino a qualche anno fa si chiamava Glacial ma prima ancora Glacia. 
Mia moglie in effetti non era tanto propensa perché lei era casalinga 
e con il bar doveva lavorare davvero troppo. A quei tempi San Be-
nedetto finiva al sottopasso. Qua non c’era niente, c’era ghiaia. Esi-
stevano solamente il Florian, il Pino Bar sotto la pineta e la Veneta 
che stavano aperti solo d’estate.
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Quindi la prima attività è stata quella del Glacia?

Sì. Poi l’attività è passata di mano con il Glacia che è diventato Gla-
cial e oggi Moretti. In questo bar sono passate generazioni e gene-
razioni di persone. Mio figlio, che adesso ha 50 anni mentre quan-
do abbiamo fatto il bar aveva 6 o 7 anni, ricorda tanti clienti che a 
quei tempi erano dei ragazzi e andavano a giocare a pallone lì sotto. 
Adesso sono tutti adulti, professionisti, avvocati, medici, ma si tro-
vavano in questo bar che era diventato un punto di ritrovo. Alle due 
venivano a prendere il caffè, andavano a fare quattro tiri a pallone, 
poi andavano a lavorare. Erano i giovani sani di una volta.

Il diporto di San Benedetto come l’ha visto crescere?

L’ho visto crescere molto molto bene, anche perchè è notorio, è vi-
sibile. Quando c’ero io, c’era un moletto di legno con 5, 6, 7 dipor-
tisti soltanto, e c’era il cantiere Catasta dove c’è attualmente la capi-
taneria di porto. Mano a mano sono cresciuti questi diportisti, il 
moletto è diventato un molo vero e proprio adesso c’è un ulteriore 
allargamento.

E la realtà portuale, oggi come oggi, com’è nel complesso? Come lo 
vede il futuro?

Nel futuro il porto io lo vedrei aperto a una possibilità di traffico 
mercantile. Ne ho sentito parlare, e quindi ritengo necessario in-
grandire il porto facendo dei moli nuovi. Questo, quando sarà, se 
sarà fatto, o dove sarà fatto, porterà anche San Benedetto a diventa-
re un porto di una certa levatura commerciale.
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Pensavo che il sambenedettese fosse rimasto più attaccato 
all’aspetto della pesca.

No, invece l’aspetto della pesca è in crisi, perché non è più come una 
volta. È sacrificio fare il marinaio.

Qualche anno fa si è parlato di creare un collegamento di 
natura turistica tra le due coste, con aliscafi. Lei lo ritiene utile il 
collegamento con la Jugoslavia?

Sì, io penserei che è senz’altro utile, perché a San Benedetto per la 
sua posizione ha diverse possibilità di comunicazioni con Ascoli, 
Ancona, Macerata, Teramo etc., ma da un punto di vista turistico 
sarebbe un’ottima cosa il collegamento con la Jugoslavia, uno scam-
bio di possibilità. Il problema è che qua a San Benedetto stiamo per-
dendo tutte quelle manifestazioni importanti, anche a livello spor-
tivo, che ci facevano conoscere dappertutto: la Tirreno Adriatica, 
Miss Italia, tutte manifestazioni importanti che vanno invece incen-
tivate. Non c’è la mentalità e non ci sono le strutture. San Benedetto 
di oggi è diversa, dove c’erano i campi da tennis c’era la spiaggia, i 
funai qui dietro al faro facevano le funi.

E la San Benedetto oggi come la vede, rispetto a quando è arrivato?

Totalmente, dico, totalmente cambiata, perché – ripeto - quando 
venni io a San Benedetto c’era il Paese Alto con quattro case qua. Io 
penso che sia abbastanza vivibile, anche perché mi rendo conto di 
come la gente vive. Come dice mio figlio, noi forse non ci rendia-
mo conto di quant’è vivibile San Benedetto perché ci viviamo, ma 
quando d’estate capitano le persone in negozio, persone di fuori, gli 
dicono sempre: “Ma voi vivete in un paradiso!”. E c’è una considera-
zione da fare: tutti coloro (militari, statali) che hanno finito la loro 
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carriera a San Benedetto, tutti, senza eccezione, mi pare che siano 
rimasti qua. Quanti calciatori si sono accasati qui e qui sono rima-
sti! Simonato, Ranieri, Manfrini, ne potrei nominare tanti. Gente 
che veniva da tutt’altri posti e tutti si sono fermati qua, perché? La 
ragione è che qua si sta bene! Bisogna spezzare una lancia a favore 
di San Benedetto.

Perché noi siamo un po’ disfattisti.

Sì, un po’ sì. Io, ripeto, vorrei che fosse ancora meglio di quello che 
è, però intanto va bene così, mi accontento. Il meglio verrà, perché 
le cose stanno piano piano migliorando. Quanti personaggi storici 
abbiamo visto passare! Però è stato bello e io non rimpiango niente 
di quello che ho fatto.
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