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Mi chiamo Nicola Del Zompo, sono nato l’8 Febbraio 1934 da una 
umile famiglia di pescatori sambenedettesi.

Mia madre si chiamava Ricci Faustina, detta “ La Pelosa”, e mio 
padre era Del Zompo Emidio, detto “ Lu sergente”.

Una volta era in uso darsi dei soprannomi, soprattutto nell’am-
biente della marineria sambenedettese, e noi 5 figli eravamo, e sia-
mo ancora oggi, per tutti i figli “ De lu Sergente”.

Ho iniziato a lavorare molto presto, “la fame era la fame” e ‘na 
vota non c’era tutto il benessere di oggi. Ho fatto sempre Lu Sbar-
zucche, cioè lo scaricatore di porto, ero Lu Zautte pe’ le barche de 
‘Ntunì Marcheggiani, ma non solo: giocavo pure a pallone, mi pia-
ceva molto, ero forte e giocavo da centro mediano, sove grintoso 
come Gattuso tantochè il Professor Ciufo mi fece andare a giocare 
in Ascoli e poi a Montefiore, dove proprio l’anno scorso il Comune 
ha organizzato una festa con cena per ricordare i giocatori di quella 
squadra dove giocavo pure io.

Abitavo in Via F.lli Bandiera proprio di fronte al caffè Sciarra, 
‘rrete lu mercatino de lu pesce, dove adesso c’è il negozio de vestite 
che costa cari.

Scaricavamo fino a 200.000 cartoni di pesce al giorno, e io non 
mi so’ mai tirato indietro, so’ sempre fatijato, il mare m’ha sempre 
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piaciuto, ancora oggi ho la licenza di pesca e una piccola barchetta 
con la quale pesco seppie e bomboletti.

Quello che so me lo ha insegnato mio padre e quando lui è morto 
mi so dovuto arrangià facendo tutto da solo.

Mio padre costruì il Bacio dell’Onda fummo i primi ad avere le 
cabine di legno e con lui iniziai lu mestire de lu bagnino. Più tardi, 
quando mio padre decise di dare via le cabine, le presi io e grazie 
al progetto di Nicola D’Isidori venni in questa zona dove non c’era 
niente, solo le tammarice.

Il progetto si chiamava il Gabbiano e lo pagai 50 mila lire, poi un 
giorno mio fratello Mario mi portò una bella bussola di una nave, 
da quel momento gli cambiai il nome e ancora oggi si chiama Cha-
let La Bussola.

Il Bagnino è stato sempre il mio mestiere e il mezzo per farmi stare 
tra la gente, soprattutto tra le belle donne. Per loro più di una volta 
ho perso la testa e qualche bel soldino.

Mi so sposato a 34 anni, me pare, con Benedetta Spinozzi, che 
ho conosciuto quando ne avevo 23 e lavoravo al Bacio dell’Onda. 
Nonostante avessi la moglie ho sempre buttato l’occhio verso le bel-
le donne.

Di stupidaggini ne ho fatte tante e penso che se ancora oggi ho una 
bella famiglia unita e rispettata lo devo a mia moglie che mi ha sem-
pre perdonato le scappatelle fatte in gioventù.

Non ho mai perso di vista il mio mestiere che era quello di sor-
vegliare la spiaggia, prestare aiuto e sicurezza ai bagnanti. Ho salva-
to tanta gente che stava per affogare, ho visto le peggio cose e a tutti 
ho sempre detto che con il mare non ci si scherza.

Ricordo ancora quando una mareggiata mi portò via tutte le cabine 
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e la baracca, a quei tempi non c’erano le scogliere e il mare fece pau-
ra. Quella fu l’unica volta che io rimasi solo a guardare: tutto era 
raso al suolo e insieme con mio figlio Middio decidemmo di costru-
ire lo chalet che ancora oggi abbiamo, dovevamo rimettere in sesto 
l’unico modo che avevamo per poter vivere.

Feci molti debiti, ancora oggi per stare al passo coi tempi ttoc-
ca indebitarsi. Certo i turisti non so’ più quelli de ‘na vota; prima 
ci si conosceva tutti, ci si confidava, si era amici, ci si fermava a fà 
‘na partita a carte, mò sono perlopiù persone del posto ma in fon-
do non ci si conosce veramente. Si fa tutto il possibile per farli stare 
bene e per farli ritornare l’anno successivo.

Io e i miei figli ci alziamo presto, per aprire gli ombrelloni, pu-
lire il pesce, pulire lo chalet e dare il massimo dell’assistenza. Cer-
chiamo di fare il possibile per farli sentire a proprio agio in un am-
biente di simpatia e di familiarità.

Tutto deve essere sempre fatto bene e io da sempre sto di guar-
dia a riva, non perdo mai d’occhio chi sta in acqua, soprattutto se 
so’ i frechì.

Quest’anno l’associazione ITB mi ha dato con mio grande stupore il 
premio “La storia siamo noi”, come uno dei Bagnini della storia di 
San Benedetto, perché ho sempre voluto bene ai miei clienti, anzi 
amici come li chiamo io, mi sono sempre comportato bene con loro 
tanto che con qualcuno è nata un’amicizia molto forte.

Quest’anno a fine stagione ho saputo che ci vogliono togliere gli 
Chalet e se questo succederà penso che non ci sarà più il rapporto 
umano, cosa fondamentale per chi ha attività di questo genere. Se 
arriveranno le grandi imprese a chi importerà se a nu frichì je pizzi-
ca na medusa o nu pesce ragno?

Io ho dei nipoti e mi piacerebbe che continuassero a gestire lo 
chalet come ho fatto io, sempre con umiltà e umanità.

Siamo partiti con una piccola Baracchetta dove mojema 
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cucinava per i turisti come se stavamo là ccasa e tutti si sedevano 
con noi co’ i piatti di plastica, era proprio ‘na bella cosa.

Credimi prima c’era tanta miseria ma c’era anche tanta umanità, 
ci si conosceva tutti e ci si aiutava, ci divertivamo veramente tanto, 
andavamo alla Palazzina Azzurra ai tempi di Mina e Endrigo, jo-
cavamo a carte là lu Bar Delfino e co lu proprietario Mario Assenti, 
bonanima, stavamo in piedi tutta la notte.

I cantanti li so’ conosciuti tutti, i Dik Dik, i Profeti, quelli co’ la 
coccia pelata… quanta bella gente! Oggi invece la gioventù non si 
sa divertì, pe’ fallo deve beve o sballasse, noi invece javamo co le 
donne.

So’ soddisfatto de la vita mia, so’ fatjate tante ma me so’ pure diverti-
te e quello che più conta pe’ me è che socce avute sempre curagge pe’ 
affrontà ‘na vita de sacrifici.
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