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Mi chiamo Giuseppe Romani e sono nato il 27 settembre del 1919. 
Mio padre si chiamava Giovanni e mia madre Pignati Maria.

Di dov’erano originari i tuoi genitori? 

Tutti di San Benedetto, purosangue.

Che lavoro faceva tuo padre?

Sempre il pescatore, negli anni della vela con le paranze e i battelli, 
mentre negli ultimi anni di vita anche con le barche a motore. In-
somma è stato sempre in mare.

Tu quando hai cominciato?

Io ho fatto la scuola fino alla quinta elementare. La terza, quarta e 
quinta le ho fatte con il maestro Sermarini, ottimo istruttore. Poi 
sono andato a fare un po’ di officina, perché c’erano i primi motori 
che venivano fuori. Raggiunta l’età da poter prendere i documenti 
di navigazione, a 14 anni sono andato in mare. E così è continua-
ta la mia vita. Mi ricordo la prima volta che sono andato a mare e 
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abbiamo preso un tempo cattivo da non poter più rientrare qua e 
neanche navigare. A bordo ci stavano tre o quattro vecchi marinai 
di paranze che dicevano: “Sogna i in terra, tira su, tira su!” . Siamo 
arrivati sotto il monte di Ancona e andati in porto a Numana, che 
in realtà non era un porto, ma un braccetto con le tavole. Durante 
la notte è arrivato ‘stu tempo cattivo e lì non si stava bene. S’è strap-
pata la gomena e siamo andati a sbattere sulla riva. Di  giorno sono  
venuti a soccorrerci, a dare un po’ di conforto. Io ero ragazzo, ma 
mi ricordo come fosse adesso: uno m’ha mbracciato, m’ha portato 
a terra in una casa, mi ha fatto una bella tazza di latte e caffè d’orzo, 
e me so ripijato moccò!

Quanti figli eravate?

Nati otto, quattro femmine e quattro maschi. Viventi sette. 

Com’erano le condizioni della tua famiglia? 

Noi siamo stati fortunati, anche mia mamma coi figli che ha avuto: 
prima le quattro femmine, che l’hanno aiutata, poi i quattro maschi. 
Babbo ha lavorato sempre. È stato in Sardegna, è stato in Algeria, 
poi in ultimo, da vecchio, è andato pure in Egitto.

Ti sei imbarcato dove si imbarcava tuo padre o in altre 
imbarcazioni?

L’abbiamo avuta pure noi una paranza, che era della buonanima di 
Nicolino Spinozzi, il padre del dottore. Babbo se la ricomprò, ma, 
con le barche che avevano i motori a due tempi, erano più i consu-
mi e il tempo fermo che non quello che si poteva lavorare. Molto la-
voro e molta spesa  perché quel motore da 70 cavalli e due cilindri 
si beveva due, tre fusti d’olio a lu mese, e quando si mangiava non 
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c’azzeccavi su mmocca!
Sotto le armi sono stato benissimo, imbarcato su una nave scuo-

la per cinque anni di fila. Era il Vespucci dove sono stato capo albe-
ro di tutti e tre gli alberi.

Nella Vespucci  che ruolo avevi?

La più bella categoria che ci può stare a bordo della Vespucci: noc-
chiere. Sono entrato da allievo nocchiere, mi sono congedato come 
secondo nocchiero. Appena richiamato alle armi avevo dato l’esa-
me da padrone marittimo a Venezia, e dopo l’esame m’era venuta la 
conferma dell’imbarco sulla Vespucci dove m’hanno fatto sottonoc-
chiere. Come ho visto un fischietto me ne sono innamorato; fischia-
vo come un assassino, e a bordo nessuno sapeva fischià come me! 
Fino all’ultimo: “Romani! Al centro!” a rendere gli onori agli uffi-
ciali che andavano a terra o venivano a bordo. Io ho reso gli ono-
ri a Vittorio Emanuele III e a tutta la casa reale! Suonava la sveglia 
alle cinque e mezza, io già era mezz’ora che stavo in coperta. Io mi 
sono trovato male, ma male davvero, dopo l’armistizio dell’8 set-
tembre, anche se noi già il 7 eravamo pronti pe’ scappà. Stavamo a 
Trieste - l’unica volta ch’avevo trovato la sposa a Trieste - e rimette-
vo a posto la divisa, lavata e bell’e pulita, quando arriva l’ordine: “Ai 
posti di manovra, ognuno al suo posto!” Abbiamo mollato tutto su 
e siamo scappati. Scappavamo per non andare sotto i tedeschi, ma 
siamo stati anche fortunati perché là c’era la base dei sommergibi-
li tedeschi per le riparazioni. Abbiamo navigato per due, tre giorni 
con la paura e siamo poi arrivati fino allo scoglio di Tremiti, alla 
sera, portando a rimorchio una nave scuola piccola, il Palinuro. A 
Tremiti il Palinuro, che stava in avaria, ha rimesso in moto e il co-
mandante ha tirato per Ortona. Dopo abbiamo saputo che è stato 
affondato dai tedeschi.

Arriviamo poi quasi sotto il monte di Ancona e vediamo una 
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barca che veniva di fuori e faceva un po’ di fumo. Era un sommergi-
bile che scappava da Pola. Allora il nostro comandante l’ha fermato 
e con la lancia siamo andati a prendere il comandante e gli ufficiali 
per consultarci, dopodiché abbiamo continuato ad andare ancora 
verso nord. All’altezza di Cattolica venivano delle barche che scap-
pavano da Venezia, e di chi erano ‘ste barche? Di sambenedettesi, 
questa è bella! Ne fermiamo una ed era il Riccardo della buonanima 
di Perotti, di Uccì, quello che faceva lu fenare. E a bordo chi ci stava? 
La buonanima di ‘Ndò lu Brave e Bravitte, che erano due fratelli. Al-
lora, ‘sta barca s’è accostata al Vespucci e lu Brave che fa? S’è messo 
in mezzo all’albero suo e ha gridato a squarciagola: «VIVA l’ITALIA, 
VIVA IL RE!». Poi, ci ha spiegato le condizioni di lassù, e allora ab-
biamo rimesso la prora verso sud.

Il giorno dopo, nelle prime ore del pomeriggio, arriva un fono-
gramma con la notizia che è partita una vedetta, una cannoniera, 
per venirci a prendere e portarci a Brindisi, dove infatti siamo ar-
rivati la sera. Lì dopo qualche giorno abbiamo ospitato a bordo del 
Vespucci tutta la casa reale, che da Ortona era scesa a Brindisi.

Un motopeschereccio tuo non ce l’hai avuto mai?

Ma come no, ne ho avuti cinque: due atlantici e tre di qua. 

Com’era la pesca in Atlantico?

La pesca in Atlantico sarebbe stata una bella pesca, però è durata 
poco, perché le barche sono aumentate come i funghi. Quello che 
ha rovinato tutto è stata anche la potenza delle barche, perché se 
prima si pescava, per esempio, con un recipiente di settanta, ottanta 
chili, un quintale, dopo i recipienti pesavano le tonnellate, e quindi 
sott’acqua finiva male.
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T’è capitata qualche disgrazia quando navigavi?

Sì, e adesso vi racconto la storia di come sono caduto in mare. Era 
una bellissima giornata di settembre e ci trovavamo a pescare pres-
so l’isola di Poma. Terminate le ore di pesca abbiamo iniziato la 
manovra per ritirare su la rete. C’è da dire che io ho sempre tolto 
il lavoro agli anziani. Sui pericoli ci sono sempre stato io, in qual-
siasi momento; davo il timone a loro e li sostituivo perché soffrivo 
a vedere un anziano sotto sforzo. Allora è successo che, mentre si 
faceva questa manovra, quello che doveva stare senza tirare la rete, 
perché il verricello deve girare ma la corda deve stare ferma finché 
quella di sinistra o di destra non va in forza e allora l’altra ammaina, 
ha fatto tutto il contrario. Quando io ho detto “Via!”, quello che do-
veva mollare ha mollato, senza aspettare che quell’altro andasse in 
forza, e s’è tirato tutto quanto via, compreso me che stavo lì in mez-
zo e… PUTUPU, in acqua! Non vi dico loro a bordo, i pianti, si am-
mazzavano di lacrime,

Stavo in mare, poi - non lo so come è successo - ma mi sono 
sganciato e sul momento, con gli occhi aperti, vedevo tutto scuro. 
Io portavo anche l’incerata e quella m’è stata utile, perché s’è gonfia-
ta con l’aria e m’ha aiutato a portarmi su. Vedevo che quest’acqua si 
faceva sempre più chiara e mi sono risollevato, perché ho capito che 
m’avvicinavo. E, appena so’ uscito con la testa di fuori ho detto tra 
me: «Dall’oscurità del profondo mare, il Signore mi ha riportato alla 
luce». Potete immaginarvi l’allegria degli altri a bordo!

La prima cosa che ho sentito è stata: “Dai, indietro che lo iemo a 
pijà noi”, e io dico: “No,  mi so’ salvato da solo e mò vengo io!”. Così 
ho nuotato, piano piano, e sono andato là.
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Tu hai avuto tre figli, due maschi e una femmina. I maschi li hai 
mandati a mare?

No, non ci è voluto andare nessuno a mare.

Stavi a terra quando sono nati i figli tuoi?

Con uno, ma già era l’era moderna! Con i primi no.

Come hai visto cambiare San Benedetto?

Il pescatore adesso fa una vita gioiosa, perché pesca tre giorni alla 
settimana. Noi, invece, quando era tempo cattivo andavamo in 
mare a pescare.

Quando comandava lo zio di mia moglie, eravamo detti i Sen-
zadio, perché stavamo sempre là mare con qualunque tempo, noi 
andavamo in mare co lu tempo cattivo, pescavamo tre giorni, veni-
vamo carichi di pesce, mentre gli altri stavano ancora a terra per la 
paura. Anche se io ero il comandante, quello che comandava per la 
pesca era il capo pesca e se ti portava a mare tu ci dovevi da stare.

Rimpiangi qualcosa?

Niente, proprio niente. Quello che m’ha dato Dio me lo sono pre-
so e non rimpiango proprio niente nella vita. Ho sofferto, ho pian-
to, perché fare l’armatore non è sempre cosa dolce. Lo so io quello 
che ho passato! Mi svegliavo la notte con un sentimento: “Mò zom-
po dalla finestra. Come faccio a pagare quello, a pagare quell’altro…”. 
Dopo, però, con le amicizie ci siamo aiutati l’uno con l’altro.





Simili ai fiori che bucano la neve 
(14/16)

Daniele Cinciripini

Palazzina Azzurra 
San Benedetto del Tronto

5. – 16. febbraio 2011

—

Si ringrazia l’Assessore alla Cultura del 
Comune di San Benedetto del Tronto, 
dott.ssa Margherita Sorge,  
per aver sostenuto e condiviso  
il progetto nelle motivazioni  
e nel percorso.

Si ringraziano inoltre  
Benedetta Trevisani  
Cristina Marziali  
Cristiana Bianucci

Interviste
Daniele Cinciripini

Progetto grafico
Demetrio Mancini

Stampa
Tipolitografia Cruciani

La foto in copertina è stampata 
su carta Hahnemühle Albrecht Dürer.


