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Formentini Iride, nata a San Benedetto del Tronto il 26 dicembre 
del 1919, terza di sei figli. I genitori Sgattoni Caterina, Formentini 
Filippo, mio padre, aveva una rivendita. Mio padre era di Monteco-
saro, mentre mia madre era di qui, e c’avevano un negozio di generi 
alimentari, quasi l’unico che c’era su al Ponterotto. La nostra vita è 
stata lì. Abbiamo ricevuto un’educazione molto bella, molto ferrea, 
perché era il tempo che chi comandava era uno. 

Allora abbiamo imparato tante di quelle cose, i detti, i versi, ab-
biamo amato la storia, si parlava del Risorgimento, e questo a me 
è rimasto tutto impresso perché mi piaceva tanto capire, studiare, 
fare, e così ho vissuto.

Ho vissuto molto bene in famiglia, benissimo, con tanta educa-
zione e rispetto degli altri.

Che ricordi hai della San Benedetto di quando eri ragazzina?

Io ero una ragazzina, siccome dal Ponterotto al paese c’era un bel po’ 
di strada, poi c’era il cimitero, siccome nel commercio mio padre 
allora c’era la cambialetta della poveretta, e c’era la roba che si rice-
veva da fuori, e si girava sempre con le tratte, con gli effetti.  Allo-
ra toccava a me, perché lui diceva che parlavo di più, ero più svelta, 
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mandava a me. Io facevo la strada tre o quattro volte al giorno, giù, 
per le banche, piccolina com’ero, 12, 13 anni, così ho vissuto.

Poi un bel momento ho trovato un uomo, cioè..lui ha trovato a 
me! Perché io non capivo, perché ero molto giovane. Ero molto gio-
vane, io non avevo neanche sedici anni, però lui mi ha compreso, il 
primo regalo, era l’Epifania, mi regalò una bambola, di porcellana 
perché io ancora giocavo con le bambole! Le persone si meraviglia-
rono, anche mia madre che disse la bambola!

Come si chiamava lui?

Guidotti Luigi, abitava a San Benedetto in via San Martino. Lui 
dopo poco tempo, un anno neanche, si fece la barca. Dopo di lui 
fece fare anche agli altri le barche per incrementare un po’ la pesca 
di San Benedetto. Mio marito aveva 25 anni, noi eravamo ancora 
fidanzati.

A lui piaceva andare con la barca, esplorava, andava a Sebenico. 
Da militare faceva il palombaro, con lo scafandro, non con le tute 
di adesso! Fu decorato da Mussolini perché andò molto profondo.

Mio marito veniva da una famiglia di marinai che ha girato l’A-
laska. Quando Merlini aveva le navi le mandava fuori ad esplorare 
un po’ e mio suocero era imbarcato in quelle navi.

Poi ci siamo sposati, siamo andati in viaggio di nozze, una chi-
mera! Era una chimera, chi ci andava in viaggio di nozze?

Quindi un bel matrimonio.

Sì, poi poco dopo, questo è stato nel ’38, poi è nata la mia prima fi-
glia nel ’39, e poi la guerra.

Dopo sposati io abitavo in via Ugo Bassi, abitavo lì, felice e con-
tenta, però scoppiò la guerra, io mi trovavo il pomeriggio con la 
bambina, andavo ai Sacramentini alla messa della sera. Un giorno 
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per strada, mi fa un uomo “Signò, corri!” “Perché, che succede?” “E’ 
scoppiata la guerra!” e mo sta novità? Si sentiva i rumori, però… 
infatti arrivai a casa di corsa… il giorno dopo, perché io c’avevo la 
radio, se no non ce l’aveva nessuno la radio, io ce l’avevo e sentivo, 
e infatti scoppiò la guerra. Stetti un po’ lì, poi mio marito dovette 
partire, con molti altri, con la barca per metterla in salvo, perché 
qui ci passava il fronte. Partì in una notte di tempesta e di nebbia e 
io non feci altro che rifugiarmi da mia madre al Ponterotto, con la 
bambina piccola.

Stetti lì, poi è nato anche un altro bambino, il mio secondo figlio.  
Siccome a casa mio padre c’aveva la radio, mettevamo Radio 

Londra la notte, per sentire qualcosa.
Dopo la guerra mio marito è tornato qui. Dopo la disgrazia, che 

sono rimasta sola, mi sono rimboccata le maniche, e ho dovuto fare 
da uomo e da donna.

Me la può raccontare questa disgrazia?

Lui puliva la barca, perché ogni anno, ogni tanto, puliva la barca an-
che sotto, ma lui lavorava sempre, perché io gli dicevo “Non ci an-
dare a lavorare! Ci stanno i marinai, perché ti devi sacrificare?” Ma 
lui dagli il lavoro e nient’altro! Non mi faceva mancare niente, mi 
voleva bene, un santo, per dire.

Però dopo lui andò, mentre stava in coperta, e c’era una scala a 
pioli, nello scendere scivolava, allora si portava gli zoccoli, perché 
si bagnava i piedi, è scivolato ed è caduto di schiena. Siccome c’era 
la sabbia, la sabbia attutisce, e gli bloccò i reni.

Quindi la barca dopo la disgrazia di tuo marito l’hai mandata 
avanti tu?

Per forza, l’ho mandata avanti, i figli ci stavano, un negozietto me 
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lo misi, un negozio di generi alimentari qui in via Alfieri, e mi sono 
data da fare. Ho fatto tutto da sola, perché quando la barca d’estate 
andava ad Anzio, io con l’autista del camion mi mettevo lì sopra e 
andavo ad Anzio. Andavo là e vendevo..oppure c’era da andare a Pe-
scara, io, lasciavo tutto, prendevo il treno e andavo a Pescara. Arriva 
la barca, vendo e poi ritorno.

E il negozio qui chi lo seguiva?

C’era mia sorella, che stava con me, e ci mandavo lei perché era bra-
va, aveva lavorato con mia madre che aveva un negozio grande di 
alimentari.

Il momento più brutto è stata la disgrazia di suo marito. Invece il 
momento più bello che ricorda?

Da giovane, dopo non ne ho avuti più. Ho avuto una giovinezza stu-
penda, perché c’ho avuto dei genitori… babbo, siccome era malato 
di gotta, mamma faceva da uomo e da donna, è stata un carabiniere, 
non ha mai avuto paura neanche dei tedeschi! Anche adesso quan-
do vado al mercato, le contadine che vivevano allora, hanno sempre 
il nome di mamma in bocca!

Che scuole hai fatto?

Io ho fatto la quinta, le mie sorelle la terza, la quarta. Io fino alla 
quinta perché mi è piaciuta la scuola, il sapere… mi piaceva il sapere.

In che anno hai venduto la barca?

Non mi ricordo. C’era il mediatore, eravamo tre, ci vendette la bar-
ca a tutti e tre.
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Allora due ragazzi, che era venuti dalla Romagna, su, chi lo sa-
peva chi erano, lui era il mediatore, ha venduto sta barca per undici 
milioni. Lui ha preso i soldi, questi non si sono visti più. Seppi che 
stavano di casa vicino ai pompieri, sopra, io tutti i giorni andavo lì. 

“Mi volete dare i soldi? Io ho i figli, li devo crescere, come faccio?” 
Un giorno mi chiamano. ”Venga su signora” dice “Guardi, noi non 
ce li abbiamo i soldi” “Embè con la barca che ci faceva?” Andai giù 
da NTunì “O Tonì, ma dov’è andata a finire lu “Piergiorgio”?” i pian-
ti miei, i pianti miei… non mangiavo… dico. Tutto da per me… con 
chi mi sfogavo? 

“La barca sta a Cesenatico”.
Allora chiamai uno, mi fece da motorista, poi c’era mio cogna-

to, in tre partimmo, e la barca stava lì in rada a Cesenatico. Li rin-
tracciai, e dico “Come si fa?” “Signora, se la rivuole, se la porti via”.

Io mi portai il motorista, e la barca la riportai quaggiù. Venne 
uno della bassa Italia e comprò sta barca a metà prezzo. Andiamo a 
fa il conto dal notaio Pallisco, quello fa gli assegni e fa gli assegni a 
loro, a me niente, dissi “Ma come! La barca è la mia” dice “No, per-
ché è stata fatta la valutazione, questo e quell’altro” non ho preso 
una lira.

Tu hai avuto come modello di riferimento tua madre?

Io ho avuto i miei.

Più tuo padre o più tua madre?

Mia madre… mia madre, quando vicino a casa nostra c’era il pode-
stà, Anelli, allora lì c’erano i tedeschi. Un giorno Gianni con Neutro 
Spinozzi rubarono una bicicletta. I tedeschi ammazzarono Neutro, 
Biancò in mezzo alle terre, bruciarono tre case, noi stavamo dentro 
casa rinchiuse lì, e poi i tedeschi presero mio padre, mio cognato, li 



10 simili ai fiori che bucano la neve

cacciò fuori di casa, li mise lì… per sparargli.
Nel frattempo mia madre, che esce di casa e vede mio padre e 

mio cognato per terra, al muro, e questi con i mitra pronti. Nel frat-
tempo viene una camionetta, due militari e un ufficiale, un ufficia-
le che stava in piedi su sta camionetta, correva all’impazzata. Come 
scende questo ufficiale, mamma lo abbraccia, lo stringeva così forte 
che lui non riusciva a dimenarsi! Mamma gli diceva “Innocenti, in-
nocenti quelli lì sono!” Allora questo tenente li fece fermare e non li 
fucilarono. Mamma si ritrovò tutta coperta di sangue perché come 
andò per terra con le ginocchia, dopo quasi svenne per l’emozione, 
però il tenente fece… quello ha visto a mamma, ha pensato alla ma-
dre. Questo è stato il 13 giugno.

Hai qualche rimpianto?

No, perché io la vita l’ho vissuta giorno per giorno come si presen-
tava in casa, perché in casa non si poteva pretendere altre cose.

Tre parole sole dico ai miei nipoti: dovete essere sereni, rispet-
tare gli altri e salutare gli altri come potete, però non vi fate pestare 
i piedi. Mio padre diceva: “non ti curar di loro, ma guarda e passa”.

Uno non vale perché è ricco, perché qua, perché là. Finisce tutto. 
Finisce i soldi, finisce i denari, finisce tutto! Chiuso! Quando t’ha 
messo la cosa sussopra, è inutile a dì le ville, i terreni. Sì, per vivere 
ci vuole, per carità ci vuole tutto, però quest’attaccamento, questa 
superiorità fasulla.
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