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Sono Fiscaletti Maria Pia, nata il 9 giugno 1935 a San Benedetto 
del Tronto, sposata a Marinucci Giovanni da 51 anni. Mia madre 
era Malatesta Irene e mio padre Fiscaletti Giuseppe, tutti di San 
Benedetto.

Quando io ero una ragazzina di sei, sette anni, lì vicino tutte le 
donne facì la rete, in via Calatafimi, via Mentana. Allora mi dico: 

“Guadagnamoci un soldo, jeme a fa’ le linguette a qualcheduno pri-
ma di andà a la scola, perché la scola non me piacì, me piacì a gua-
dagnà il soldino. Rrempì le linguette, prendevo un soldo, poi anda-
vo a la scuola. Le linguette erano di legno, le facì con il sambuco un 
vecchietto su a lu Paese Alto, che è morto 40 anni fa.

Quando avevo sedici, diciassette anni, erano i tempi di Mike 
Bongiorno. Questo non me lo posso dimenticare perché mio fratel-
lo Gioacchino comprò una televisione e mamma: “La televisione, lu 
cinema dentro casa!” Allora facì vedè le soubrette, che te sacce, quel-
le che facì lu can can.

Capita che io facevo la rete là di fuori, e a sedici, diciassette anni 
non ero proprio una bellezza, però ero giovane! Si ferma una mac-
china, una giardinetta di legno con scritto “RAI”, e scendono due 
bei giovanotti che mi fanno: “Signorina… lei fa la rete?” “Eh, sci, 
stinghe a fa’ la rete”. Allora mi dicono: “Senta un po’, siccome Mike 
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Bongiorno è alle prime armi, vorrebbe un po’ di persone per far ve-
dere come si fa la rete”. Anche oggi fanno vedere in televisione chi 
cucina, chi fa una cosa e chi un’altra. Io avevo capito, ma mamma 
no! Come si affaccia là di fuori, mamma dice: “Che! Io la figlia mia 
la faccio andà a fa’ gli scandali là in televisione! Mai!” Se levette le 
pianelle pe’ tirargliele, e quei poveretti, se non sono morti, ancora 
corrono!

Cosa facevate per tirare avanti?

Dopo abbiamo messo in piazza una baracca con saponi, baccalà, 
pasta e altre cose, ma non è che sceme fatte una vita bella con quella 
baracca per tre anni. Però è passata.

Noi abitavamo in via Calatafimi, vicino a dove sta adesso il ne-
gozio di Spinosi. Dopo mio fratello Gioacchino andò a studià a Pe-
scara, mia sorella nen ci velì venì perché non aveva la pazienza, e alla 
fine abbiamo chiuso con un mucchio di debiti, perché la gente venì 
a segnà e mamma si appuntava: ”Quella con il vestito rosso, quella 
con i capelli ricci, quella con il vestito a scacchi”. Valli a ritrovà!

Io allora a quattordici, quindici anni, visto che stavamo nei pro-
blemi, mi feci il libretto del lavoro e me ne andai a lavorà qui a Ma-
rabotti, dal commendatore Merlini. Ho lavorato lì per quattro anni 
senza che m’è stata messa mai neanche una marchetta!

Dopodiché so’ lavorato in tanti posti, e tutto in nero! Intanto 
continuavo a fare la rete. L’ho fatta per i Nico, pe’ Middio Fabiani, 
per Biagini, per Perotti, pe’ Sciasciò. Adesso continuo a fare la rete 
non per i soldi, ma per la tradizione! Io non prendo manco cinque 
lire di pensione!

Qualche ricordo del passato?

Mò vi racconto quello che ha fatto don Costantì! Quando, dopo la 
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guerra, la democrazia cristiana cummannì, i preti e i politici era-
no alleati tra loro. I preti non battezzavano chi era comunista, non 
andavano a benedì le case, e se il compare o la comare di battesi-
mo erano comunisti… guai! Non solo lì, ma in tutta la diocesi. Io 
ho settantasei anni e tutte ‘ste cose che vedevo da piccoletta me le 
ricordo! Noi siamo stati sempre socialisti, non comunisti, però ve-
devamo le cose!

Allora, gli Americani, dopo che c’è stata la guerra, mandavano i 
pacchi alla diocesi, ai Sacramentini, alla chiesa della Marina, e loro 
li dovevano distribuire.

Mia suocera, quando io non ero ancora sposata con il figlio, ve-
niva da mia madre e dicì: “A tutti lu curato don Costantì dà lu pacco, 
a me mi scaccia come nu cà perché so’ una comunista! La gente gli 
va a raccontà che so’ una comunista e a me lu pacco non me lo dà.”

Allora un giorno io, che pure del curato don Costantino avevo 
una grande soggezione, andai su e gentilmente chiesi: “Sor curà, ma 
perché, se gli Americani mandano i pacchi, non li dai a una signo-
ra che c’ha il marito morto in guerra a trentasei anni e un bambino 
piccolino?” Mi disse che quella era una bella comunista e quindi… 
fuori! Allora gli dissi: “Vabbè sor curà, ma se il marito è morto in 
guerra, che c’entra lu comunista, lu socialista. Perché dunque è an-
dato a fa’ la guerra quello se è comunista?”

Recentemente, quando c’è stata la festa della Madonna della Ma-
rina, il curato vecchio qua la chiesa ha detto che bisogna perdona-
re. Allora so’ andata da lui e gli ho detto: “Quanto vi scete fatte buni 
voi preti!”. Di fronte alla sua meraviglia, gli ho ricordato quando i 
Sacramentini appicchette tutti quanti llì pupazzi di cartone con la 
scritta “Comunisti, questa è la fine che farete”. Era il ’48, noi andava-
mo a la messa e c’erano pupazzi di cartone tutti impiccati loche da-
vanti a lu Triestino.

Noi siamo stati socialisti, eravamo amici di Giorgini, di Manga-
scià, di tante persone, e non ci hanno mai chiesto “per chi votate”, 
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non ci hanno detto mai niente, però le cose le vedevamo!

San Benedetto, come l’hai vista crescere?

È cresciuta veramente tanto! Qui era tutta campagna, non ci stava 
niente, nemmeno il ponte sotto la ferrovia. Ma anche in viale de Ga-
speri non c’era niente. Io però c’ho un altro episodio da raccontare, 
se vi piace, che ha sempre fatto ridere tutti quando l’ho raccontato.

Mamma mi facette imparà a fa’ la sarta da mia zia (la sorella di 
babbo), ma a me non mi piacì, perché mi piacì a guadambià il soldo. 
Per fa la sarta devi sta lì tre anni, sette anni, poi dopo cominci a fare 
da sola. Io volevo il soldo ogni dì! Allora andavo a fare la sarta e poi 
a scopà su alla chiesa della Marina il sabato. Mia zia era bigotta, una 
delle tante bizzocche di prima. Una settimana azzecchì a due, tre ra-
gazze, la settimana dopo a n’altre cinque sei ragazze. Allora io ero 
più contenta di andà a scopà là la chiesa che non è a lavorà da sarta! 
Io e tre, quattro ragazze scopavamo. Tutto a un momento chiedo di 
uscire perché mi tiene da orinare. “Sbrigati però a revené!” fece zia, 
perché aveva paura. Ero ragazzetta!

Allora come vado là fuori al cortile, dove c’era una scalinata che 
saliva su a la casa del curato, vedo scendere la cognata del curato. 
Lì vicino ci stava un portone di quelli antichi, e quella pija una seg-
giola, si arrampica, e sopra un mattone - tutti quei mattoni vecchi 

- pija un chiavone grosso così. TON TON TON! Apre co ‘sto chiavò 
e va là dentre. Io ci butto l’occhio e… uuuuh, la meraviglia! Ci stava-
no appiccati i salami, i salametti, i prosciutti, i formaggi con le reti, 
e lu sacco de le fecure! A noi ci dava quattro fecure e nu pezzetto 
di pà, dopo tanto lavorare. Io me lo mangiavo, ma la poveretta che 
stava con me aveva sette, otto sorelle e il padre era sempre ubria-
co, per cui botte, acqua fresca, e patate patate patate! Sta poveretta 
du fecurette le repertì pure a le sorelle. Quando alla fine rivado nella 
chiesa dico a ‘sta pora ragazza: “Io so veste jo sotte coscì coscì coscì. 
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Guarda: prosutti, salami, non si sa quello che ci pò sta’!” E racconto 
ogni cosa. “Jème jo sotte – dico - e ce pijemo nu salametto piccolet-
to!” Una alla volta diciamo a zia Teresa che dovevamo andare a ori-
nare, e quella: “Che v’ha pijato la pisciarella?!! Sbreghèteve a revené!” 
Perché Teresa teneva la responsabilità!

Come jème jo sotte, quella era alta e ci arriviì a pijà la chiave so-
pra il portone anche senza la sedia. Aprètte e fece: “Ooooh… ma 
questa è la cuccagna!” Essa proprio non voleva, ma poi io l’ho con-
vinta a spiccare un salametto piccolo, non uno grosso, perché sennò 
pensavo che era peccato.

Specchètte stu salametto piccoletto, mentre gli altri erano grossi 
come un braccio, ci mettessemo dietro la porta, lu spezzessemo nghe 
le ma’ , e co’ tre minuti ci magnessemo lu salametto! Come dice Gio-
acchino, la chiesa c’aveva i terreni e il fratello di don Costantino, Fe-
dele, era il fattore.

Finiamo di scopà, andiamo a casa e alla mattina ci rincontria-
mo a lavorare. Questa mi s’avvicina e mi dice che tutta la notte non 
ha dormito.

“Perché? – chiedo - T’ha fatto male lu salametto?” Invece era per-
ché aveva i rimorsi di coscienza. Il prete di prima ti inculcava certe 
cose nella testa, come alle volte si vede in televisione quando fan-
no i documentari sui bambini nei collegi di ottanta, novanta anni 
fa. Allora dico: “Vabbè, ma era piccoletto… mica era di quelli gros-
si!”, ma poi andiamo a confessarci, però dai Sacramentini, sennò il 
curato ci ammazzava.

Andiamo là ai Sacramentini il pomeriggio, si confessa prima lei, 
poi entro io. “Lei è l’amica della ragazza di prima? Ma voi avete fat-
to un peccato grave!” mi dice e io spiego che il salame era piccoletto, 
mica grosso. Mi risponde allora che se uno ammazza un gigante o 
ammazza un nanetto, sempre una persona ha ammazzato! “A sapel-
lo pijavo quello grosso!” gli ho detto io, e quando racconto questa 
cosa tutti ridono a crepapelle.
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