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Nel settembre del 2014, in occasione della cerimonia di premiazione della trentunesima edizione del “Riviera delle Palme” (già pre-
mio del Tascabile), uno tra i più antichi premi letterari italiani, presso la Sala Consiliare del Comune di San Benedetto del Tronto                      

Gastone Mosci, professore dell’Università degli Studi di Urbino e da sempre in giuria nazionale, ebbe a confidare all’amico Guerino 
Di Berardino di aver trovato materiale di grande interesse di Valerio Volpini su San Benedetto del Tronto.
Guerino Di Berardino, anima e tuttofare del Circolo “Riviera delle Palme”, con l’entusiasmo che lo contraddistingue faceva riprodurre 
sulla rivista omonima della sua associazione, con una introduzione proprio di Gastone Mosci, l’interessantissimo articolo “Gli spagaroli 
di Sanbenedetto del Tronto”, a firma di Valerio Volpini, già apparso nell’ottobre del 1954 su “Comunità”, rivista bimestrale diretta allora 
da Adriano Olivetti. 
Grazie alla generosità di Giovanni Volpini, figlio di Valerio - che ebbe modo di ricevere a Milano, dove risiede, la rivista “Riviera delle 
Palme” con riproposto l’articolo del padre - Guerino Di Beradino è entrato in possesso di centouno dei centocinque scatti realizzati sul 
mondo dei funai e delle retare di San Benedetto del Tronto (quattro immagini sfortunatamente sono andate perdute). Le immagini qui 
ristampate, che furono utili e necessarie a Volpini come materiale preparatorio per il lavoro a lui commissionato, sono espressione e 
memoria di una fitta e secolare trama che è ancora viva nei ricordi di chi, tempo fa, appartenne all’universo della ruota e della rete.     
Nell’articolo “Gli spagaroli di Sanbenedetto del Tronto”, Volpini pubblicò appena sedici dei centocinque scatti fatti in giro per l’incasato 
urbano e lungo il letto dell’Albula della nostra città, luogo deputato per la lavorazione delle funi. 
Questa pubblicazione, assieme a “Mare di Corda: viaggio nel mondo dei mestieri di costa e di mare”, edita nel 1999, e “Vota cì!” edita nel 
2000, è un doveroso omaggio alle numerosissime donne, bambini e uomini sambenedettesi di un tempo che fu tutto loro, quando, da 
mattina presto a sera tarda con sudore e sacrificio, tra intemperie e stenti, non compensati di certo dai miseri guadagni, hanno retto la più im-
portante attività cittadina sussidiaria alla pesca. Ogni corda confezionata e ogni rete realizzata sono il simbolo e il frutto di fatiche che furono.  
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La ròte e la rète 
di Giuseppe Merlini

Dall’alba al tramonto, senza conoscere né pause temporanee né 
riposi programmati, lungo il letto dell’Albula o in zone periferiche 
del paese, i funai giravano la “ruota” per avvolgere le diverse ani-
me che avrebbero costituito la corda. Entravano in funzione dopo 
i canapini, coloro che preparavano tonnellate di canapa, la maciul-
lavano per poi cardarla con “pettini” di ferro di varia grandezza.
I funai, in un continuo andare e venire lungo un “sentiero”, con-
fezionavano lo spago con le braccia semitese una avanti all’altra, 
con un pezzo di feltro bagnato in una mano e con l’altra intenta a 
distribuire la canapa che, sistemata intorno alla vita, si trasformava 
poi in fili sottili tutti dello stesso spessore. Una grande ruota di 
legno veniva girata in fondo al “sentiero”, soprattutto da bambini 
in età scolare ma anche dai “vecchi” a riposo, mediante una o due 
manovelle che mettevano in movimento, con una trasmissione a 
cinghia, la “girella”, posta su un’asticella ad un metro circa da ter-
ra. La rotazione dei suoi dischi scannellati attorcigliava la canapa 
secondo l’indirizzo dato dal passo del funaio che si avvicinava alla 
fine del sentiero da dove, terminata una filatura, ne cominciava 

un’altra, nel percorso a ritroso. Gli spaghi, di ottima fattura e di 
spessore omogeneo, erano poi di nuovo lavorati e trasformati in 
corde. Nel tempo un motorino elettrico andò a sostituire l’accelera-
zione manuale data alla ruota, la plastica e il nylon sostituiranno la 
canapa e l’industria sostituirà il lavoro del “funaio”. 
Le corde sambenedettesi, sostituite poi dai cavi misti (acciaio e 
manilla), variabili in misura e diametro a seconda della richiesta, 
confezionate oltre il fabbisogno locale prendevano la via dell’e-
sportazione in ogni dove e non solo in Italia e non solo in Europa.
Questa antica attività era stata da sempre appannaggio di diversi 
nuclei familiari locali (Lattanzi, Merlini, Nico, Perotti, Pignati, Ro-
setti, Trevisani). E’ proprio grazie alla sagacia imprenditoriale di al-
cuni di loro che si deve la nascita di diverse industrie per la fabbri-
cazione meccanizzata di cordami e reti per la pesca apprezzati, per 
l’ottima qualità dei prodotti, presso tante marinerie pescherecce 
italiane ed estere.
All’attività funara si affiancava da sempre anche la tradizionale 
produzione di reti. Le reti venivano confezionate a domicilio, nella 
bella stagione direttamente fuori l’uscio di casa, dalle donne che si 
rifacevano ad un sistema tramandato nel tempo e che si acquisiva 
solo con la pratica. Per le loro famiglie, il lavoro della rete, fatto in 
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ore libere dalle faccende domestiche, costituiva una risorsa econo-
mica aggiuntiva. Migliaia erano le donne dedite a quest’attività ed 
erano dette “retare”. Servendosi di una sedia sulla quale appoggia-
vano la rete via via prodotta, le “retare” lavoravano la corda di cana-
pa con una specie di ago di legno lungo 20 cm detto “linguetta” e 
attorcigliavano lo spago su cannucce dette “morello” di vario dia-
metro, a seconda della grandezza che le maglie dovevano avere.
Seguendo un’antica procedura, al fine di irrobustire e rinforzare le 
fibre, le reti venivano poi tinte tramite immersione in una grande 
vasca piena d’acqua portata ad ebollizione con corteccia di pino. 
Gli uomini invece riparavano le reti, o a bordo o direttamente a 
terra, nel caso in cui si fossero lacerate o rovinate. Chi non andava 
più per mare, il vecchio marinaio, che per modo di dire si metteva 
a riposo, “remmacchiava” le reti e veniva detto “retiere”.
Questa antica e tradizionale industria locale ha saputo acquisire 
buona rinomanza non solo in ambito nazionale ma anche sul mer-
cato balcanico e dell’Africa settentrionale.
Dal 2007, in occasione della festa di San Biagio, protettore di co-
loro che lavorano la canapa, la città di San Benedetto del Tronto 
rende omaggio ai canapini, funai e retare, mestieri fondamentali 
nella storia dell’economia e, quindi, della cultura cittadina. 
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Valerio Volpini e gli spagaroli sambenedettesi
di Gastone Mosci

Con il saggio di Valerio Volpini (1923-2000) sugli spagaroli sam-
benedettesi del 1954 si entra in uno degli aspetti dell’economia 
che dialoga con il mondo marinaro e la pesca, la lavorazione della 
canapa: Volpini legge quegli eventi con l’animo dello scrittore e 
con il rigore dell’intellettuale che analizza il contesto e vuole fare 
proposte. Questo intervento che appartiene alla cultura del lavo-
ro ed al capitolo giornalistico dell’inchiesta, coinvolge lo scrittore 
al punto che l’autore procede in modo disinvolto su un doppio 
binario: da una parte presenta il lavoro degli spagaroli in modo 
tecnico e documentato, dall’altra compie un efficace procedimento 
linguistico soffermandosi sui vocaboli della tessitura della canapa 
- realizza in effetti un suggestivo lessico della ruota - per possedere 
quel contesto, quattrocento ruote, duemila lavoratori, molti ope-
rosi alla foce dell’Albula. Volpini veniva da Fano, il secondo porto 
marchigiano per la pesca, il suo mondo quotidiano, la patria dello  
scrittore Giulio Grimaldi (8 gennaio 1873 - 2 agosto 1910), autore 
della “Maria risorta” (1908), il romanzo marinaresco dell’Adriatico. 

La ragione di questo studio, che non è soltanto un lavoro lettera-
rio ma anche un ingresso nel contesto economico-sindacale ben 
misurato e dai risvolti civili pertinenti, è dovuta al fatto che negli 
anni cinquanta Volpini si è dedicato a vari studi e inchieste sulla 
cultura, sul lavoro e sul costume sociale nella rivista di Adriano 
Olivetti, “Comunità”, che rappresentava un luogo di ricerca poli-
tico-culturale. A questa rivista, centro culturale, casa editrice, fab-
brica di sperimentazione tecnologica fra Ivrea e Milano aderivano 
scrittori e intellettuali, impegnati nell’azienda-comunità di Olivetti, 
in auge negli anni quaranta-sessanta del Novecento, e indirizzata  
verso il pensiero comunitario del personalismo di Jacques Mari-
tain e di Emmanuel Mounier, di un socialismo umanitario al di 
fuori dell’ideologia collettivista e del liberalismo borghese. Il lun-
go articolo uscì nel fascicolo n. 27, Ottobre 1954 (a. VII, pp. 30-34). 
È da segnalare il Volpini critico letterario di quel periodo, pubblicò 
due antologie poetiche di notevole riferimento critico: “Antologia 
della poesia religiosa italiana contemporanea” (1952) e “Antolo-
gia poetica della Resistenza italiana” (1955) insieme a Elio Filippo 
Accrocca e con i più quotati poeti e artisti dell’epoca. Il testo di “Co-
munità” è corredato di sedici sorprendenti fotografie realizzate da 
Volpini nei luoghi di lavoro degli spagaroli. 
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Per i suoi cinquant’anni Volpini pubblicò nelle Edizioni L’Astro-
gallo, dirette da Carlo Antognini, un bellissimo “libro d’artista” 
con le incisioni di Arnoldo Ciarrocchi, “Fotoricordo e pagine mar-
chigiane” (1973). L’antologia di prose e articoli raccoglie alcuni 
testi creativi giovanili del suo mondo contadino, la rete dei rap-
porti con gli scrittori e gli artisti marchigiani, gli incontri con le 
città dell’anima ed anche il saggio su quel mondo sambenedet-
tese per realizzare il libro del costume culturale e della civiltà dei 
marchigiani, ricordi e umorismo, ironia e personaggi, spiritualità 
e paesaggi con la famosa “Lettera al dinamitardo”, un gioco di 
fantapolitica.  
Cos’era “Comunità”? La rivista bimestrale del Movimento Comu-
nità, in 4°, p. 78 e XX, fondata nel 1948, alla quale collaboravano 
gli intellettuali che lavoravano alla Olivetti e giovani autori con 
esperienze internazionali. Il direttore era Adriano Olivetti, il gran-
de imprenditore sempre aggiornato con i suoi articoli di società 
e politica, redattore Enzo Zorzi e grafico Egidio Bonfante. Volpini 
vi ha collaborato con una decina di inchieste. Nella rivista i temi 
sono quasi sempre monografici ed i collaboratori si alternano; 
troviamo Paolo Volponi, Libero Bigiaretti, Alberto Moravia, Franco 
Ferrarotti, Rosario Assunto, Fernaldo Di Giammatteo e tanti altri. 
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“Gli spagaroli di Sanbenedetto del Tronto”
di Valerio Volpini

Sanbenedetto del Tronto, sulla costa adriatica ad una sessantina 
di chilometri prima di Pescara, appartiene, per quanto proprio sul 
confine, alle Marche; mentre come ambiente costume e lingua 
può considerarsi abruzzese. Sviluppata di recente, come molte al-
tre cittadine della costa, tende ad ingrandirsi anche per la notevole 
immigrazione dai centri dell’interno perché, senza disoccupazione 
o quasi, può offrire una relativa possibilità di lavoro nelle varie in-
dustrie. Ha infatti la prima flottiglia peschereccia dell’Adriatico, un 
notevolissimo mercato ortofrutticolo (con annessa una industria 
per la conservazione degli alimentari), la lavorazione degli imbal-
laggi e la lavorazione della canapa. S’è parlato spesso della città 
in questi ultimi anni, perché molti pescherecci della sua flottiglia 
hanno subito il sequestro da parte della marina jugoslava; seque-
stri a volte drammatici che dicono il rischio dei pescatori che hanno 
scafi particolarmente attrezzati per la pesca d’alto mare e verso l’al-
tra sponda. Senza una tradizione culturale, ha le caratteristiche del 
paese di provincia; laboriosa e di costumi severi ha una spiccata 

passione sportiva tanto che la sua squadra di calcio è la prima della 
regione ed armatori e commercianti si fanno un dovere nel soste-
nerla finanziariamente. Di schietta tradizione e di pratica religiosa 
ha recentemente sentito l’influsso del protestantesimo con varie 
conversioni alla setta del “Pentecostali”, che ha la sua centrale nel-
la città abruzzese di Chieti e a quella degli “Avventisti”; c’è poi un 
gruppo non bene qualificato di “Cenacolisti”, un movimento sorto 
da qualche anno in una diocesi dell’ascolano, per opera di alcuni 
sacerdoti, con spirito tendenzialmente antigerarchico e comunita-
rio; costoro svolgono attività varie soprattutto per mezzo dell’asilo 
“Santa Gemma Galgani” e si appoggiano, come i protestanti, ai 
partiti di estrema sinistra che sono nella città i più forti e che, per 
pochi voti, tengono l’amministrazione del Comune. La moralità è 
alta e son poco frequentati i caffè e le pochissime osterie e al di 
fuori dei mesi estivi, in cui c’è un notevole numero di ospiti, si con-
duce una vita tutta di lavoro, vissuta nel nucleo familiare con al più 
la partita di calcio domenicale o il cinema.
Politicamente si distingue in maniera assai elementare; la forte pre-
senza operaia dà il primato ai socialcomunisti mentre, quasi assen-
te il centrismo laico, la Democrazia Cristiana raccoglie tutto il centro 
democratico e la destra dei commercianti dei proprietari e degli 
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armatori si esprime nella discreta percentuale di voti che raccoglie 
il neofascismo. La lavorazione della canapa a Sanbenedetto risale 
lontano nel tempo senza che se ne possano precisare le origini; del 
resto il modo è così semplice e primitivo che potrebbe magari ri-
salire ai secoli precristiani, ai primordi della civiltà marittima della 
costa adriatica. Parallela alla pesca ne subisce anche le alternative; 
tutto lo spago prodotto serve sempre esclusivamente per fare le reti 
ed anche le corde servono per lo più ad usi marini. Fra “canapini”, 
“spagaroli”, “cordai” e “retaie”, cioè coloro che pettinano la canapa 
fanno gli spaghi le corde e le reti si hanno un duemila lavoratori.
Anche solo a passare per la città si ha subito la prova di quanto 
sia diffusa questa lavorazione; per ogni via e viuzza s’incontrano le 
retaie, che insieme o isolate, fanno la rete; ovunque sia uno spazio 
sufficiente, soprattutto nella periferie, verso la stazione o al mare o 
lungo gli argini del torrente Albula, s’incontrano le leggere ruote o 
i “rastelli” degli spagaroli e le ruote grosse e catramate dei cordai.
Io ci sono arrivato in una estenuante giornata di luglio; andai su-
bito nel campo degli spagaroli fra la stazione e il campo sportivo, 
vicino al mare; lo conoscevo perché si vede passando in treno. Il 
sole cominciava a picchiare forte ed il luogo arido, senza un albero, 
coperto qua e là di erbacce secche, faceva sentire ancora di più il 

caldo. Gli spagaroli lavoravano già da molte ore, a capo scoperto 
o col cappello di paglia, in canottiera, andavano avanti e indietro 
filando. Le ruote sono anche qui all’ombra di qualche telo di sacco, 
sostenuto da quattro pali di legno, che ripara dal sole il ragazzo che 
le muove; accanto le poche cose necessarie al lavoro: un cesto con 
la canapa pettinata, qualche straccio per bagnare lo spago, naspo e 
naspette, un recipiente o un fiasco per l’acqua, qualche pietra per 
sedere nei brevi momenti della colazione e, quasi dovunque, una 
gabbietta con un verdone o un lucherino, un cardellino o una gazza 
nera che addomesticata gironzola intorno. Attorno a questa specie 
di attendamento, che un colpo di vento potrebbe abbattere, si svol-
ge gran parte della vita dello spagarolo e di coloro che l’aiutano; 
infatti dall’alba, “da appena si fa giorno fino a quando ci si vede”, 
come mi hanno risposto, si resta nel luogo del lavoro compreso il 
tempo per mangiare un boccone e fare una fumata.
La ruota è lo strumento primo del lavoro, a Sanbenedetto ce ne 
sono circa quattrocento (ma il computo è molto approssimativo, 
nessuno ha mai fatto un censimento preciso); appoggiata su un 
trespolo potrebbe essere il simbolo di una fatica che di generazio-
ne in generazione si compie instancabilmente senza che nessuna 
innovazione vena a renderla meno pesante, senza che il progresso 
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venga a portare qualcosa di nuovo per farla più umana. Strumento 
sempre eguale dal momento che è stato creato, solo qualche volta, 
rarissimamente, è montato su sfere che lo rendano più scorrevole. 
Con la ruota s’imprime un movimento velocissimo a delle “girelle” 
(piccoli cilindri scanalati, della misura di un anello) applicate ad un 
paletto vicino alla ruota; ad una di queste girelle si applica il capo 
dello spago quando si fila.
Lo spagarolo ha, davanti sulla cintola, una grossa matassa di ca-
napa; con la destra, alimentandosi dalla matassa stessa, fila, fa-
cendo passare lo spago appena ottenuto nella sinistra ove stringe 
uno straccio bagnato che insieme all’attorcigliamento prodotto 
dal movimento della “girella” lo rende più coerente. Rivolto alla 
ruota cammina all’indietro lentamente man mano che lo spago 
si forma, percorrendo così una trentina di metri, cioè la lunghezza 
consueta dello spago; con un grido sottovoce avverte il ragazzo 
che gira la ruota di fermarla e staccare. L’operazione riprende e si 
ripete centinaia di volte.
Può sembrare un lavoro facile e leggero, ma non lo è; occorre una 
continua attenzione per poter alimentare in maniera precisa e far 
sì che lo spago prodotto sia omogeneo, poi solo il fatto di restare 
in piedi, camminare all’indietro e curvi, rende sfibrante il lavoro. Si 

è calcolato che gli spagaroli percorrono giornalmente dai 25 ai 30 
chilometri; metà del cammino poi, viene fatto a ritroso.
Lo spagarolo oltre alla filatura, compie anche la “commettitura”; si 
tratta di attorcigliare due o tre spaghi insieme per farne uno più 
grosso, necessario per un certo genere di reti; si legano i capi alle 
girelle e poi sempre con il movimento di queste e camminando 
con in mano il “naspo” (una sorta di trottola scanalata che serve a 
far convergere i fili nel punto di attorcigliamento) si compie l’ope-
razione. S’è detto che la giornata lavorativa è lunga come la luce 
del giorno; di primavera e d’estate è di 14 – 15 ore ed in questo 
tempo si filano circa 7 o 8 kg. di spago (dipende dalla grossezza 
dello spago) e con il “cottimo” realizzando 200 lire al kg. si ha un 
guadagno giornaliero di 1400-1600 lire da cui però si deve de-
trarre la paga per il ragazzino che gira la ruota a cui in genere si 
dà sulle 3-400 lire. Spesso il ragazzo è di famiglia: figlio, nipote; 
padre e figlio, nonno e nipote ed anche madre e figlio ho visto 
lavorare la stessa ruota. Lungo gli argini dell’Albula, ove sono in 
gran numero gli spagaroli, ne incontrai anche di molti anziani; 
“settantadue anni, ed eccomi ancora qui”, disse uno che filava in-
sieme al figlio; magro e curvo pareva si muovesse a fatica; gli altri 
mi pregarono di fotografarlo e ripetevano scuotendo il capo, “set-
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tantadue anni, settantadue anni”, come se volessero farmi capire 
un rimprovero. Alle donne che aiutano sono lasciate per lo più le 
operazioni accessorie: bagnare lo spago filato, stenderlo, lucidarlo 
ed infine raccoglierlo nelle naspette per farne matasse; ma ne ho 
viste diverse filare e commettere.
La durezza del lavoro è nell’orario che supera ogni limite di resi-
stenza e credo possa essere definito, senza timore di sembrare 
demagogici, disumano; “alla sera come arriviamo sul letto ci addor-
mentiamo!”, mi hanno detto e non se ne può dubitare davvero! Lo 
scandalo – e proprio non so trovare altra parola – è invece dato dal 
lavoro dei bambini, e dei ragazzi; a girare la ruota, come ho accen-
nato, sono quasi sempre ragazzini dai dieci ai tredici anni; ma ne 
ho incontrati moltissimi anche di età inferiore, di sette otto anni; e 
persino bambine pressappoco di queste età. Ci fa orrore il ricordo 
del lavoro dei minorenni nelle miniere e nei filatoi durante la prima 
metà del secolo scorso; qui, con la ruota c’è qualcosa del genere!
Non dico che avvenga lo stesso logoramento fisico e che si giunga 
agli stessi eccessi, ma è chiaro che gran parte di questi ragazzi o 
bambini lavorando per tutto l’orario esagerato degli spagaroli, com-
piono uno sforzo troppo superiore alle loro forze ed uno snatura-
mento psichico che non potrà essere senza conseguenze. Durante 

il periodo scolastico ce ne sono di quelli che lavorano per due o tre 
ore prima delle lezioni; figuriamoci quale potrà essere il loro rendi-
mento! Al ritorno dalla scuola poi si attaccano alla ruota fino a sera. 
Sovente diventano tanto indispensabili alla famiglia che lasciano la 
scuola stessa senza terminare neppure le elementari.
Quei bambini che guardavano sorridendo quando li fotografavo, 
che non possono spendere come tutti gli altri coetanei la loro giorna-
ta nella libertà del giuoco e della compagnia mi stringevano il cuore; 
la loro condizione è forse peggio della stessa miseria; a loro è tolto 
qualcosa che nessuno poi potrà restituire! Compiono il lavoro distac-
cati e gravi; ne ho visto qualcuno reggere con la mano libera un albo 
di fumetti, attenti all’ordine dello spagarolo di fermare e staccare.
A Sanbenedetto ripetono tutti, con cordiale partecipazione, che 
è una vergogna da far cessare; si ha veramente coscienza della 
gravità della questione ma non forza per trovare un rimedio. Gli 
spagaroli lavorano, come s’è detto, a cottimo e per quello che gua-
dagnano non possono spendere di più per chi gira la ruota ed è 
chiaro che un adulto non potrebbe mai lavorare per le poche cen-
tinaia di lire giornaliere. Né gli Uffici del Lavoro, né la Previdenza 
Sociale, né le autorità scolastiche possono in pratica fare qualcosa; 
strappare il ragazzino o la bambina dalla ruota significherebbe fer-



13

marla, rendere impossibile un lavoro e quindi gettare nella fame 
centinaia e centinaia di famiglie. Non si pensi che si tratti solo di 
una costrizione senza fatica perché se spingere la ruota è leggero 
per un po’, quando si fila, il lavoro durando per ore ed ore finisce 
col diventare pesantissimo specie poi quando si “commette” lo 
spago a causa dell’attrito dato nell’attorcigliamento. 
Abolire la ruota è la meta a cui tendono i sindacalisti, gli unici che 
si battono per gli spagaroli, troppo scettici e sfiduciati perché pos-
sano muoversi da soli. Uno di questi sindacalisti – Leonetti, della 
CISL, un uomo serio e fattivo che parla con molta precisione e pas-
sione del problema – mi ha riferito che un artigiano locale ha co-
struito con i propri mezzi limitati una macchina (grande come una 
macchina da cucire) che potrebbe sostituire la ruota e risparmiare 
allo spagarolo di camminare e stare in piedi. Si potrebbe filare e 
commettere restando seduti e non sarebbe necessario neppure lo 
spazio tanto che si potrebbe lavorare al coperto, anche dentro casa, 
facendo funzionare la macchina stessa con un motorino elettrico 
da mezzo cavallo. È chiaro che questa risolverebbe i tre più gravi 
problemi e cioè: abolire il lavoro dei ragazzi, offrire una posizione 
comoda e non far camminare lo spagarolo, dare la possibilità di 
lavorare tutti i giorni dell’anno (ora invece si può calcolare solo un 

totale di otto-nove mesi, lasciando il resto delle giornate a quello 
di pioggia, di nebbia e freddo intenso). Il lavoro compiuto reste-
rebbe sempre fatto “a mano” perché affidato ancora unicamente 
all’abilità del lavorante. La macchina, che aumenta la produzione 
di circa il 10%, è stata provata anche in presenza di funzionari 
dell’Ente Canapa ed ha dato risultati ottimi. Da parte degli spaga-
roli c’è un po’ di scetticismo e diffidenza; si teme possa portare la 
disoccupazione e non si tien conto che la richiesta del manufatto è 
sempre alta, anche da parte di paesi stranieri che hanno una forte 
industria peschereccia quali la Tunisia e la Grecia, l’Egitto e l’Alge-
ria, la Svezia e la Norvegia; quindi ci sarebbe la possibilità oltre 
tutto anche di abbreviare la giornata lavorativa senza diminuire 
per niente il guadagno.Leonetti mi ha fatto leggere anche un suo 
breve scritto pubblicato sulla pagina provinciale di un quotidiano 
della regione, in cui cerca di spiegare la necessità di orientarsi ver-
so la meccanizzazione se non si vuol far morire la lavorazione della 
canapa. Per questo scopo ha costituito una cooperativa, “Libertà e 
lavoro”, che per ora raccoglie una quindicina di “ruote”; formata 
da ex combattenti attende il fondo, un milione e mezzo, promesso 
dal Sottosegretario al Lavoro per comperare le prime macchine. Le-
onetti brontola un po’ perché il finanziamento si fa attendere: “mi 
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era stato assicurato che in due settimane avrei avuto tutto! Sono 
passati più di tre mesi e ancora non so nulla di nulla”. Con il fun-
zionamento della cooperativa si avrebbe anche la possibilità di far 
godere agli associati tutte le assicurazioni sociali anche calcolando 
su un massimale ridotto: potrebbe essere il seme e l’esempio e dal 
risultato di questa altre ne potrebbero sorgere sino a capovolgere 
la situazione.C’è operante una cooperativa della CGIL, anche que-
sta di una quindicina di ruote, che ha la sua diretta assegnazione 
di canapa e che vende direttamente lo spago senza quindi passare 
attraverso gli industriali. Il periodo più brutto per gli spagaroli s’è 
avuto tre anni fa; gli industriali locali avevano i magazzini pieni 
di spago e non riuscivano a venderlo perché ad un tratto si era 
fatta sentire la concorrenza delle “spagarole” di Napoli; queste 
donne filano due capi per volta, uno per mano, “chissà con quale 
inveterata segreta abilità di prestigiatori”, potevano in tal maniera 
raddoppiare, o quasi, la produzione ed in più essendo incredibil-
mente sfruttate dagli industriali, che facevano i prezzi, sul mercato 
c’era un prodotto il cui costo di produzione era assai inferiore a 
quello filato in Sanbenedetto. Intervennero le autorità governa-
tive per quello che era lo sfruttamento delle povere spagarole e 
gli aumenti di cottimo costrinsero gl’industriali napoletani ad au-

mentare il prezzo; poi la crisi fu definitivamente risolta quando 
i pescatori si accorsero che le reti fatte con lo spago napoletano, 
anche se costavano meno, erano meno resistenti di quelle fatte 
con lo spago sanbenedettese.
Tutti i lavoratori della canapa sono riuniti nella “lega tessile” dei 
vari sindacati (CGIL e CISL) ma la coscienza sindacale degli spa-
garoli è piuttosto elementare ed in genere c’è diffidenza verso le 
organizzazioni che purtroppo sino ad oggi non sono riuscite a far 
nulla mentre hanno dato sempre qualche vantaggio a tutte le altre 
categorie. La loro stessa condizione di operai che lavorano a pro-
pria volontà rende difficile l’organizzazione. Politicamente tendo-
no naturalmente a sinistra ma pochi sono i militanti.
Negli ultimi anni c’è stata anche una notevolissima agitazione; 
lo sciopero ebbe diverse riprese e l’ultima durò circa un mese; fu 
organizzata dalla CGIL una spettacolare “marcia della fame” sul 
capoluogo di provincia, Ascoli Piceno, per sollecitare l’intervento 
delle autorità; era in questione il problema della convenzione 
con l’Istituto Nazionale Assicurazione Malattie, ma non si ottenne 
di più di quanto non fosse già stato proposto dagli industriali in 
quanto i contributi assicurativi vennero pagati dagli ultimi in for-
ma irrisoria lasciandone il peso maggiore agli spagaroli stessi che 
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recentemente, precisamente nel giugno del corrente anno, alle 
pretese di aumento dell’INAM, risposero col disdire la convenzio-
ne. Ho chiesto più volte quale fosse la richiesta per migliorare le 
condizioni del lavoro, “l’aumento del cottimo” è stato risposto in-
variabilmente; ma sorridevano scettici gli spagaroli come se la mia 
domanda avesse provocato una risposta troppo ingenua; ingenua 
per l’impossibilità di ottenere qualche risultato in quella direzione.
La canapa è contingentata e viene quindi distribuita in quantità 
limitata. In particolare è acquistata grezza e la “pettinatura” viene 
fatta da un centinaio di “canapini” che lavorano alle dirette di-
pendenze degli industriali locali. Questi operai, come tutti quelli 
dell’industria, hanno un normale orario e godono di tutte le as-
sicurazioni e previdenze sociali. Lavoro del tutto antigienico per-
ché battendo la canapa sul pettine si produce una polvere ed un 
movimento di lanugine che impregna e rende irrespirabile l’aria. 
Entrando in un locale ove erano all’opera questi canapini mi sono 
sentito venir meno il respiro; l’aria era letteralmente satura del pul-
viscolo appiccicato ovunque: sui muri e sulle cose, negli abiti e nei 
volti. Fa bruciare la gola sì che mette una continua sete, entra nei 
polmoni con effetti che si possono ben comprendere; infatti mi è 
stato detto che le malattie polmonari sono assai diffuse nella cate-

goria. Mi risposero con voce stanca ed afona come se facessero una 
fatica enorme a dir qualcosa. Anche i “cordai” lavorano, per la mas-
sima parte, alle dirette dipendenze nei vari stabilimenti della città; 
si tratta di specializzati che possono far corde di tutte le misure, da 
quelle grosse come un mignolo a quelle come un palo del telefono, 
ma in genere la produzione si mantiene su alcune misure medie, 
quelle di particolare grossezza vengono fatte solo su ordinazione.
La confezione delle reti vien fatta da più di un migliaio di “retaie” 
che lavorano in casa negli intervalli delle occupazioni domestiche: 
si tratta di donne delle famiglie dei pescatori e dei canapini che 
con le 4-500 lire giornaliere che riescono a guadagnare, contribu-
iscono al bilancio familiare. È chiaro che per tutte costoro non c’è 
tempo che per il lavoro; e tutto il resto non esiste; forse per le più 
giovani qualche minuto di lettura del settimanale a fumetti!
“Canapini” “cordai” e “retaie” costituiscono preparazione e comple-
tamento del lavoro degli “spagaroli” la cui condizione è veramente 
triste. Soprattutto poi per il lavoro dei bambini e dei ragazzi che bru-
ciano la loro età felice, per le bambine (siano pur poche) che non 
hanno bambola! Per quanto tempo ancora dovremo vederli, così 
seri, per la loro età, inchiodati alla ruota? Se qualcosa sta per muo-
versi chi può ne acceleri i tempi, perché lo scandalo è troppo grande.
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