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LE MEMORIE DI UN UOMO DI MARE DI SAN BENEDETTO DEL
TRONTO: ROMANI NICOLA.

Riteniamo sia superfluo riproporre qui le considerazioni sul significato di “memoria storica”
e sui supporti materiali attraverso i quali essa “memoria™ si conserva o si manifesta. Il tempo
della ricerca ha prodotto una sorta di gerarchizzazione culturale di questi elementi, nel senso
che la testimonianza documentaristica cartacea viene spesso assunta come primaria e talvolta
indiscutibile, relegando in altri ordini di valori quella orale o comunque “diaristica”. Nel nostro
caso di “raccoglitori” di memorie, e pit specificatamente di memorie legate alla vita sul mare,
riteniamo invece utile proporre alcuni reperti di queste testimonianze, iniziando da quelle
prodotte espressamente per noi da Nicola Romani.

Egli & un rappresentante della marineria sambenedettese, inevitabilmente legato da amicizia
ad alcuni di noi, come avviene all’interno di un tessuto umano dove chi ha piu di 50 anni non
puo sottrarsi a questo accumunamento di destini, seppure molto presto divergenti, vissuti sulle
sponde dello stesso mare. iniziati sui banchi dello stesso asilo e della stessa scuola elementare,
tenuti uniti dai periodici incontri magari solo per ricordare gli scomparsi (taluni proprio sul
mare), ravvivati attraverso cerimonie parentali, amicizie trasversali, dove i soprannomi fanno
da bussole per ritrovarsi e capirsi ancora.

Nicola Romani, in nome di tutto cid, ha acconsentito di rispondere alla nostra esigenza di
“memoria”, impegnandosi a trascrivere i suoi ricordi, occupando cosli il lungo tempo delle
navigazioni: perché egli, ad oltre 63 anni, ¢ ancora per i mari del mondo a guadagnarsi il pane
per se e la sua famiglia.

Ci hascritto, inviandoci la prima “trance” della sua fatica, da bordo della Delia I, di proprieta
del signor Marchigiani Vittorio di S. Benedetto del Tronto. Con questo supplemento di
*Cimbas” pubblichiamo quanto lui ¢i ha inviato, cosi come prodotto pazientemente sui fogli
aquadretti dei quattro grossi quaderni comprati ai Magazzini Gabrielli, senza intromissioni che
avrebbero potuto nuocere alla suaimmediatezza. Sara come avere un corrispondente che scrive
da lontano. nello spazio, ma anche nel tempo diverso nel quale noi invece viviamo.

.
Guinea Bissau Domenica 29 Maggio 1994
Carissimo Cavezzi, come vedi, ho tenuto fede al mio impegno. Ho scritto tutto cio che ho visto
e sentito in questi ultimi 50 anni nell’ambito della pesca e della navigazione. L’ ho dovuto fare
nellastretta osservanzadella mia mansione di Direttore di Macchine con tutte le responsabilita
che tu puoi immaginare. Se poi ci metti il mare sempre agitato, se non in tempesta, capirai e
giustificherai qualche sbaglio o dimenticanza. Ma ho scritto anche con tanto piacere.

Rievocare questi ricordi lontani nel tempo, mi hanno fatto rivivere la mia infanzia e la mia



gioventi. Checché se ne possa dire, appartiene a me, alla nostra generazione. Ho scritto a
tratti, riprendendo una infinita di volte ¢ perdendo il filo del ragionamento. Tu mi hai parlato
di contenuti. lo penso che ce ne sono.
Mi sono affidato, tranne che in pochi tratti, esclusivamente alla mia memoria. Se sara
necessario, unavolta a terra, possiamo ampliare, o condensare, qualche tratto. Ti confesso che
ho una brutta abitudine: non rileggo quanto ho scritto. Pertanto munisciti di matita rossa per
correggere ¢ cancellare.
Saluti da un tuo vecchio compagno di scuola.

Nicola Romani

Ricordi di pesca e di mare da parte di un marinaio
L’adoloscenza

Molte volte ho pensato di scrivere le memorie di tanti anni passati in mare in tutti gli Oceani
del mondo. Ma solo pensato. Ora ho preso la decisione di farlo. Anche se per essere lasciate in
un cassetto. La decisione 1’ho presa oggi dopo che sono stato in pescheria. Il pescivendolo mi
voleva rifilare il pesce surgelato, per pesce fresco di giornata. Ho cercato di spiegare che il
“calamaretto™ con la punta molto allungata (sputinik) non & del nostro mare Adriatico ma una
qualita che si pesca oltre lo stretto di Gibilterra, ma lui insisteva e poi ha detto: Lei non conosce
il pesce! Dopo quasi 50 anni passati a pescare, non conosco il pesce. Magari quei calamaretti
li avevo pescati e surgelati io in una delle tante zone africane dove ho operato e sto ancora
operando.

Bisogna ristabilire certe verita che non esistono pill, 0 sono state, per interessi personali,
modificate a proprio vantaggio. Tutto ¢io a discapito di chi vuole conoscere la vera tradizione
della San Benedetto marinara. Non ricorrero a fatti gia scritti o a date prese quae 1a, mami fidero
solamente della mia memoria e delle esperienze raccontatemi da mio nonno e da mio padre.

E’ bene iniziare da molto lontano, dai ricordi di bambino. Sono nato a San Benedetto del
Tronto il 31 ottobre 1932. Essendo nato da una famiglia di pescatori, ho respirato sin da piccolo
I"aria di mare. Ricordo che in un cassetto della madia, oltre al coltello, il pane, ¢’era anche molto
spagoe “linguette” perriparare le Reti. Tutto veniva fatto con un grande rispetto per le tradizioni
marinaresche. Il mare era fonte di guadagno per sostenere la famiglia e quindi le attrezzature
di pesca che si portavano a casa erano tenute in grande considerazione. Come parte di un rito.
Se si decideva di andare in mare “lu Pard™ (era questo colui che comandava tutti e su tutto; era

nello stesso tempo comandante e capo-pesca, marinaio ed esperto nel taglio delle vele,



responsabile di ogni cosa) diceva ai marinai: Ci vediamo al tocco della prima messa. Fu cosi
anche quella sera, quando mio padre disse ai marinai che 1'indomani mattina ci sarebbe stato
un NUOVO marinaio, io.

Avevo |2 anni e tornavamo dallo sfollamento, apparentemente a guerra finita. Non sapevo,
quella sera, mentre impaziente aspettavo il rintocco della messa delle 05.00 sempre celebrata
da Don Giacomo (uno zio dell’attuale dottor Sciarra Cesare) che la vera guerra dovevo ancora
vederla. Infatti il dopo guerra, per noi marinai sambenedettesi. fu un’altra guerra. Fu brutta e
ci costo sacrifici e sangue. Ma andiamo per ordine.

Suono la prima messa e 0, ne sono sicuro, la sentii subito al primo rintocco. Non dormii quella
notte per paura che mio padre mi lasciava a terra. Mi alzai e infatti sentii mia madre che non
era d accordo. Mi vestii in fretta e presi il fazzoletto della spesa (si chiamava cosi ed era un
quadrato di stoffa di cotone a grandi scacchi di colori grigio e bludi 50-60 centimetri che serviva
appunto per mettere la spesa di giornata che la donna di casa faceva: frutta, pane, carne - non
sempre - ecc.) che la sera prima era stato preparato. Per laverita era un po pesante per me. ma
lo sollevai lostesso e lo portai sino all'uscio della porta. 1 miei genitori mi videro deciso e non
ne parlarono pit. Uscii di casa. sentii per la prima volta il profumo di caffé con il Mistra. Tra
casa mia e 1l “pontino lungo™ che dava al mare (sottopassaggio ferroviario), ¢’era (oggi c’e la
macelleria di Franco Vitellozzi) il caffe di “Fla™ dove faceva tutto una simpatica vecchia che
si chiamava “"Mariuccia”. Faceva il caffé con la cuccuma alla turca ma era buono e profumato.
Tutti i pescatori che abitavano nelle vicinanze e che come sbocco al mare avevano il sopracitato
ponte, si fermavano a prendere 1l caffe da “Mariuccia”. Ricordo che lo serviva su capaci
bicchieri ed il motivo lo scoprii subito. Oltre al caffé doveva contenere altrettanto Mistra.
Imboccammo questo ponte ma era tutto sfasciato e al centro ¢’erano dei pali di sostegno per
sicurezza. Era stato danneggiato dai bombardamenti e ¢i furono anche dei tedeschi morti.
Quando fummodall”altra parte ci accolse labrezza marina e quel profumo di salsedine che oggi,
purtroppo, non si sente piil.

C’incamminammo verso il molo Nord e ¢i avviammo lungo la spiaggia. Non riuscivo a
capire. Non vedevo nessuna barca ed allora domandai. Mio padre mi disse che dovevamo
andare vicino Ancona a prendere una barca a vela e, siccome lungo la stmada sarebbe stato
pericoloso, questo lungo tragitto lo facevamo per marina. A piedi nudi e stando attenti a
camminare nella sabbia bagnata e non su quella asciutta. per motivo che sarebbe stato piu
faticoso camminare, facemmo la prima sosta per mangiare. Eravamo tre uomini ed io bambino.
Tutti e tre aprirono i fazzoletti che si erano portati dietro ma tutti e tre contenevano le stesse cose,
come se fossero stati preparati da una sola mano. Il fiasco della “Masa”, un po di frutta di
stagione, una forma di formaggio, peperoni e pomodori, sigarette e sigari ¢ niente piu.
Ovviamente per me ¢’era una bottiglia di aranciata fatta con le bustine e un chilo di pane con



un pd di mortadella. Ritengo giusto spiegare cosa ¢ la “Masa™. E” la bevanda per antonomasia
del pescatore di barca a vela. I vecchi pescatori non bevevano vino in mare ma solo masa. Era
composta con un quarto di aceto e tre quarti di acqua. In seguito, con la pesca meccanica, cioe
quando si aboli del tutto la vela sulle barche da pesca, si imbarco anche il vino, la “*Masa” rimase
comunque. Ricordo che era dissetante. Mentre mangiavamo ascoltavo attentamente i ragiona-
menti degli uvomini. Uno lo chiamavano “1' Africano™, nonno di Nicola e Nazzareno Spina, miei
cugini e I'altro lo chiamavano “Niculi “ ed era il babbo dei fotografi Spaletra che stanno
all’inizio del Viale De Gasperi. Mio padre era molto considerato perché era il primo figlio di
Nicola “Cacalescie™. Questo soprannome gli fu dato perché eraesperto sulle zone di pesca dove
si pescavano le sardine da liscio. Qualcuno gli disse che a forza di pescare e di mangiare sardine
da liscio: Tu cachi liscio e da qui Nicola “Cacalescie”. Ma mio nonno era famoso anche per il
taglio che sapeva dare nella costruzione delle vele. Il taglio della vela era importante: (la vela)
doveva spingere al massimo, ma allo stesso tempo doveva dare stabilita alla barca. Fu famoso
anche perché malgrado grande mutilato di guerra (aveva perso un occhio nella guerra 15-18.
era primo Retiere della “Pannelletta”, la famosa SAPRI, societa di pesca composta di barche
in ferro e con macchine a vapore).

Finimmo subito di mangiare perché, dicevano, avevamo da fare molto cammino. Notai che
I"ultima parola era sempre di mio padre perché era lui che una volta in mare sarebbe stato “lu
Paro™. Ogni tanto mi domandavano se ero stanco. Stanco lo ero, ma non lo facevo capire ¢ se
potevo camminavo avanti a tutti. Non volevo essere di peso a mio padre e non volevo che si
pentisse di avermi portato. Camminammo tutto il giorno e si fece notte. Stanchi e infreddoliti.
ci fermammo quando notammo una fila di casotti. Erano quasi tutti pieni di nasse. retine, ecc.
Ma gli uomini ne trovarono due semivuoti e furono le nostre stanze da letto per quella che ame
sembrava una bella avventura da raccontare ai miei amici. Per la prima volta sentii il profumo
del mare e il tanfo delle Reti non ben lavate. La stanchezza era tanta che mi addormentai subito.
Non fui svegliato dal buon odore del caffé di “Mariuccia”, ma da mio padre che mi diceva che
stavamo per riprendere il cammino. Camminammo ancora tutto il giorno e finalmente
incontrammo delle barche sull’asciutto che richiamarono I'attenzione di mio padre. Ci siamo,
mi dissi. Attraversammo la spiaggia, bussarono ad una porta e parlottarono con altre persone.
Tutti si meravigliarono di me, cosi bambino e per lo sforzo di tanto camminare. Dormimmo |
e a I'alba varammo in mare la barca con I'aiuto di altre persone e facemmo rotta per San
Benedetto. Non ricordo il tempo che impiegammo, soffrivo il mal di mare e stavo sotto coperta
molto tempo. Nel dormiveglia avvertivo il profumo dell aceto che in quelle condizioni mi dava
ancora di pill il voltastomaco. Mio padre mi esortava a venire in coperta, a prendere aria, ma
il mal di mare & veramente brutto e lo conosce solo chi lo ha sofferto. In seguito dovetti soffrirlo
tante altre volte, ma quella prima volta lo ricordo ancora adesso. Alla fine mi decisi, con grande



sforzo di volonti e riuscii anche a non pensare al mal di mare. Finalmente potei guardare bene
la barca. Era a due alberi, strana per me. Infatti la chiamavano “lu barchettill”. Era veloce ¢
sarebbe stata anche una barca pescatora. Mio padre diceva che avremmo preso tanto pesce, pil
delle altre barche che stavano al nostro paese. Ad un tratto decisero di gettare le Reti in acqua.
Notai subito la differenza di velocita. Con il peso della Rete avevamo diminuito il cammino di
un quarto. Dopo un’ora tirammo su il sacco e vidi per la prima volta il pesce guizzare e saltellare
da ogni parte. Triglie. sgombri, seppie. polpi, ecc., ecc. Si pigliava molto pesce per motivo che.
per nove mesi. tanto duro il passaggio del fronte di guerra, nessun pescatore si avventuro in
mare. Il pesce non fu piu disturbato nel suo abitat naturale e quindi si pote riprodurre a suo
naturale piacimento.

In seguito, dopo tanti anni di esperienza, ho dovuto ammettere con orgoglio che le Triglie
conosciute in tutto il mondo sono pesci famosi e prelibati, ma quelle nostre dell” Adriatico, i
“Roscioli”, sono insuperabili per bonta. Un"altra cosa mi ha insegnato I'esperienza. che quello
che noi chiamiamo “Merluzzo™. non & Merluzzo, ma “Nasello™ e si differisce perché ha come
spina dorsale un piumino, quando invece il Merluzzo ha come spina dorsale un pungiglione e
non si pesca nel nostro mare. Il Merluzzo non ¢ altro che 1l Baccala, se fatto sotto sale. E
Stoccafisso se essiccato. Il nostro Nasello e pit delicato al gusto e non haquel sapore forte come
il Merluzzo.

Ammucchiarono la Rete in coperta. Squamarono il pesce e accesero il "focone”. Ben presto
sisenti il profumo del pesce arrosto. In condizioni normali il mare mette appetito, maio mangiai
perché mi convinsero. Ricordo con piacere una lunga dormita anche se sopra una rete, avendo
per guanciale la giacca di mio padre. Finalmente arrivammo a San Benedetto. Vidi i primi
motopescherecci ritornati da Bari, dal governo Badoglio. Furono motopescherecci che per
paura di essere sequestrati dai tedeschi dopo I'8 Settembre, con 1'aiuto di Dalla Chiesa a
quell’epoca sottotenente dei Carabinieri a San Benedetto, erano fuggiti a sud, oltre il fronte di
guerra (Carlo Alberto dalla Chiesa divenne famoso per 1 successi contro le Brigate Rosse e poi
contro la Mafia. Venne ucciso a Palermo. Ma questa ¢ storia recente).

Buttammo I’ Ancora nelle vicinanze della Palazzina Azzurra. Ci aspettava il nuovo proprie-
tario, Il Signor Perotti Giacomo, padre del Dott. Giovanni Perotti che fu Singaco e per tanti anni
Dottore della Cassa Marittima. Parlo a lungo con mio padre e st miserod’accordo per riprendere
il mare I"'indomani mattina. Questa volta per pescare a tempo pieno

L’indomani mattina stessa levata alle 05.00 al rintocco della prima messa, stesso profumo del
Caffe con il Mistra ma con la differenza che andammo subito a pesca. Alzammo le vele, ma i
marinai vogavano con i Remi. o questa volta, forte dei consigli di mia nonna, combattevo il
mal di mare avendo a portata di mano un limone. In seguito seppi, sulla mia pelle, che il mal
di mare si combatte con ["abitudine, tutti gli altri accorgimenti sono palliativi e solo dopo i 30



anni il male di mare si soffre diversamente e questo ¢ dovuto al fatto che. avendo dietro alle
orecchie due ghiandole composte da peli i quali dopo 1 30 anni si atrofizzano ¢ non permettono
piu allo stomaco di evacuare, (vomito) come suo compito nel periodo che sono in funzione,
nelle condizioni dirollio e beccheggio. Dopo che queste ghiandole si sono atrofizzate, si sente
sonnolenza, mal di testa e normalmente nulla pit.

Remavano i marinai, io stavo a Timone sotto lo sguardo vigile di mio padre. Era bonaccia di
ventoedimare. Tra poco intacchiamo la Valle, diamo 'ultimo sforzo. Con la*bonacciamorta”,
come chiamano I’assenza di vento, si doveva remare fino a quando non si riusciva a scoprire
la Vallata del Tronto, pit 0 meno al traverso di Martinsicuro. La il vento ¢’era ma che fatica
arrivarci! Una volta trovato il vento, si decideva per la Rete da calare. Infatti, di solito, si
avevano tre Reti di diverse misure: quella grande per il forte vento (“stravento™). quella
mezzana per il “vento di mezzo™ e la pili piccola per “la bonaccia™. C'era anche un altro sistema
di pesca: “il tiro a due™ o addirittura “il tiro a quattro”. Se ¢’era pochissimo vento ¢ non si
riusciva a trascinare la Rete ci si metteva d’accordo con una seconda barca che si metteva di
prora e si tirava una sola Rete in due o in quattro. Si divideva poi il pescato. Di solito ¢i si
accordava con barche sociali. Era usanza di essere proprietari di due barche (la coppia) dove
normalmente il Padre era in una e il figlio nell’altra. Uno era “lu Pard™ e I"altro “lu sotteParod ™.
Il vento lo trovammo e si smise di remare e una volta calata la Rete in mare ci si prepara per
salparla. Si metteva a posto un po tutto, si preparava il focone (era, si puo dire, la prima cosa
preparare questo focone, sia per riscaldarsi un po, ma soprattutto per mangiare. Se era tanta
bonaccia e al salpare della Rete non ¢’era niente, si diceva: Nen geme manche appicciate (Non
abbiamo neanche acceso).

Malgrado il mal di mare, che mi ha accompagnato in questi 50 anni di lavoro in mare, ricordo
con piacere il pesce arrostito sulle barche a vela. Ricordo tutto con nitidezza. Prima di tutto quel
tipo di marinaio tradizionalista e timoroso di Dio. Il Rosario (lo chiamano “la curone™, la
corona) era una delle tante cose che mettevano nel paniere che si portavano a bordo. Ricordo
che per curiosita, come ogni bambino, rovistavo in quello di mio padre, si trovava, oltre alle
calze di lana, alla maglia e mutandoni, sempre di lana, fatti con i ferri (mia nonna I"ho sempre
vista con 1 ferri, la chiamavano Apollonia “la ferrazzola™). il coltello e il Rosario insieme al
pacchetto di sigarette. Mio padre fumava un tipo di sigarette pii buone della media, non le
“Popolari™, neanche le “Nazionali”, ma le “Tre stelle™. Ma quello che mi incuriosiva di pili era
aprire la scatoletta dei cerini perché aveva [’elastico e si apriva facendola scorrere. In quel
paniere ¢’era lo spago e gli aghi per cucire le vele, I'immancabile fiasco di aceto e frutta di
stagione con peperoni e pomodori. [l lavoro di quel tipo di marinaio era tutto unrito. Sia quando
mangiavano sia quando lavoravano, sia quando pregavano. E quando fumavano? | pili vecchi,
con il mezzo toscano. Quando andavano a comprarli, mi ricordo, il tabaccaio (Domenico
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Braccetti detto “Mecucce™ il padre di Raffaele Braccetti tabaccheria ancora aperta) anche se
chiedevano 5 sigari, ne prendeva due, tre scatole in modo che chi comprava sceglieva
annusando facendoseli passare da una parte all’altra sotto il naso. Sceglievano poi i pit
profumati. Li metteva in bocca. li acciaccava, sputava il pezzetto reciso con i denti e infine ne
accendevano uno. La prima boccata li mandava in estasi. Chi fumava la Pipa era pitt o meno
la stessa cosa.

Si tira finalmente la Rete a bordo, la si vuota e subito la si ributta in mare. Con dei secchi
(“Bugiolo™. in dialetto “Paiule™) si lava tutto il pesce si toglie le scaglie ai Roscioli, le viscere
e dopo ben lavati si mettono in fila nei panieri (“Le Corbe™) qualita per qualita, misure per
misure. Era un’arte sistemare il pesce in quei panieri. Pescammo tutto il giorno e tutta la notte.
A tarda notte sentii una conversazione tra mio padre e un altro marinaio. Era scesa una fitta
nebbia e non sapevamo con precisione dove eravamo e che ora fosse. Mio padre disse:
Aspettiamo il passare del treno. A quel tempo il treno direttissimo delle 01.00, Lecce- Milano.
st fermava solo a Pescara. San Benedetto, Portocivitanova ed Ancona. I pescatori di barche a
vela quando non riuscivano a vedere la costa come quella notte che sto descrivendo, si
regolavano con questo Treno. Sentivano il passaggio e dal rumore che scemava, anche la
fermata. Sapevano se la barca si trovava nella parte sotto o di sopra San Benedetto e si
regolavano in merito. Infatti il treno passo e si fermo al nostro traverso. Dedusse che non
potevamo essere tanto sotto nelle vicinanze di Pescara e nemmeno tanto sopra. nelle vicinanze
di Civitanova, quindi dovevamo essere nel mezzo del nostro porto. In seguito ¢i fu molto utile
1l Faro di Pedaso. quando fu ripristinato.

Pescammo la notte e alle 14.00 circa salpammo la Rete e c¢i avvicinammo a terra, sulla
spiaggiadove sorge oggil'Hotel Arlecchino. Fu il mio primo giorno da marinaio di barca a vela.
In seguito, non potendo riprendere gli studi, mi mandarono a lavorare da un fabbro in ViaRoma
¢ un anno dopo iniziai il lavoro in mare che non ho ancora lasciato.

[ miei datori di lavoro erano i due fratelli Palestini, Pasquale e Gino, e un socio. “Cicchi
Marchionni. Brave persone che mi insegnarono il mestiere che poi, in seguito, mi fu veramente
di grande aiuto. A quel tempo, parlo del '44-'45 non era ancora ripresa la vita normale in paese.
L’unico vero lavoro lo dava il mare. Le famiglie erano numerose e tutti 2li vomini in eta di
lavoro si arrangiavano come potevano. | funai, nelle giornate di pioggia (era la categoria pit
sacrificata), pativano la fame, si arrangiavano pescando vongole (“fratasche™) e cannelli. Nel
frattempo tutti i motopescherecci scampati alla guerra facevano ritorno a casa. Gli equipaggi
si formavano in famiglia, tanta era la crisi di lavoro. In media erano fratelli, figli, cugini, ecc.
Chi aveva I'imbarco se lo teneva stretto, significava dare sostentamento alla famiglia.

In questo anno fui testimone di un fatto che sconvolse tutto il paese: la perdita del “San
Vincenzo™, detto “de lu Palumbare”. Erauna mattina di Domenica. Ero uscito di casa per andare



a Messa, ma non era |’ orario giusto quindi allungai la passeggiata fino alla Rotonda. [l Cinema
Teatro Calabresi erain costruzione. Verso laspiaggia attaccato alla balaustra c’era un gruppetto
di vecchi marinai che parlavano. Mi avvicinai e sentii che parlavano del "San Vincenzo" che
io vedevo perché era appena fuori alla punta del molo sud. Hanno trascinato la rete sin qui
perché pensano che dentro ci sia una mina, dice uno. L altro rispondeva., Si ma ['Armatore ha
dato ordine di andare tutti a bordo e tirare la Rete sit perché potrebbe trattarsi anche di un fusto
di Benzina o un residuo bellico. Occorre qui aprire una parentesi, per meglio conoscere la
situazione di quel momento. I motopoescherecci. appena tornati dalla guerra dove avevano
svolto il compito di dragamine, si trovavano in difficolta a pescare per il combustibile. Gli
alleati davano un’assegnazione di pochi litri di Nafta al giorno (un Fusto) e si poteva pescare
appena mezza giornata e per non sprecare qualche litro di nafta si pescava nelle immediate
vicinanze del porto quindi nel basso fondale. In queste condizioni si era preda dei Delfini.
Questi mammiferi tanto simpatici, in quel tempo. sono stati il pericolo numero uno dei
pescatori. Situffavano in coincidenza del sacco dellarete. lo strappavano e mangiavano il pesce
che fuoriusciva. Tutti i rimedi sono stati vani. Si foderaval’esterno della Rete con rami di spine.
Si sovrapponeva un’altra rete fatta con filo di acciaio, ma nulla valeva contro la loro forza.
Sovente i motopescherecci venivano a terra senza pesce e con le Reti tutte strappate. Si deve
aggiungere che in mare si pescava di tutto, Morti, munizioni, bombole di gas, siluri e tanti pezzi
di aerei. Sovente si pescavano fusti pieni di Benzina. Ma purtroppo anche tante mine. Il “San
Vincenzo™ aveva una mina nella propria Rete o un fusto di Benzina? I vecchi commentavano
sempre ed io ero affascinato dai loro apprezzamenti. Si stava aspettando gli esperti della
Capitaneria di Ancona. Ogni tanto guardavo quel motopeschereccio apparentemente senza
vita, eramesso di traverso e non si notava nessun movimento a bordo. Tutto ad un tratto si sente
un boato, uno spostamento d’aria e poi come se una gigantesca mano I"avesse sollevato, vidi
il “San Vincenzo™ alzarsi in aria tutto di un pezzo e poi polverizzarsi tutto. Rimasi incantato e
impaurito, fui distolto dalle urla delle donne che sapevano quello che era successo. Fu una
strage. Tutti i componenti morirono, anzi i pitt non furono riconosciuti. Fu la prima di una lunga
serie di tragedie dopo la seconda guerra mondiale della nostra marineria da pesca. San
Benedetto ne aveva subita una molto anni prima (“la disgrazia delle Paranze™) dove, a detta di
mio padre, tutte le donne del paese vestivano di nero. In ogni famiglia ¢i fu un morto. Fu una
brutta Domenica quel giorno. Il recupero dei resti fu penoso.

Tutti si domandavano come mai mio padre prendeva ancora il mare con una barca a vela
dal momento che tutti i motopescherecci erano ritornati. Me lo domandavo anch’io. Ma pia di
tutti mia madre, donna di casa che stentava a far quadrare il “menage™ famigliare. Me lo
raccontd mio padre stesso. Prima dello sfollamento quando si decisero di scappare verso il
Governo Badoglio con il “Truentum™, la barca dove lui era imbarcato, di proprieta di Romani



Vincenzo e Filomena detta “la Perandina”, si rifiutd per non abbandonare la famiglia; al
momento del ritorno di detto M/Peschereccio non vollero ridargli il posto. Cosi continuo per
un anno ancora con la barca a vela. Poi lo chiamarono sulla "Annunziata” e lascid momenta-
neamente “I’Anna” di Perotti. Io per aiutare la famiglia ma anche perché il mare mi attirava.
feci del tutto per partire con mio padre. ma questa volta definitivamente. Il Fabbro mi pareva
un lavoro senzasoddisfazioni. Finalmente il 10.4.48 imbarcai atutti gli effetti sull’” Annunziata™
che aveva mio padre al comando. Intanto altri motopescherecci erano saltati in aria con le mine,
le lapidi che stanno lungo il molo Nord lo testimoniano. Venne la ricostruzione, I cantieri che
costruivano barche da pesca erano due. Latini ¢ Marchegiani e tutti e due lavoravano a pieno
ritmo. Come ho accennato, mio padre fu richiamato sul “Truentum™ dopo la barca a vela. Il
nome “Truentum” deve rimanere famoso nella marineria da pesca sambenedettese, perché fu,
insieme al *S.Marco”, il nome delle prime Paranze modificate a motori. L armatore di queste
due barche fu il compianto Curato Sciocchetti che per amore della pesca ci si indebito fino al
punto che fu costretto ad andare in America dove mori . Il nuovo “Truentum™ lascio di pescare
nelle acque di casa ed andd a Cesenatico per fare un altro tipo di pesca (quella del pesce azzurro)
in coppia con il “Pomello™ di “Gnirfi **. Non fu fortunata questa trasferta, imbarcod una mina e
salto in aria. Morirono sette persone ¢ mio padre si salvo perché era di licenza.

Venne cosi il sospirato giorno della mia partenza in mare con la qualifica di pescatore.
Ricordo che si doveva partire alle otto di sera e io non vedevo I'ora. Nel pomeriggio andai al
cinema al “Dopolavoro Ferroviario™, oggi “Cinema delle Palme™ e dava un film famoso,
“Gilda”. Era stato molto reclamizzato per la scena dello schiaffo che 1'attore Glen Ford dava
aGilda, Rita Haiworth, maio quella scenanon la vidi mai. Ero tanto impaziente che uscii prima
per pauradi essere lasciato a terra. Si rinnovava ancorauna volta il timore di non andare in mare.
Venne 'ora e io feci parte dell’equipaggio. Dal momento che avevo fatto il Fabbro, andai in
macchina, come secondo motorista. Partimmo e questa volta diretti a Nord-Est dell"isolotto
chiamato Pomo, in zona proibita. Se si voleva portare una buona pescata, ieri, come oggi. si
deve andare sotto le coste della Jugoslavia. Scampi. Merluzzi e Calamari. pesce di prima
qualita, abbondano piti ci si e sotto. Con le dovute precauzioni, tutti ¢i andavamo. Dopo poche
ore di navigazione incocciammo mare cattivo. Non una vera e propria tempesta ma abbastanza
per farmi sentire male. Purtroppo, essendo I'ultimo arrivato, non avevo una Cuccetta per
dormire, né un altro posto se non in una Rete ammucchiata sotto poppa con la solita Giacca di
mio padre che mi faceva da cuscino. Passai tutta la notte e 1l giorno seguente pitt morto che vivo,
poimi feci coraggio e andai in coperta a lavorare insieme ai marinai. Non volevo che mio padre
si pentisse di avermi portato a bordo. 1l viaggio durd una settimana e io patii tutte le pene
dell’inferno. Vomitavo continuamente e decisi, una volta a terra, che non sarei pili ritornato in
mare. Promesse da marinaio. Una volta a terra dimenticai tutto e ripartii. Pian piano che il mal
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di mare lo soffrivo sempre meno. mi dedicavo a imparare in Macchina tutti i segreti di quel
motore. Come un mozzo volenteroso imparai tutte le cose che servivano per non sfigurare.

Le cose non andavano male, ma alla fine del mese guadagnai soltanto 20.000 lire. Infatti
midiedero mezza paga. Mimisi le prime mille lire in tasca. Suquesta barca operammo per pochi
mesi, 10 € mio padre, poi passammo sull’“Angelina™ il 1.7.1948.

L™ Angelina™ era dell’ Armatore Rosetti (“Sciascid™) che come Perotti era conosciuto
commerciante di corde e reti. Questa barca era poco stabile, un po pericolosa, a detto di chi la
conosceva. Aveva un motore Ansaldo 150 HP a tre cilindri. Sempre al comando di mio padre.
iniziammo la normale pesca di tutte le altre barche. L' Angelina™ aveva la coperta di legno di
pino, resinoso e slittava. Le cascate erano di tutti i giorni. Intanto ¢’erano state le votazioni e
in tutta Italia si ricostruiva tutto ciod che la guerra aveva danneggiato. Fu su questa barca che mi
resi conto effettivamente di quanto era pericoloso pescare in mare aperto. Tutti i giorni si
sentivano notizie di mine nelle reti e di quelle vaganti. Dentro allareti, oltre al pesce. si prendeva
di tutto, come ho detto. Pezzi di aerei che vendevamo una volta a terra, ossa umane, bombe di
ogni tipo, proiettili. ecc. Una sera di mare calmo e Luna piena ero incaricato a fare attenzione
al Divergente di sinistra per timore che, inavvertitamente, se non segnalato al verricellista, si
poteva incastrare nella Puleggia la quale, per mezzo di un cavo d'acciaio, lo ritira a bordo. Il
mare era limpido e io vedevo questo divergente venire su da una profondita di una ventina di
braccia. Ma vedevo anche un qualcosa di bianco attaccato ad esso. Sembrava una pallina da
ping-pong ma man mano che veniva su, si ingrandiva. Indeciso se segnalarlo o starmi zitto.
Intanto era arrivato a pochi metri dalla poppa della barca, si stacco dal divergente e a velocita
maggiore di quella del traino., si distese sulla superficie del mare, tutto bianco, occupando molti
metri. Era un Paracadute. Che paura!

Erano periodi di poverta, malgrado tutto. Ogni cosa presa in mare, utilizzabile, la portavamo
a casa. Non so di che materiale erano costruiti i Paracadute Americani, seta, nylon o che cosa,
era comunque un buon tessuto per farci camicie. Purtroppo non conoscevamo un inconvenien-
te. La prima camicetta cucita con questo materiale e indossata da una ragazza fu motivo di
conversazione per molti mesi. Ando dal Fotografo (Baffoni?) a farsi fotografare ¢, con grande
meraviglia. la foto rivelo le nudita della ragazza della ragazza.

Come ho detto, in mare si prendeva di tutto. Ricordo, e mi incuriosivano molto, le scarpe
dei Piloti con dentro le suole le resistenze elettriche e terminavano, fuori la scarpa, con un filo
€ una presa.

La pesca dava in quel momento lavoro a tutto il paese. Si € sempre dimenticato di dire che
nacque una vera industria dei residuati bellici che noi pescatori portavamo a terra. Ogni volta
che venivamo in porto erano a diecine gli straccivendoli che venivano a bordo a comprare (per
quattro soldi) pezzi di alluminio, bossoli di proiettili, ecc. Erano tutti di origine napoletana e
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tutti rimasero da noi mettendo su famiglia.

In quel periodo consolidammo la fama che San Benedetto era il primo porto peschereccio
d’Italia. Tutte le innovazioni,esperimenti di pesca, si facevano nel nostro paese. Gia primadella
guerra si pescava con tre Reti contemporaneamente. Riuscivamo a pescare le sogliole anche a
50 centimetri sotto il terreno, mettendo sui carpasogliole dei coltelli lunghi appunto 50 ¢cm.

Inquel periodo si formo la Lega Pescatori. Fu ideata e portata a termine da persone semplici.
ma di buon senso. Fece parlare tutta Italia al pari della grande produzione di pesce che la nostra
pescheria all’ingrosso riusciva a smaltire al giorno, stando aperta 24 ore su 24. 1l Presidente
della Lega e ideatore ¢ stato Michele Fiscaletti.

Era stata costruita una Palazzina (esiste ancora) con ufficie sale di riunioni. Tutti 1 pescatori
avevano libero accesso sia al bar, con sale da giuoco, ma c’erano anche le docce (non
dimentichiamo che in quegli anni quasi nessuno aveva la doccia in casa e molti gabinetti erano
ancora alla turca). C’era la Cooperativa che vendeva stivali, incerate, pasta, ecc. tutto a meta
prezzo. Siinizid a organizzare le festivita a terra e tutti i diritti peri pescatori. Questo Sindacato
si reggeva con il tesseramento € una piccola percentuale sul pescato. Di sovvenzioni governa-
tive neanche a parlarne, datosi il momento nazionale tutto da riorganizzare. Ando avanti finché
gli Armatori decisero di formare un’associazione Armatori, Assopesca. Poi nacque una
seconda lega, “bianca” questa, in quanto la prima era “rossa”. Come dicevano gh antichi dividi
ed impera cosi fecero gli Armatori, divisero e tutto ando a gambe all’aria.

Nei nostri cantieri si costruivano tante barche., sempre pitt grandi, sempre piu belle. Anzi,
molti Armatori avevano piu di una barca. Erano piti le barche che si costruivano che i pescatori
che si riusciva a formare. Quindi passavamo da una barca all”altra a secondo del tornaconto e
il tipo di barca che riuscivamo a reperire secondo il nostro disegno di pesca. Eravamo alla
ricerca di nuove acque di pesca e quindi la necessita di zone pit lontane e mari piu profondi.
119.11.48 passai alla “Luciana” e ritornai al vecchio Armatore della prima barca a Vela, Perotti
Giacomo. Da noi tutti chiamato “Giacumucce™. La “Luciana”™ era una bella barca da pesca
molto bassa con un grande pescaggio della sua carena. Molto stabile. Aveva 160 HP Wumak
e per la prima volta avevo la mia cuccetta tutta per me. Il materasso, che c¢i dovevamo portare
dacasa, era formato da foglie secche di Pannocchia (7 sfuie de i pope). capigava sempre qualche
torsolo in mezzo alla schiena, ma si dormiva bene, tanta era la stanchezza che si era accumulata
nelle membra.

La nostra alimentazione era fatta solo di pesce nel periodo che eravamo in mare. Da casa
ci portavamo il solito litro di vino. o spuma (una bevanda analcolica tipo chinotto) quest”ultima
per noi giovani. I marinai ricorrevano alla classica bevanda: “la Masa™. Il chilo di pane, la solita
frutta di stagione, qualche pomodoro. Si incominciava al mattino presto a fare colazione con

certe qualita di pesce gustoso, poi a mezzogiorno la solita pasta e pesce in umido. Alla sera



brodo di pesce e pesce arrosto. C’erano i piatti classici che oggi sono diventati una tradizione
culinaria. In particolar modo parlo del brodetto alla Sambenedettese e del Rospo (Pescatrice)
“in butacchie™.

Il brodetto, come la Paellaalla Valenciana, natoconiresti, gli avanzi di quello che si portava
acasa e le varie qualita di pesce che pescavano. E' nato sulle barche a vela e lo gustiamo anche
adesso seppure un pd modificato. Gli ingredienti sono: Olio, Aglio, Pomodori mezzi maturi,
Peperoni Rossi e Verdi. I pesci: i polpetti, seppioline. sgombro, gattuccio, scorfano, roscioli,
pesce ragno, baraccoletta, occhiatella, ecc. E* da evitare il Calamaro perché dolce e il merluzzo,
0 Nasello, perché le sue carni sono tenere, si sfaldano. Nel brodetto ci vogliono carni piuttosto
compatte. Un’altra cosa che sulle barche a vela non mancava erano i “Vucciati”. Questi erano
ciambelle fatte con la stessa pasta del pane ma si mantenevano per tanti giorni datosi la loro
forma e cottura. Avevano poca mollica.

Per tornare al brodetto si rosola1’aglio con giusta quantita di olio e poi si mettono tutti i pesci
di sangue azzurro: polipi e seppie tagliati per lungo. Si lasciano cuocere un po, poi si mettono,
tagliati a pezzi, peperoni e pomodori con il coperchio e si lasciano ammorbidire. Poi si mette
I"aceto. Per quattro persone, mezzo litro. E’ importante che si lasci cuocere il tutto senza
coperchio. Dopo che I'aceto & evaporato si rimette il coperchio alla pentola. Se ¢’& bisogno
aggiungere un po d'acqua. Quando il tutto & cotto, si aggiungono i pesci. Da quello pit duro
aquello pit morbido. Scorfano, sgombro, occhiatella, ecc.ecc. Non si deve mischiare. Tutto al
piu si prende la pentola nei manici e si effettua un movimento semicircolatorio da una parte
all’altra. Inutile dirlo che i “Vucciati” (oggi si sostituiscono con pane raffermo) servono per
essere inzuppati nel brodo. Questo intingolo ¢ la parte piu gustosa di questo piatto. C'era un
detto che diceva, se si voleva significare che una persona era stata fortunata o era stata trattata
bene: Tu sei stato sempre in mezzo al brodo del brodetto. 1.’ augurio era anche di poter stare in
mezzo alla “vrode de lu vrederte™.

Per il rospo in “butacchio” si taglia la bocea della pescatrice al pari degli occhi, si spella e
sitaglia a pezzi piuttosto grossi. In una casseruola, senz’acqua con un pd di sale conil coperchio
messo, si mette a fuoco moderato. Non si deve mischiare (la carne della Pescatrice € molto
delicata) si deve solo far rifare I’acqua che contiene la Pescatrice stessa. Poi si fa insaporire in
una padella con aglio, olio e rosmarino e un po di vino bianco.

Mentre pescavamo, e sovente in acque proibite, ci capitava la cattura. La solita motovedetta
che essendo velocissima rispetto a noi non ci permetteva sempre di scappare. [taliani. in
perfetto italiano, salpate la rete e fatte rotta per Spalato (o Sebenico). Questo ritornello 1'ho
sentito molte volte. Siccome le barche che pescavano in zone proibite erano tante, cosa faceva
il Comandante della Vedetta? Lasciava un soldato a bordo di ogni M/Pechereccio, armato per
costringerci a seguire la rotta indicata. La scena era sempre la stessa. Il soldato in piedi a poppa
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con il fucile spianato. noi che andavamo per la rotta di Spalato, ma a giri ridotti. 11 soldato.
stanco, con il male di mare che aveva addosso. si metteva prima a sedere. poi lasciava il fucile.
C’era sempre uno che lo disarmava e noi invertivamo la rotta per I'Italia. Il pit delle volte la
reazione del soldato era di contentezza, segno questo che gia I'aveva meditata e poi ci diceva
che voleva I'asilo. Qualche volta non riusciva. Allora ci trovavamo in porto slavo ignari del
tempo che dovevamo restare li. Prima di tutto ci confiscavano tutte le attrezzature di pesca (non
dimentichiamo che noi non percepivamo uno stipendio fisso, ma andavamo a compartecipa-
zione). Poi ci smontavano la Radio e poi ci obbligavano a vendere (a quattro soldi) il pesce che
avevamo nella stiva di mantenimento. Ricordo che nel momento di mangiare, vedendo
avvicinarsi qualche ragazzino affamato, noi gli davamo da mangiare, ma le guardie rigide
obbligavano il ragazzino a restituire quanto aveva preso. Poveri e orgogliosi. Nel giro di 10-
15 giorni venivamo rilasciati e quel mese passava senza stipendio. 11 secondo mese era
aggravato dal pagamento delle Reti che ci avevano confiscato. Malgrado tutto si ritornava
sempre a pescare in acque proibite per motivo che erano pil pescose. Bisogna dire anche una
cosa, che noi ci facevamo furbi col passare del tempo. Incominciammo a pescare “sotto Tito™,
come dicevamo noi, anche a luci spente. Avevamo capito che le motovedette venivano fatte
partire dopo segnalazioni fatte dai fanalisti dei Fari. Cosi pescavamo sotto costa solo di notte
e, come ho detto, aluci spente. Poi all’alba ci allargavamo. Molte catture le abbiamo evitate con
questi accorgimenti. In quei momenti. a noi pescatori, ¢ mancata la furbizia e il fatto che
volevamo essere onesti e tradizionalisti al tempo stesso. Non scendevamo acompromessi anche
quando era da farlo. Erano affamati, avevano bisogno di tutto. Bastava rifornirsi di cose che si
potevano barattare con la nostra cattura ed essere liberi. Noi seguivamo il nostro destino quasi
conindifferenza. Un giorno mi capitd di parlare con un soldato quasi della mia stessaeta il quale
mi diceva che avevano bisogno di riso e di carburanti di macchine e moto. Di Dollari no? Gli
rispondevo io. Taceva e sorrideva. Noi abbiamo capito, solo in seguito, ¢ in Nigeria I’abbiamo
applicato e con pieno successo.

Il rientro nel nostro porto comportava il rischio delle mine vaganti (i Dragamine vennero
a San Benedetto quando le mine non ¢’erano piti. Le avevamo tolte tutte noi con tanti rischi e
tanti morti). Facevamo la guardia a prora in due e di notte con un proiettore agceso. Ne ho preso
di colpi di mare addosso e quante volte questi fanaloni si bruciavano! Con le mani bagnate,
infreddolite, era un dramma cambiare la lampadina. Con questo tran-tran, passando da una
barca all’altra anche dello stesso Armatore, sono arrivato al momento di andare militare.

Era il marzo del 1952, Prima perd vorrei raccontare il periodo che lasciammo di pescare il
pesce per pescare le munizioni e il tentativo non tanto riuscito di fare un motopeschereccio tutto
di cemento. Ora sembra un givoco da ragazzi, ma questo successe nel 1946, Prima di andare
in mare, dopo il periodo nella Bottega di Fabbro, sono stato per qualche mese insieme ai



montatori (erano tecnici che conoscevano i motori marini e gironzolavano sul porto in attesa
di essere chiamati per revisionare appunto questi motori o per riparare avarie).

Un giorno andammo a fare il montaggio di un motore, per me abbastanza strano. Era un
motore tolto da un carroarmato abbandonato durante la guerra e messo su un M.Peschereccio
tutto di cemento. Mi ricordo era tutto bianco con una fascia azzurra. Come andava uno a bordo
tutti ci dicevano: Ma dove andate, quello affonda!. La legge di Archimede non era certamente
stata applicata al massimo. Era molto sottacqua, ma galleggiava. Venne il giorno delle prove
in mare. Tutti erano sul porto; curiosi e falsi competenti. Mi accorsi che si erano formate due
fazioni, quella pro e quella contro. lo avevo I'incoscienza di tutti 1 bambini, per me era
un’avventura. Ero quasi contento. Partimmo. Mettere in moto il motore era stato complicato,
era veloce, rispetto ai nostri era anche rumoroso. Tutto era sperimentale, datosi i tempi. |
pescatori guardavano questa barca in cemento come un grande pericolo. In seguito succedera
anche con quelle in ferro. Pit che conservatori, siamo stati tradizionalisti. Per modificare i
Portoni (Divergenti di dimensione e peso vario in rapporto alla potenza del motore ed alla
grandezza della Rete. Servono per distanziare i bracci della Rete permettendo di avere la
superfice pescante) abbiamo impiegato diversi anni, perd in Italia siamo stati sempre i primi,
anche in questo importantissimo attrezzo da pesca. Finalmente lasciamo gli ormeggi e usciamo
fuori il Porto. Si mette alla massima forza e subito siamo costretti a fermare. In tempo per
fortuna. Si ficcava con la prora sotto. Rientriamo in porto e I'indomani iniziamo i lavori di
modifica. Si cura I"alleggerimento, gli alberi vengono fatti di legno. le cuccette pure e I'assetto
viene ristudiato e modificato. Dopo pochi giorni ritorniamo in mare a fare la seconda volta le
prove. Questa volta andd meglio, ma i pilt non lo ritenevano adatto per la pesca che dovevamo
fare. Non fu mai armato per la pesca a strascico. Ne fecero una Lampara e dopo pochi anni ando
a fondo a Giulianova dentro il porto dove, per conseguenza di una forte mareggiata, ruppe gli
ormeggi e si apri una falla.

Come si decise di pescare le munizioni? Ho gia accennato al rischio che ¢’era in quegli
anni a pescare. La seconda guerra mondiale era finita, ma per noi ne incominciava un’altra. A
forza di recuperare residui bellici, proliferava una nuova categoria che lavorava per la pesca:
gli Straccivendoli. Questa categoria in poco tempo fece fortuna. Comprava da noi quintali di
Alluminio (Aerei caduti in mare) e bossoli di grossi proiettili, in cambio di qualche bottiglia di
Birra o poche migliaia di lire. Nel tratto Ancona-Pescara, fino alle coste Dalmate, se ne
prendevano poche, ma tante per fare danni e sfondare le reti. A quel tempo si seppe di due zone
dove ne erano piene: Vada, vicino Livorno, e Molfetta. Questa concentrazione di munizioni era
dovuta a navi inabissatesi, ma anche al fatto che molti aerei le scaricavano per alleggerirsi o
perché abbattuti. Fatto sta che venne anche il turno nostro. Ero sulla “Anna 1" (in realta si
chiamava “Anna Madre™), dove avevo imbarcato il 17.2.1949, sempre dello stesso Armatore
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Perotti Giacomo. Era una pesca nuova e la barca aveva preso il nome della moglie, la Signora
Anna. In seguito anche il figlio. il Dott. Perotti, dar & lo stesso nome alla Clinica che costruira.
Andammo a Molfetta. Ci attrezzammo costruendo le reti con cavi d’acciaio. Il dramma dei
pescatori anziani, non fu la pericolosita della nuova pesca, che d'altronde esisteva, ma un fatto
che si sapeva, ma che nessuno voleva credere. Non si prendeva pesce, neanche per mangiare.
Gli scacchi di questi tipi di Rete erano molto larghi per poter far scaricare la sabbia, altrimenti
con il peso delle munizioni e della sabbia non ce la facevamo a issarle a bordo. Dopo due giorni
di pesca avevamo molte munizioni, ma neanche un pesce. Ci eravamo riforniti di scatolame:
tonno, sardine, salamini, mortadella, ecc. Ma il pesce mancava. Ritorna ancora a galla la
tradizione. lo li vedevo soffrire, mangiando tonno e insaccati, e quando capitava un pesce, (cosa
moltorara), eradi dimensione grossae allora era festa. Qualche Rombo si prendevaederaanche
buono. Continuammo per qualche mese, sino a quando non si esauri . Si guadagnava qualche
mila lire in pili, ma niente da pagare la pericolosita. Ci furono molti incidenti, sul nostro
M.Peschereccio, per nostra fortuna no. I pit pericolosi, 1 Gas. La polvere che qualcuno voleva
recuperare facendola asciugare, ecc. Noi recuperavamo di solito i bossoli, per I'ottone, ma
anche questi davano qualche problema. Si dovevano scapocciarli, cioe togliere il proiettile e si
poteva farlo solo in un modo: prendendo con una mano la puntae con I'altra il fondo del bossolo
e farlo battere al centro, sulla falchetta della barca, da una parte e dall’altra, finché il proiettile
andava in acqua e il bossolo restava a bordo. Una volta pero le cose si complicarono. Mentre
avevo dato i primi colpi dall’attaccatura tra proiettile e bossolo (era lungo piu di un metro e ce
la facevo appena a batterlo sulla fiancata) si sprigion0d una pressione con fuoriuscita di acqua.
Cercai di farlo cadere in mare ma non ci riuscii. Mi cadde a bordo saltellando. Fu un fuggi fuggi,
poi la pressione diminui e tutto ritornd normale. Una volta prendemmo un siluro. Fu festa. il
siluro. almeno di quel tipo, era dotato di un sistema direzionale molto costoso, ma era
recuperabile per i tanti chili di mercurio che possedeva. Si vociferava che qualche barca aveva
pescata la cassaforte di qualche apparecchio abbattuto. piena di Dollari, ma se era vero a noi
non capito mai.

Fini anche la pescadelle munizioni e ritornammo alla pesca tradizionale. Intanto i nostri
cantieri navali facevano a gara per costruire barche sempre piu belle ¢ \r'clmii. La barca nuova
dava piu garanzia e sovente si lasciava la vecchia per la nuova. Fino al 7 marzo 1952, data in
cui partii per il servizio militare, ero stato imbarcato su altre barche da pesca degli stessi
Armatori: “Angelini”, “Luciana™, “San Pietro”. Sulle prime due piu volte essendo barche
sociali, sulla terza una volta sola. 11 14.8.1951 si vard una barca nuova nel Cantiere Latini, il
“Nazzareno™ della famiglia Mosca Domenico. Imbarcai come secondo motorista. I1*"Nazzareno™
era una bella barca con un motore nuovo, uno dei primi motori venuti dalla Germania dopo la
guerra. Era un Hak 160 HP. Andammo subito in pesca facendo una pesca in prevalenza a



scampi. Ricordo che adattammo 1" attrezzatura di pesca in particolar modo per gli scampi. Si sa
che lo scampo vive e si confonde con lo strato sottostante il terreno. Si ha bisogno normalmente
di una attrezzatura pesante che struscia e che scava il terreno. Sembrava avviato ad una buona
resa e discreto guadagno, ma dopo appena tre mesi si ruppe il collo d’oca (Albero a manovella)
del motore. Ci fu un lungo braccio di ferro tra I’ Armatore e la casa costruttrice nella persona
dell’Ing. Weber. Il motore era in garanzia e pertanto si doveva sostituire senza pagare una lira.
Fu esaminata la rottura, o meglio la crinatura che era stata notata al “magnete-fluss™ (E” una
prova magnetica che permette di vedere eventuali anomalie interne ad un asse). Malgrado tutto
aspettammo mesi per averlo. Anzi non lo mandarono mai. Ci salvo I'Officina Giostra. E’
doveroso ricordare questa Officina qualificata in lavori per quel tempo che sa dell’incredibile
perun paese come San Benedetto. In seguito, mentre navigavo su grandi petroliere, in giro per
tutto il mondo, e fermandomi davanti ad una esposizione, a Genova, vidi pezzi lavorati
dell’ Officina Giostra. Non me ne meravigliai, ma ne rimasi ammirato. Quest’officinaeradiretta
da Gagliardo Giostra, nome severo ma buono. Incuteva timore a tutti, ma aveva un cuore d*oro.
La sua pin spiccata qualita era senz’altro I'intelligenza. Aiutato da un buono staff di collabo-
ratori, dominava in lungo e in largo dentro I'officina. L armatore chiese consiglio a lui ed
effettud la riparazione in una ventina di giorni, rimmaschiettando a caldo. Cosa dell’altro
mondo. In un organo dove era indispensabile non commettere errori anche millemetrici, in un
albero a manovella poi. Da quasi tutta [talia accorrevano a questa officina per detti lavori. Ando
avanti, il “Nazzareno™, senza problemi sino a quando ando a fondo fuori Molfetta (io ero sotto
le Armi) per il tempo cattivo e incuria, si disse, di qualche persona, andando a collisione con
I""Enrico Padre”.

11 servizio militare

Quando lasciai il mio paese per compiere il mio dovere, sotto le armi, molte altre perdite
ebbe a subire la nostra marineria da pesca. Dopo tante paure e rischi per colpa delle mine, per
ironia della sorte, I'intero servizio militare, lo feci imbarcato su un Dragamine. Partii da casa
per Taranto (per fare il reclutamento, oggi si chiama CAR) il 7.3.1952 e una volta arrivati ci
portarono nell’inferno dei *Baraccamenti Cucini”. Solo chi li ha conosciuti pud capire come,
una volta dentro, il genere umano pud cadere in basso. Ci obbligavano a marciare con gli stessi
vestiti e scarpe che avevamo portato da casa. Il mangiare era racchiuso in una scodella di
brodaglia, quando andava bene. Se andava male, niente. C’era una serie di stanzette di 10 posti
a sedere con dieci scodelle di quella brodaglia gia preparata. Noi eravamo in fila all'ingresso
di queste stanzette. Ad un ordine del Capo Plotone (il Plotone era composto da 30 persone)
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entravamo. | primi che entravano, in un attimo, senza adoperare il cucchiaio ingurgitavano piu
scodelle possibili. Gli ultimi tre o quattro restavano senza cibo. Inutile reclamare, era peggio.
I capi plotoni erano tutti avanzi di galera. Gente che per cattivo comportamento erano appunto
destinati a questi baraccamenti. Per fortuna mia, quando mi capitava, e mi capitava spesso,
ricorrevo alla scorta che avevo portato da casa. La saggezza di mia madre e mia sorella Dea,
mi costrinsero, contro la mia volonta, a portarmi dietro tra le altre cose 2 barattoli di marmellata
e tanti maritozzi. Fu la mia fortuna. Quello che era comico che anche se non avevi mangiato
perché avevi trovato la scodella vuota, dovevi lo stesso lavarla. Senza sapone per giunta,
prendendo un po di terra e strofinarla con un po d acqua. Queste baracche erano recintate da
filo spinato e le persone, di notte, entravano e uscivano a volonta. Una notte mi fu rubata la
coperta che dovetti ripagare. Per fortuna salvai le scarpe: le avevo legate con 1 lacci e dormivo
tenendole una a destra e I"altra a sinistra, sotto la testa. Al mattino ¢’era sempre qualcuno che
era costretto a marciare scalzo. Quel martirio passd dopo quindici giorni. Fummo trasferiti al
Deposito. Qui era come il giorno e la notte. Anche se le parole piu belle rivolte a noi erano
animali, pecore, coglioni, ecc. Comunque qui gli istruttori erano persone normali, qualche
graduato era anche sensibile. Al Deposito ci si poteva lavare, vestivamo in divisa e tutto
sembrava avviato nei migliori dei modi. Dopo la vita d’inferno che avevo fatto mi sembrava
come se avessi preso una vacanza. Ma una sera si formo una piccola combriccola all’interno
del mio plotone, che nel giro di 4 mesi mi porto sul ring di una portaerei americana, a combattere
con un americano di colore che di li a pochi anni sarebbe diventato campione del mondo dei
pesi mediomassimi. A ricordare ora questo episodio mi viene la pelle d’oca. Fui avvicinato da
tre marinai del mio stesso camerone e quindi del mio stesso plotone (il 1” plotone della 17
Batteria) e mi dissero che quella sera lo scherzo al Capo Plotone lo dovevo fare io. Il plotone
era composto da 28 tra siciliani e calabresi e due soli marchigiani, 1o e il Capo Plotone che era
di Jesi. Mi diedero un preservativo pieno d’acqua e sotto ai loro vigili sguardi me lo fecero
depositare nell’ interno della branda. Di solito lui rientrava alle 23.00. Cosi fece pure quella sera.
Per non disturbare noi si spogliava senza accendere la luce, alzava il lembo della coperta e si
buttava dentro. Fece cosi pure quella sera, con la differenza che si senti uno scoppio e appena
ci accese la luce lo vedemmo tutto bagnato. Ci fu un po di trambusto e, venne I'ufficiale
d’Ispezione.

Era un tipo basso e grassottello, ma simpatico. Volle sapere subito chi era stato. Ci fece
scendere dalle nostre brande e ci mise in fila, cosi come ci trovavamo, in mutande. Ogni tanto
tornavae diceva: Che esca fuoriil colpevole, altrimenti starete qui sino a domani mattina. I miei
compagni misupplicavano diuscire dallafilae dire cheerostatoio. loreplicavo...che siete state
voi a costringermi, quindi non esco. Una spinta uno, una spinta un altro, mi fecero uscire fuori
della riga nel momento che veniva I'ufficiale Pisacane, mi ricordo anche il nome. Bene, bene,
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mi disse, ma io svelto, rivolto ai miei compagni gli dico: Siete una massa di vigliacchi per colpa
di qualcuno dobbiamo stare tutta la notte in piedi e, rivolto all"ufficiale gli dico, Sono stato io.
Questo mi guarda e mi dice Ho capito tutto, tu ti vuoi sacrificare per i tuoi compagni. Ma io
non ti punisco, anzi premio il tmo coraggio. Tu vai a dormire e gli altri rimangono qui. Avevo
19 anni € non mi facevo pregare per dormire. Ci andai immediatamente. Dopo qualche ora
vengo svegliato. Erano 1 miei compagni arrabbiatissimi. Mi si buttarono addosso e mi
macellarono di botte. Si sente un fischio e qualcuno grida che sta arrivando 1'ufficiale
d’ispezione. Tutti cercano di scappare, di nascondersi. Chi si butta sotto le brande, chi dietro
gli stipetti. lo solo dritto abbarbicato ad un palo della branda, insanguinato, ma in piedi. Mi
guarda, I"ufficiale. e mi dice Che hai fatto, li hai massacrati tutti? - Si - gli dico con un filo di
voce - io sono un pugile. L™ unica battuta spiritosa che mi venne fuori. Cosa potevo immaginare
che, primadel trasferimento a La Spezia. nel foglio Matricolare che ci accompagna sempre. alla
voce:" ha fatto dello sport?” ci fu scritto “Pugile™? Venni trasferito al 4* gruppo Dragaggio a
La Spezia. Una mattina, mentre ero alle docce, venne un sottufficiale con una strana categoria
stampata sulla giacca della divisa. Seppi poi che era un ginnico e aveva ricevuto il compito di
assistere ai miei allenamenti. Si assicurd se ero io Romani Nicola, matricola 60642 ¢ mi portod
in un magazzino. Mi fece indossare una tuta, scarpe da tennis, un’asciugamano sul collo e mi
disse: Andiamo a fare footing. lo non capivo, ma lui si fece capire meglio. Mi disse: Dobbiamo
andare alle Pagliare (distava tre chilometri) con la differenza che io ci vado con la bicicletta
e tudietro ame e a piedi. Ogni tanto si girava a mi diceva Respira col naso e bocca chiusa. Tutti
i giorni era la stessa cosa, lui avanti con la bicicletta e io dietro correndo. Dopo una diecina di
giorni mi portd in una Palestra che si chiamava “Forza e Coraggio™ e mi fece fare la corda, il
Pungy-booll ¢ i guantoni. A parte questo, ero motorista sul Dragamine “Azalea” e motorista del
motoscafo del Comandante. Passarono ancora un po di giorni e fui chiamato a rapporto dal
Comandante insieme al mio allenatore. Malgrado lo vedevo spesso sul Motoscafo, era sempre
serio, quasi burbero. Mi guardo fisso e con voce tonante mi disse: Mi dicono che in quanto a
tecnica sei buono, ma hai poca volonta negli allenamenti. Sta per arrivare la portaerei
americana, dove tutti gli anni mandiamo i nostri migliori pugili, ma regolarmente me li
rimandano in barella. Adesso con te finalmente voglio una rivincita. Mi sembrava di sognare,
cercavo di far capire I'equivoco, ma non mi permetteva di dire neanche una parola. Allenati di
piite cercadiavere piii fiducia nei tuoi mezzi. Era da diventare pazzi. Intanto non mi facevano
pit andare in citta, lontano dalle tentazioni femminili, niente alcool ¢ alimentazione curata al
massimo. Una sera il ginnico mi annuncio che avrei fatto i guantoni con un campione olimpico
fresco, fresco di medaglia, Aureliano Bolognesi. Ci pigliai un sacco di pugni. ma il mio
accompagnatore mi disse che questo non diceva niente. Lui era di una categoria inferiore alla
mia, quindi era pit veloce. A lungo andare, a detta di lui, io lo avrei battuto. Bonta sua!
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Passarono ancora altri giorni tra palestra e riposo. Una sera un mio amico che era uscito mi disse:
Nicola, La Spezia ¢ piena di Americani! 1o tutto preoccupato gli domando: Cosa ¢’ ¢ scritto
sui cappelli dei soldati americani?. -"“Saratoga”- . Quella notte non dormii, Ma non dormii
nemmeno le altre notti. Gli allenamenti si fecero pil intensi e i suggerimenti anche. Come
doveva venire, venne il fatidico giorno. Sembravo una bestia al macello, quando mi portarono
sulla Portaerei americana. Era un pomeriggio e la prima cosa che fecero mi presentarono al mio
avversario. Mi guardo e si fece una risatina. D'altronde, su quella nave, ridevano tutti,
all’infuori di me, naturalmente. Sul ponte di volo potevano camminare migliaia di persone.
Allestirono Ii il quadrato. Alla sera verso le 21.00 il ginnico mi accompagno tra migliaia di
soldati. Normalmente era dotata di un equipaggio di 3000 persone. Facevano un baccano
dell’inferno. Strano., non ero impaurito. Ne avrei avute tutte le ragioni, ma me ne stavo li calmo
aspettando gli eventi. Ad un tratto venne lui. nero. spavaldo. Si avvicind a me e mi disse: Fersr
raund you go dawn. Non capivo I'inglese e il ginnico me lo tradusse a modo suo per farmi
coraggio. Dice che ti teme nel primo raund. Inizid I"incontro. Il mio Comandante e signora in
prima fila, molti marinai italiani e il Ginnico con I"asciugamano sul collo pronto per buttarlo,
nel caso mi si metteva male. Per tutta la durata del mio servizio militare, dopo quella sera, non
lo vidi piti. Senz altro fu mandato sotto processo e trasferito in un lontano posto in Sardegna.
Suona il gong e inizia la prima ripresa. Fu una ripresa di assaggio dove si facevano pitt mosse
e schivate e controschivate che pugni. All'angolo mi misero al corrente che nella seconda
ripresa dovevo attaccare, perché I"americano non sembrava in buona serata. Poi midovevo dare
da fare perché i due pugili che in quel quadrato che mi avevano preceduto erano finiti KO. |
pugili italiani naturalmente. A Taranto, durante il reclutamento, si allenavano con un mio
paesano che in seguito divenne famoso anche a livello Europeo, Federico Scarponi. Inizia la
seconda ripresa. Mi piazzo al centro del ring e quando ritengo di avere accorciato la giusta
distanza, scarico tutti i pugni che ho potuto. Lui si allontana un po e mi dice: OK. Nicke! Non
ricordo pitl niente. Nell'infermeria mi sono svegliato. Quel pugile si chiamava Archie Moor.

L’ indomani quando il Comandante mi chiamd a rapporto mi disse: Avevi incominciato
cosi bene! E’ stato un colpo della Domenica. No - gli risposi - E'stato che ieri sera é stata la
primavolta che sono salito sul ring. Ricordo ancora adesso la faccia del Comandante. Cosa che
succedono in Marina Militare!

Essendo imbarcato su un Dragamine era ovvio che tutte le esercitazioni si facessero sulle
mine. Per addestrarci simulavamo avvistamenti e tutto finiva li . Una mattina fummo fatti uscire
perché vicino a I'isola d"Elba i pescatori avevano avvistato una mina vagante. Ci diedero la
posizione approssimata e noi andammo. Per tutto il giorno non trovammo niente. alla sera
rientrammo a La Spezia. Fu risegnalata ancora e noi ripartimmo alla ricerca. Ricordo che, per

aumentare la possibilita di avvistamento (la posizione data dai pescatori era approssimativa)



estesero le ricerche a tutto il personale libero dal servizio di guardia. Premio 15 giorni di licenza
pitil viaggio. Non appena libero dal servizio di guardia in Macchina, andai pure io. Mi facevano
gola 15 giorni a casa. Per noi le possibilita di ricerca erano pressoché inutili in quanto non
avevamo i Binocoli che invece avevano il Comandante e tutti gli ufficiali. Malgrado tutto ero
attentissimo come leripetute volte sui M.Pescherecci. Passo la mezza giornata e non avvistammo
niente. Verso le 15.00 urlai: Mina per ore 11! Tutti i binocoli di scatto verso prora un po a
sinistra. Non vedo niente! Grida il Comandante. Sono Gabbiani! Dice un altro. Intanto ci
avvicinavamo ancora sul punto che avevo indicato. Neanche io avevo visto la mina, ma ero
sicuro che c’era. Avevo visto un Gabbiano posato sull’acqua, ma molto sollevato sulla
superfice del mare. Non stava in acqua nella sua posizione naturale, era sopra qualcosa. E’ la
Mina! Urla un ufficiale. Fermate le macchine! Ordina il Comandante. Mettiamo in mare il
battello e il torpediniere va a controllare. Nel suo rapporto dice: Mina vagante letteralmente
incrostata di ostriche e altra sporcizia. Affiora non piii di 20 centimetri alla sommita.
Applichiamo la carica e facciamola saltare in aria - ordina il Comandante. Dopo un’ora tutti
a distanza di sicurezza il solito boato, la colonna d’acqua che si innalza (la visione del San
Vincenzo mi ritorno alla mente) la raccolta del pesce morto, il ritorno a La Spezia. Non appena
in porto arrivano tutti gli alti ufficiali a complimentarsi con il nostro Comandante per il buon
esito della missione. Poi, alla sera, vengo chiamato per confermare la licenza premio. Mi
complimento con te - dice il Comandante - ma non per la tua vista, ma per la tua furbizia.- Per
la mia esperienza - ribatto. Quella sera volle che io mangiassi con lui nel quadrato ufficiali e
che gli avessi raccontato tutto cio che succedeva a San Benedetto ed altro. Non diventai famoso
come pugile ma lo diventai come cacciatore di mine.

[ ventisei mesi, tanti ne feci, passarono, malgrado tutto, in fretta. Fu per molti aspetti una lunga
vacanza. Ero abituato a cose molto pili dure. A parte il dragaggio delle mine ci fu un momento di
tensione nazionale nel 1953. Era allora Presidente del Consiglio Pella e non ricordo per quale
motivo ben preciso stava per scoppiare la guerra con la Jugoslavia, forse per Trieste. Ricordo che
a La Spezia ci fu un rientro immediato di tutti i militari in franchigia. lo arrivai a bordo che le
macchine erano gia in funzione. Partimmo subito per destinazione ignota. Lungo il tragitto
facemmo esercitazioni sia con il cannone, sia con le mitraglie. Ci fermammo a Brindisi pronti per
andare a Trieste. Per fortuna tutto si risolse con le buone. Noi riprendemmo il nostro solito lavoro
in mare. Mi congedai con malincuore. debbo confessarlo. il 15 aprile 1954.



L’oriente

L’8 maggio mirimbarcai ancora per secondo motoristae il 7 ottobre, sempre nel '54, per
la prima volta imbarcai da motorista su una barca nuova, piccola, ma nuova, “La Sovrana del
Mare™. Avevo appena due mesi prima preso la patente da motorista che mi abilitava appunto
alla conduzione della Macchina. “La Sovrana del Mare™ era di Palestini e Palanca ed era stata
costruita nel Cantiere Marchegiani (di S.Benedetto del Tr. n.d.r.). Aveva una potenza di 60 HP.
Piccola e bella manteneva il mare meglio delle barche pit grandi ed era costruita con disegno
del Nord Europa.

Appena partiti in pesca arrivammo sino a Manfredonia, sempre pescando. Di giorno a pesce
con 1 divergenti. di notte a sogliole con i carpasogliole. In mare si continuava a pescare relitti
di guerra. Le mine non se ne vedevano ne si sentivano da altre barche. Ma a San Benedetto
vennero egualmente i Dragamine, proprio quando le mine le avevamo prese e fatte esplodere
noi sulla nostra pelle. Vennero nella fine del '53. Si trattava della classe Legno (io ero nella
classe Fiori, “Azalea™, “Begonia™, ecc.) “"Olmo”, “Faggio”, ecc. Non fu per loro una bella
permanenza. Dopo che avevano usufruito di tutte le agevolazioni: balli, feste in loro onore,
pranzi, medaglie ricordo e tutto il resto, ¢i fu una colossale scazzottata con i giovani del paese.
Lasciarono il porto alla chetichella, di notte, per evitare altri guai. Sembra che al centro di tutto
ci furono delle pesanti molestie a della ragazze del luogo.

Dopo pochi giorni di pesca avevamo oltre al pesce una prora piena di ostriche. Non avevo
mai viste tante ostriche in vita mia a quintali, malgrado le mangiavamo tutti i giorni. Per aprire
le ostriche. immancabilmente ci si taglia. Qualcuno invento la diceria che le ostriche sono buone
con il sangue. Disangue ne vedevo sempre. ma erano buone. appena pescate, poi non sapevamo
nemmeno che 'ostrica contiene molto colesterolo. Beata giovent e qualche volta beata
1gnoranza.

Intanto anche se si stava aprendo una nuova pesca in Atlantico (si chiamd erroneamente
“Marocco”) io avevo voglia di andare all’estero, di navigare. Era vivo il ricordo da bambino
quando ritornavano i vecchi emigranti con 1’orologio al taschino e la catena d’argento che
parlavano mezzo sambenedettese e mezzo americano. L’ occasione mi capitd a Viareggio
quando ero imbarcato sulla “Santissima Annunziata™, Dopo la“*Sovranadel Mare”, a Viareggio,
imbarcai sul *Duca d’Aosta” e andammo a pescare in Sardegna, a Golfo Aranci. In questa
colorita citta Toscana i pescatori sono tutti sambenedettesi o di origini sambenedettesi. Ci
chiamano i “trabaccolari”. Mi raccontava mio padre che imbarcavano le barche nelle vicinanze
del Pontino Lungo, per ferrovia e le spedivano a Viareggio. Non solo a Viareggio, ma a Le
Grazie, vicino La Spezia, sono tutti discendenti dei pescatori sambenedettesi. In questa nostra
categoria ¢’¢ sempre stata, piti che il gusto dell’avventura, la stretta necessita di guadagno.

23



Viareggio, Le Grazie, Lerici, Mar del Plata. ecc. Quest’ultima citta dell’ Argentina mi ricorda
un episodio accaduto ad un pescatore dell’altra generazione. Era il nonno dell"attuale Don
Federico, fino a pochi anni fa conosciuto come prete della Chiesa della Madonna della Marina,
ora Parroco in un paese all’interno che non conosco. lo ne ho sentito parlare sin da piccolo. Era
diventato un termine di paragone: Ha fatto come Mar del Plata. Era ricorrente questa frase. Il
solito marinaio sambenedettese, buono. semplice, dedito al lavoro in mare. Una volta a terra
passavo le giornate come tutti i marinai tra casa e lavoro. Forse un po ingenuo e un po
sprovveduto per la poca esperienza che era costretto ad avere. Non ci dimentichiamo che negli
anni precedenti la seconda guerra mondiale, noi pescatori, i progressi li avevamo fatti solo nelle
Reti. nelle barche'! nel saper navigare e nel saper pescare. Una volta a terra eravamo nelle mani
della famiglia. Era la madre che comandava, che decideva. Poi le sorelle, la zia e via di questo
passo. Anche per fidanzarsi erano le mamme che si mettevano d’accordo. Fatto sta che un bel
giorno questo pescatore soprannominato “Mar del Plata” e poi vedremo perché, lo fanno
fidanzare e poi sposare, per procura, con una ragazza di famiglia sambenedettese, ma emigrata
nell’ America del Nord. Non conosco la storia nei minimi particolari e pertanto per non dire
inesattezze devo attenermi a cio che conosco. Venne il giorno della partenza per I’ America
dopo che avvenne il matrimonio per procura. Mi immagino i preparativi, i consigli dati, le
raccomandazioni e tutto il resto. Fatto sta, parte e arriva: con una sola differenza che la moglie
stava nell’ America del Nord ma lui arrivo nell’ America del Sud. Si stabili a Mar del Plata (da
qui il suo soprannome) e 1a fece il pescatore.

Ritornd dopo anni e diventod un termine di paragone. Anzi si distinse per un altro episodio
un pooriginale. Eraimbarcato come marinaio-cuoco. Una sera domando al Paro: Che facciamo
da mangiare questa sera? 11 Parone gli rispose: Fai il riso.- Quanto ne do fondo? Domando
Mar del Plata. Tutto spazientito I’altro gli disse: Lo sai, un piatio a testa. Cosi diede fondo a
nove piatti di Riso crudo. Lascio immaginare quello che successe.

Mentre ero imbarcato sulla “Santissima Annunziata™ a Viareggio mi capito di essere
chiamato da un mio lontano parente su una nave dove lui stesso era imbarcato. Non me lo feci
ripetere due volte e partimmo per La Spezia dove la nave era ai lavori. Si chiamava “La Prima™,
nave che mi portd da Ii a due mesi sull’"Oscar Senigaglia™ di 11000 tonnellate. Dal piccolo
M.Peschereccio ad una grande nave, mi ci volle per adattarmi. Era una petroliera declassata a
Carboniera e pertanto si prendeva carbone o minerale e si cambiava questi carichi e qualche
volta riportando grano. La rotta era sempre la stessa. Genova, Bona, Norfolk, Ancona. Dopo
6 mesi, per un forte attacco di appendicite fui costretto a sbarcare ammalato in Virginia, a
Norfolk. Dopo qualche giorno di degenza in Ospedale fui rimpatriato e per la prima volta (1956)
misi piede su un aereo. Ricordo che I' Alitalia non esisteva ancora, si chiamava L.A.L (Linea
Aerea Italiana). Scesi dall’aeroporto di Napoli e dopo un periodo di riposo ritornai a navigare.



La mia seconda nave si chiamava “Combalo”. Imbarcai da 17 Ufficiale di macchina. Aveva un
motore (Franco Tosi) che era appartenuto ad un sommerigibile. Nella seconda guerra mondiale.
Era reversibile e ogni volta se si manovrava ¢'era una difficolta. Portavamo ferraccio e merce
varia. Era di piccolo tonnellaggio e i viaggi erano Taranto, La Spezia e qualche volta la Grecia
dove caricammo cotone e scaricammo marmo. La terza nave (“Gatum.Loks™) era una
Petroliera della Cameli, una societa di Genova molto famosa anche perché. a quel tempo, era
proprietaria della pit grande M.Nave del mondo, la “Carlo Cameli™ di 100.000 tonnellate, In
questa nave occupai il posto di 2° e 1° macchinista e mi porto, oltre che in America del Nord,
in Australia, America del Sud e in Giappone. Da Norfolk andammo direttamente a Osaka
passando dall’Oceano Atlantico a I'Oceano Pacifico, attraverso il canale di Panama. Il Canale
di Suez .che in seguito attraverserd decine e decine di volte, ¢ bello e caratteristico, mail Canale
di Panama & uno spettacolo solo a vederlo. Si sa che I'Oceano Atlantico € piti basso del Pacifico
e quindi si deve alzare la nave per immettersi in quell’Oceano che di Pacifico ha solo il nome.
Ci sono delle chiuse che funzionano cosi :la nave entra a Cristobal e la si fa entrare fino a quasi
toccare una chiusa (una portain acciaio piu alta di qualsiasi nave); una voltache lanave ¢ entrata
la chiude a poppa conun’altrachiusae poi immettono acqua fino a fare galleggiare lanave sopra
la chiusa. La spostano avanti un tratto della lunghezza della nave e poi richiudono altre chiuse
ripetendo il tutto, se non sbaglio, per 6 volte. Una volta in Pacifico si paga il pedaggio e via tra
una tempesta e I"altra. Sara stato un caso, ma non ho mai attraversato il Pacifico con un mare
calmo. Dopo 18 giorni siamo in Giappone. Osaka una grande citti se non erro, la seconda dopo
Tokio ed € molto bella, Molte cose mi colpirono del Giappone e tutte positive. E* un popolo
meraviglioso. Per pulizia, solo secondo all’Olanda, per istruzione secondo a nessuno. Penso
che I'analfabetismo ¢ talmente basso che e da trascurare nelle statistiche. Venivano a bordo con
delle tute da lavoro che sembravano tutti scaricatori di porto, erano tutti laureati. Per strada
vedevo spesso persone che camminavano con una mascherina di garza alla bocca tenuta da un
elastico che passava dietro la nuca. Meravigliato un giorno domandai. Quel giorno. dopo la
risposta, mi sentii meno civile e meno educato nei confronti degli altri. Hanno il raffreddore o
I'influenza. Un popolo silenzioso e non gesticolano. Sempre con il sorriso sulla bocca. Seri e
rispettosi degli altri. Il Giappone mi ha lasciato dei bellissimi ricordi. Eravamo nell’anno delle
Olimpiadi, nel 1961 (Non ¢ esatto, le Olimpiadi di Roma furono nel 1960 e quelle di Tokio nel
1964. ndr). se non ricordo male. Andammo subito a comprare una Radio. La prima Sony che
usci , ricordo, era tutta cromata e aveva 8 Transistori. La comperai. La commessa mi fece due
sconti nel prezzo. Uno perché straniero il secondo perché erano le Olimpiadi. Comprai anche
una cinepresa Canon. Erano dei grandissimi Magazzini (Imar) di 4 piani. Ogni piano un
articolo. Ma si poteva avere tutto in ogni piano, Il barbiere. il calzolaio. il medico, il Ristorante,
ecc. Laragazza che mi aveva venduto, sia la Radio che la Cinepresa era una ex Gheisha. Come
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tanti, anch’io avevo un concetto sbagliato di questa classe di donne. La Gheisha non ¢ una
prostituta di lusso, anzi appartiene ad una classe di donne di buona famiglia. Intrattiene il cliente
suonando musica o parlando o accompagnandolo a visitare la citta. E* molto colta e bella.
Ricorda un po le Hostess di un Aerco. Naturalmente sono libere come tutte le donne. Una sera
andammo al Ristorante e lei mi chiese il permesso di mangiare Gamberi. Venne il cameriere
e mise vicino al nostro tavolo un braciere con carboni accesi e sui carboni dei grossi sassi lucidi.
Su questi sassi, non appena si arroventarono, ci mise i gamberi e poi sopra ai gamberi un’altro
strato di sassi. Dopo un po di senti il profumo caratteristico dei crostacei che si cuociono. Poi
lo scoppiettio e venne una voglia matta di mangiare. Non appena i gamberi furono nei nostri
piatti. io dico - Buon appetito - e aspetto che lei incominci. Ma lei ferma a mi guarda.- Prego,
mangi.- No - mi risponde. Che era successo? Non era successo niente. In Giappone e di usanza
che "'uomo ¢ a incominciare, dopo la donna. Una sera mi invita (volle pagare lei) alla pesca
conil Cormorano. Affittd una barca a velae andammo al largo. lo, lei e il proprietario dellabarca
che aveva a prora un cormorano con un anello stretto al collo. Non appena fummo chiamati
andammo a vedere. [l Cormorano si tuffavae riportava a bordo il pesce catturato, non potendolo
ingoiare per motivo di quell’anello stretto al collo. Dopo una diecina di tuffi il Cormorano ci
aveva provvisto di tanto pesce per la cena. Li stesso mangiammo. Un altro giorno mi portd a
Kobe, non lontano da Osaka alla fabbrica di perle coltivate. Era un grandissimo vivaio. Mi
spiego come avveniva la coltivazione. Incidevano I’ostrica e poi immettevano un granello di
sabbia nell’interno. Essendo un corpo estraneo lo isolava I'animale stesso e lo ricopriva, col
tempo, fino a diventare Perla. In seguito modificarono il procedimento. Aprivano le valve e
immettevano un pezzettino di madreperla dell’ostrica stessa. Feci tanti viaggi per Osaka e solo
dopo tanto tempo che ci conoscevamo mi invito a prendere il sake a casa sua. Quanto pesce ho
mangiato! E in tutte le parti del mondo, 1"ho sempre gustato, ma il pesce dell” Adriatico, il nostro
pesce, non lo passa nessun’altro! Si sa che il pesce si ciba di plankton e d’ ossigeno delle piante,
ma il terreno dove ha il suo abitat ha la sua importanza. 1 Crostaeci pitt © meno hanno tutti lo
stesso sapore quando sono incoralatti € quando non lo sono. Ma noi abbiamo il migliore dei
crostacei, lo Scampo. Dall” Aragosta, all’ Astice, al Gambero imperiale al Gambero bianco; lo
Scampo ¢ il migliore. Gli sta vicino il Gambero Rosso, quello & buonissimo. Le Sogliole, buone
come le nostre non esistono. [ Roscioli, le Anguille, ecc.ecc. Il terreno, dicevo, ha la sua parte.
Da noi la sogliola pastura tra lo strato di sabbia e lo strato di fango e si immerge oltre i 50 cm.
sotto il fondo. A proposito di immergersi mi € ritornato alla mente un fatto che mi raccontd mio
padre tanti anni fa. Un Vapore della “Pannellatta™ recuperd un’Ancora della “Re d’Italia™
inabissatasi nella battaglia di Lissa e una volta portata a terra fu segnalata a Roma. Trattandosi
di un cimelio importante, furono invitati, al seguito, anche i marinai che avevano eseguito il
recupero. Mentre Mussolini parlava con le persone pilt importanti i marinai furono lasciati in

26



compagnia dei Gerarchi e curiosi. Fecero molte domande e uno domandarono: Come lo avete
pescato? - Col Ciuccio - glirispose il marinaio.- I/ Ciuccio? Come, avete anche il Ciuccio, sulla
nave? - Eccome no, come facciamo altrimenti a pescare? - Ma per tirare un'Ancora cosi
pesante il Ciuccio come era grande? 11 marinaio ¢i pensa un po. faipropri conti ¢ poi dice: Uno
da 50 metri. Un Ciuccio di 50 metri e la Stalla quanto ¢é grande? 11 Ciuccio € una cima legata
al sacco della Rete e dall’altra parte ad un Divergente. Lo scopo di questa cima , se la Rete si
spezza in due, il troncone della Rete non si perde. Si recupera appunto con questa cima
prendendola dal Divergente. Siccome, per dare liberta alla Rete, mentre pesca, si lascia
I"imbando e fu proprio 1i che capitd di impigliarsi I’ Ancora.

Fu in Giappone che vidi la prima saldatrice automatica. Fu una mattina che vedevo
I"elletrodo fondersi € non lo teneva nessun operaio. La saldatrice camminava su due rotaie e
purtroppo per riparare la nostra nave. Eravamo incappati in un Monsone (Carla) che ci stacco
25 metri di prora, come se fosse stato un grissino. Per fortunaeravamo entrati nel golfo di Osaka.
La prora galleggiante la recuperarono (la Petroliera e composta di compartimenti stagni) € una
volta in porto la riattaccarono.

In un’altro viaggio, mentre eravamo a Coccine, vicino a Bombay. in India, fui costretto a
lasciare la nave per un attacco di appendicite. il secondo. La Petroliera, si sa. non sosta nei porti
pitl di 48 ore, normalmente, pertanto fui costretto a lasciare il “Gaten Lokes™. Restai a Coccine
quasi 20 giorni e per giunta senza mangiare se non un cocco fresco che una ragazza mi prendeva
tutti 1 giorni sull’albero. Ero in una specie di Clinica per donne partorienti. Il dottore stesso era
un Ginecologo, insieme alla moglie. Un bel giorno vennero tutti ¢ due e mi fecero questo
ragionamento: Adesso che l'appendicite si é sfiammata meglio operare, ma io non mi fido. E’
meglio che ti operi in Italia.- Si, si - gli risposi - in [talia - tutto impaurito. Non si fidavano loro,
non mi fidavo io. Tornai a casa e mi operai subito. Un intervento di 4 ore per una appendicite
e per giunta non me latrovo. Il dottor Monaldi stesso mi disse che forse si era marcitae peressere
sicuro mi caccio tutto I'intestino, ansa per ansa. Ritornai a lavorare, ma ad una visita per
I"imbarco (biennale) me la individuarono e cosi lo stesso chirurgo, di nuovo. Questa volta me
la tolse.

Cambiai societa, questa volta con una compagnia Araba, la “Saudi Limes™. 11 19.3.1958
partimmo da Genova per Milano, dove prendemmo I"aereo che ci portd a Oslo in Norvegia. Ero
imbarcato in qualita di 1 ufficiale di Macchina su una nave che non avevo mai vista. Siccome
I'equipaggio siera formato in seno ad una nuova societd, non ¢i conoscevamo nessuno. Dentro
al treno che ci portava a Milano fui chiamato dal Comandante e dopo le presentazioni mi diede
“labellanotizia™ che il Direttore di Macchina si eraammalato e pertanto non era partito. Dovevo
assumere 10 la direzione della Macchina. Me ne stavo tranquillo alla partenza ma mi casco
questa tegola che non avevo previsto. Assumersi la responsabilita, con la mansione di Direttore



di Macchina, su una nave mai vista, con un personale di macchina che non si conosceva, era
veramente una brutta notizia. Per giunta si vociferava che la nave era stata comprata dal Re
dell’ Arabia Saudita, Tben Saud, quando la nave, per vecchiaia, stava per essere demolita. Il
viaggio che mi portd a Oslo non fu certamente bello per me. Poi al ritorno dovevamo andare
a Genova e quindi si doveva passare la Guascogna (il cimitero delle navi che tutti temevano).
Come Dio volle arrivammo a bordo a notte fonda. Con una torcia elettrica scesi in Macchina
a vedere per lo meno il Motore principale. Che delusione, che paura ne ricevetti! Era un
Weispoor Olandese ad iniezione pneumatica! Mai visto! Normalmente i motori Diesel hanno
la pompa combustibile che manda la nafta all’iniettore per essere polverizzata all’interno del
cilibro a forte pressione. In quel motore le pompe combustibile non esistevano; guesto compito
era assunto da una bombola d aria che mandava 1'aria a 60 Kg. per centimetro quadrato al
polverizzatore che per mezzo di un convogliatore permetteva di miscellare aria e nafta, e quindi
polverizzarla all’interno del cilibro. C’erano dei grandi compressori d’olio (erano grandi
quanto una 500) di cui uno doveva essere tenuto sempre in moto per mantenere la pressione alla
bombola di alimentazione, una pressione costante. Malgrado la stanchezza, quella notte non
dormii. Come sempre succede, I'indomani, con laluce del giorno, il Diavolo non era cosi brutto
come la notte precedente. Ci organizzammo. Riparammo le tubature dell’acqua rotta (¢’era un
freddo di 30° sotto zero e le tubazioni piene di acqua, formandosi ghiaccio. scoppiarono). Chi
a riparare tubazioni, chi a seguire le lince che ci facevano conoscere il servizio che facevano.
Facemmo combustile (Bunker) e ci rifornimmo d’olio ¢ di acqua, Provammo a mettere in moto
(era un motore reversibile, quindi non si poteva tenere pi di 30 secondi in moto, avremmo rotto
gli ormeggi) facendo qualche avviamento. Rispose bene e io mi tranquilizzai un po. Il Wespoor
un ottimo motore, ma questo in questione era del 1930 vecchio e antiquato. Addirittura aveva
il raffreddamento dei Pistoni ad acqua per mezzo di una spingarda, sistema complicatissimo e
pericoloso.

Riuscimmo a partire e ad attraversare il Golfo di Biscaglia. Per tutta la navigazione avemmo
mare calmo e sole. Nel Golfo di Genova, per una tempesta dovevamo andare a fondo. Scherzi
della sorte! A Genova ritorno il Direttore di Macchina che non parti perché ammalato, ma
I'Ispettore di Macchina e Capitano d”armamento, signor Lotti, non lo volle e mi confermo alla
Direzione di Macchina. Ero giovane e forse avevo dimostrato il valore. A Genova ci aspettava
una grande sorpresa per cui, in un certo modo, diventammo famosi. Non andammo su tutti i
giornali, come succedera in seguito per 1 affondamento del "Pinguino”, ma fummo protagonisti
di una vicenda tragicomica. Mesi prima a Medina (Arabia Saudita) si doveva costruire una
grande moschea e non so come non fu mai costruita. Il progetto fu fatto da Geometri italiani
ma non fu mai pagato, a detta degli italiani. Ci fu una vertenza e il tempo stava scorrendo come
succede spesso in casi di questo genere senza che succedesse niente. Arrivammo noi (la nave



era del Re. ma il manager era un suo collabortore che ne faceva le veci) e ricevemmo un
sequestro cautelativo. A bordo avevamo il fratello del Re, Felisau, che divenne Re anche lui e
fu poi ammazzato da un nipote mezzo squilibrato. Ma andiamo per ordine. Dopo il sequestro
allungammo gli ormeggi (per non permettere visite non desiderate ) e passsavamo i giorni come
si passano su una nave. Ognuno ha il suo lavoro e il suo compito da svolgere e i suoi problemi.
Con la differenza che qui avevamo un membro della Casa Reale, lui stesso Primo Ministro,
dello stato piu ricco del mondo, dopo il Vaticano, aggiungo io. La notizia si sparse, andammo
sui giornali. Noi non facevamo niente per alimentare le notizie e contro notizie e facemmo bene.
Dopo pochi giorni fu tolto il sequestro, ci riaffiancammo alla banchina e fu festa. Montammo
I'impianto di aria condizionata e facemmo i lavori di manutenzione. Una volta pronti partimmo
per Gedda (il porto pill importante dell” Arabia) tramite passaggio del Canale di Suez - Port Said
- Suez, tutto qui il canale che ci costd la seconda guerra mondiale. Erain mano agli inglesi. Solo
con Nasser lo nazionlizzarono e tutti i Piloti furono cambiati con quelli Egiziani. Passare il
Canale di Suez la prima volta & un vero spettacolo. Come mi successe con il Canale di Panama,
quella notte non dormii. A parte la responsabilita come Direttore di Macchina, rimasi sveglio
anche per vedere come funzionava. Arrivati a Porto Said si aspettava il turno per incolonnarsi
al Convoglio. La prima nave, quella che guida il convoglio, di solito & una nave passeggera.
Deve avere anche fama di buona governabilita del timone e deve dare affidabilita anche in
Macchina. In poche parole € la migliore nave di tutte quelle in attesa a guidare il convoglio.
Eravamo in attesa di incolonnarci (di solito il convoglio consta di 30-40 navi) quando fummo
invasi da 10-15 egiziani con tutta la loro merce. Avrebbero attraversato il Canale con noi e poi
sarebbero ritornati con I'altro convoglio. | convogli si incrociano ma siccome lo spazio in
larghezza non ¢’¢, allora un convoglio si ferma (Ismailia - Laghit Amari) e I'altro prosegue. In
tutti 1 passaggi che ho fatto di questo canale abbiamo avuto questo ospiti. comodi qualche volta,
ma imbroglioni e ladri come non se ne conoscono in nessuna altra parte del mondo.
Mettono per terra (in questo caso sulla coperta della nave) un tappeto e ¢i mettono sopra in
bella mostra tutto c¢io che hanno. Coltelli, batterie, orologi, bracciali, collane, accendini, ecc.
Come fanno i “Vu Cumpra”. Poi quando trovano il soggetto, con circospezione e mosse
studiate, ti promettono I’ Afrodisiaco infallibile 0 la Mosca canterina. Imbroglioni della peggior
specie. C¢ stato un periodo, in seguito, che avrei passato questo Canale senza esagerare 50
volte. Ho una grande esperienza. Finalmente viene I’ordine di incolonnarsi al Convoglio. Viene
il Pilota (il Pilota non ¢ mai responsabile, lui ¢ un pratico che conosce la zona, ma il vero
responsabile & sempre il Comandante) Vengono due elettricisti con un grosso fanalone che
piazzano a prora per far luce sulla poppa della barca che ci precede in continuazione. Partiamo
e subito mi accorgo delle grandi difficolta a passare questo Canale. 11 moto continuamente
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se ci allontaniamo c¢i impartiscono 1'ordine dalla plancia di aumentare. Tutte le barche fanno
la stessa cosa, quindi una faticaccia. In seguito, con gli Egiziani, poco pratici, succedevano
delle cose comiche, ma anche da mettere paura. Come Dio volle passammo dall”altra parte e
entrammo nel Mar Rosso. 11 caldo era insopportabile, in questa zona di mare. Avevamo degli
allarmi che scattavano a 45° gradi centigradi e li ho visti e sentiti scattare tante volte. Arrivati
in porto a Gedda fummo ricevuti con onore. Ci obbligo a indossare la divisa, per fortuna solo
a terra o quando veniva il Re e il seguito. Con quel caldo sarebbe stata veramente soffocante.
Facemmo i programmi di lavoro. Durante il periodo del Ramadam dovevamo prendere i
pellegrini di riguardo: Emiri, della aristrocrazia, comunque. Da Suez e Port Said (per questo
motivo ho passato tante volte il Canale di Suez) poi nel Golfo Persico, Doman, Barhein,
Conasha (quest’ultimo € un fiume che divide I'Iran dall'Irak) fino a Rastenura che era il porto
pil lontano e dove rifornivamo di combustibile. Andavamo anche nel Kwuait e nella Somalia
Inglese, ¢ Berbera. Quando non c’era il periodo che si andava a Medina, alla Mecca,
trasportavamo Cammelli e pecore. Comunque la priorita I'aveva il Re che veniva con noi per
la caccia nel Sudan. Il Re portava tutto il suo seguito, comprese le concubine e gli eunuchi.
Quest ultimi erano bestioni (erano addetti solo alla guardia delle concubine ed erano perico-
losissimi) per motivo che venivano castrati. Erano fedelissimi al Re. Ricordo un particolare che
mi viene la pelle d’oca a ripensare a quello che successe una sera. Eravamo appena usciti da
Gedda ed eravamo in navigazione per Barhein, quando fui avvisato che un telefono in una
camera della concubina non funzionava. Conoscevo la prassi. Non potevo entrare se non
quando la donna lasciava la stanza e 1'Eunuco di guardia non dava il permesso. Quel giorno
¢’era, armato di spada, un tipo che masticava sempre il Cat. Era questa un’erba che dava
allucinazioni e non faceva dormire. A bordo circolava come il pane perché nel periodo del
Ramadam se ne fa largo uso. Rimaneva sempre senza e ne chiedeva ai miei di macchina. Entro
dentro, controllo il telefono e mi accorgo di aver bisogno di un giravite speciale che non avevo
portato. Lo faccio presente all’ Eunuco che sarei ritornato. D altronde avevo lasciato tutti i ferri,
quindi non potevo aver finito. Ma quella sera era scritto che dovevo passare un brutto quarto
d’ora. Ritorno nella camera e trovo la donna senza velo. Lei nel vedermi soffoca un grido e si
copre, 10 che avevo visto e sapevo, mi aspettavo da un attimo all’altro la spada calarsi sul mio
collo. A Gedda ogni venerdi c'era il taglio della testa. Quindi é normale un fatto del genere.
Passano alcuni secondi, che mi sono parsi secoli, visto che non succedeva niente mi volto e non
vedo nessuno. Anche la donna si & accorta che non siamo stati visti e si copre il viso. Ritorna
I"Eunuco e parlotta con la donna. To indifferente smontavo il telefono senza sapere cosa facevo.
Senz’altro, oltre al Padre Eterno che me la ha mandato buona, la donna ha contribuito a far si
che non succedesse niente. Qualche anno dopo, guarda caso, questa stessa donna, che parlava
amiainsaputa l'italiano, perché era di Marsiglia, ma nata in Corsica, fu portata su questa stessa
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nave, tenuta come prigioniera. Era caduta in disgrazia e veniva mandata in Egitto, al Cairo, in
un altro Harem.

Arrivammo nel porto di destinazione e sbarcammo tutti. Noi restammo in attesa di riportarli
a Gedda. Fu un’attesa lunga, pit di 15 giorni che passammo in rada, alla fonda. Quando
riimbarcammo il Re e il suo seguito erano tutti contenti, la caccia era andata bene e per tutta la
navigazione non parlarono d’altro. Una volta a Gedda ne approfittai per andare al mercatino.
I proprietari della merce erano tutti seduti sopra un tappeto con alle spalle una grande cassaforte
e davanti tutti ¢id che avevano. Orologi. collane e al centro una Piramide di lingotti d’oro.
Qualche volta capitava che il proprietario si allontanasse e noi preoccupati a cercarlo e
chiamarlo. Nessuno toccava niente. Il taglio della mano per il ladro, faceva si che nessuno,
tranne un cleptomane potesse rubare. La sterlina-oro era il regaluccio che ¢i potevamo
permettere. Ogni tanto, in carattere con le mie disponibilita. ne comperavo una. Ero appena
sposato (11.4.1959) e dovevo pensare a mandare a casa lo stipendio. Ne avevo messe da parte
5 06 e le avevo nel cassetto della mia scrivania. La mia cabina era sempre aperta ¢ nessuno si
permetteva di entrare se non in mia presenza e solo se io invitavo la persona ad entrare. Spesso
mi divertivo aricalcare sotto il foglio del Blocco Notes che avevo sempre a portata di mano con
la matita, come facevamo da piccoli. Un bel giorno mi sparirono le sterline. Metto a sogquadro
la cabina nel caso inavvertitattamente le avessi in un altro posto, niente, sparite. Chiamo il mio
primo ufficiale, una persona di fiducia e lo metto al corrente. Questo ci pensa un po e poi mi
dice: Che strano! Il secondo ufficiale di Macchina mi ha detto di aver comprato le Sterline, ma
non aveva soldi. Non sara mica che...come facciamo a riconoscerle? Mi viene in mente il
blocchetto con i ricalchi. Infatti erano visibili i numeri, le date di coniatura. Andiamo in cabina,
le troviamo, le confrontiamo, erano quelle. Le rimettiamo a posto e lo faccio chiamare. Si
chiamava Chiapori ed era anche lui di Genova. Gli dico subito: Mi sono sparite le sterline che
avevo in questo cassetto, fai in modo che ritornino. lo vado in macchina, le voglio ritrovare.
Non succedera niente, ma rivoglio le sterline. Andai in macchina e dopo 30 minuti ritornai in
Cabina: le sterline erano al loro posto come se non avessero mai abbandonato la mia cabina.
Era un cleptomane e lui lo sapeva. Non successe pill niente e io dimenticai il fatto.

Dopo 6 mesi ebbi la tanto sospirata licenza. Un mese, ma dovetti rifirmare un nuovo contratto
che mi impegnava altri sei mesi peravere il diritto alla licenza pagata. Passai questi trenta giorni
con miamoglie e poi dovetti ripartire. Fu dura, ma i soldi servivano e io mi dovevo dare da fare.
Quanti sacrifici, sia io che mia moglie! A quel tempo era un’avventura andare a Gedda. Si
arrivava fino al Cairo non male, poi. clandestino. Infatti non esisteva il visto consolare per
I’Arabia Saudita. Eppure era una delle pit ricche nazioni del mondo. Con i giorni che
passavano, mi riabituai al tran tran di prima. Ritornammo a portare i pellegrini per la Mecca.
a portare il Re alla caccia e caricare pecore. Nel frattempo la societd aveva preso altre navi e



io passavo dall’una all'altra dove serviva la mia opera di Meccanico Navale. Quando eravamo
a Gedda per qualche giorno andavamo all’ Ambasciata italiana, alla sera. Il Venerdi c’era il
Cinema. la Domenica il Bingo. Il Bingo ¢ una specie di tombola. Si compravano le cartelle e
ci si metteva seduti ai tavoli. C’era tutta la comunita italiana. Famiglie. uomini soli e donne sole.
Giravano persone compromesse con il Fascismo che non potevano ritornare in Patria.
L*Ambasciata chiudeva un occhio. Si facevano sempre pettegolezzi. Bastava vedere ad un
tavolo persone di diverso sesso che non erano della stessa famiglia per nascere dicerie. Noi
marinai eravamo tenuti in disparte ed io ero ben felice di esserlo. Pigliavamo le nostre cartelle
ci mettevamo dove trovavamo posto e speravamo di non vincere. Cosi facendo eravamo anche
lontani dall’invidia e gelosia. Una sera. al Cinema, vedo che una signora si mette vicino a me.
Mi saluta e poi accavalla le gambe, mettendole bene in vista ¢ mi domanda: Come fate voi
marinai a stare tanto tempo senza una donna?- Semplice - gli rispondo - mi faccio ricoverare
simulando una malattia all'Ospedale libanese e trovo quello di cui bisogna. Questa signora
lavorava all’Ospedale libanese ed era conosciuta per la sua generosita, anzi se ne vantava.
Eravamo anche provocati. Ne ho conosciute tante di comunita italiane, sono rimasto sempre
deluso. A parte le eccezioni, non godono di buona reputazione. Montevideo fa un po eccezione.

Venne il giorno di fare carena e qualche lavoro in macchina. Scelsero Suez. Partimmo di sera
tardi e subito la moglie del Comandante (lui era Rumeno, lei Romana) mi mise al corrente che
avevamo imbarcato anche una donna che era tenuta chiusa in una cabina e chiedeva di me.
Meravigliato, andai a trovarla. Era lei, quella del telefono. Bella da immaginare (erano scelte
aitanti e venivano tutte da concorsi di bellezza. Erano ben pagate e per questo affrontavano
I'avventura e anche istruite non solo nell’arte di amare). Eravamo su una nave, non poteva
scappare, non era certo una delinquente. Sapevamo il motivo per cui era stata mandata via: non
rispettava le leggi dell'Harem. In poche parole non era lesbica e poco si adattava allo spirito
della comunita. Era caduta in disgrazia e veniva venduta ad un altro signore. Nei tre giorni di
navigazione che avevamo cercavamo di stargli piu vicini possibile. Era la moglie del
Comandante che conosceva tutto di lei. Tra donne si confidavano tutto. Ripeto, era bellissima
¢ naturalmente faceva venire “1’acquolinain bocca™. Ricordo che fu molto gentile e io conservo
un gran bel ricordo. Arrivammo a Suez, la vennero a prendere, ci salutammo e tutto fini Ii.
L’indomani mattina la nave ando in bacino e cominciammo i lavori. La prima giornata festiva,
la Domenica, decidemmo in pil persone di andare al Cairo a vedere le Piramidi. Tutto facemmo
quella Domenica, all’infuori di vedere quello che ci eravamo riproposto. Andammo a vedere
il Teatro dove Giuseppe Verdi inaugurd 1I'Aida, andammo a cenare ¢ mangiammo dei
grossissimi Gamberi ¢ andammo un po a zonzo e poi rientrammo a bordo. Una volta ritornati
a Gedda mi diedi da fare (aspettavamo molti giorni in rada senza far niente) per pescare. Andai

alla spiaggia per esaminare il terreno. Pensai di fare una piccola rete ma mi accorsi che pescare
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era semplicissimo. Addirittura riuscii a pescare due Aragoste con il solo ausilio delle mani.
Trovai una zona scogliosa dove c’erano tanti muscoli (cozze) grandi quasi una mano.
Trovammo zone di corallo bellissimo, peccato che era solo bianco. Diventd il nostro unico
divertimento, oltre che piacere. Mi resi conto che dopo il Petrolio ¢’era un’altra riccheza, i
Crostacel. Sono stato anche cieco, con le mie conoscenze potevo organizzare una spedizione
da pesca sambenedettese. Maio pensavo a navigare, senza rendermi conto che la pescal’avevo
nel sangue e prima o poi sarei ritornato a lei. Ero giovane e non mi rendevo conto. Che ricchezza
esisteva ed esiste tuttora! Fu il “Ciccoli”, un Motopeschereccio di San Benedetto, a sfruttare
per primo questa miniera d’oro. Fu il primo, ma durd poco perché sul piu bello chiusero il
Canale di Suez per la guerra con Isracle ¢ si dovette abbandonare tutto.

Intanto mi rendevo conto sempre di pit che tutto il Kuweit e il Golfo Persico ¢ un mare pieno
di Gamberi.

L’Oceano. Le Americhe

Ad un certo punto mi resi conto che navigando sotto bandiere straniere la navigazione
non era valida e pertanto al momento di andare in pensione mi sarei trovato con pochi contributi
versati. Cosi decisi di ritornare in Italia e imbarcarmi su una barca battente bandiera italiana.
Presi questa decisione anche perché. nel frattempo, i nostri MPescherecci era saliti di numero
editonnellaggio. Una volta a casa trovo I'imbarco su una nuova societa di pesca. La pil grande
che si stava formando a San Benedetto, la SPEAT. Una Societa per azioni i cui azionisti erano
tutti professionisti. Un gruppo di Ravenna e uno di casa nostra. Mi imbarcai sull’”Andrea
Speat”, una delle tre navi impostate nel cantiere Gennari di Pesaro. Nave nuova, con ritrovati
moderni, scivolo per salpare le reti e bulbi, costa nella carena per aumentare la velocita.
Varammo nel mese di agosto 1965 e fu subito polemica. Effettivamente era una nave con poca
stabilita per motivo delle sovrastrutture molto alte. Dal piano coperta alla plancia di comando
si doveva salire tre piani. Era stata sacrificata la stabilita per la comodita. Era il primo scivolo
dopo lo “Stanislava™ e prima del “Corrado II", due gioielli in tutto e per tutto, Fui incaricato di
suggerire eventuali errori commessi in modo di correggerli sulle altre due. I1 *Luca Speat™ che
venne unanno dopo fu pit stabile. Gli fu fatto un piano in meno. La terza nave non fu mai varata.
Effettuammo delle prove di stabilita (ridicole) con gli ormeggi legati alla banchina. Furono
messe due rotaie trasversali alla nave sul piano di coperta e sopra a queste un carrello con un
fusto pieno d’acqua. L'ingegnere del R.LLN.A. (Registro navale italiano che autorizza la nave
a prendere il mare con le condizioni approvate dalla legge) presente. Si mette il fusto a centro
nave e poi lo si sposta una volta a destra e un’altra volta a sinistra. Soltanto che ogni volta che

od
(8]



si spostava il fusto la nave non si piegava per motivo che andavano in “teso” gli ormeggi. Turro
bene, tutto bene - dicono in coro. Bene un corno - penso - questa si ribalta. 11 giorno dopo
andiamo a fare le prove di velocita. Risultdo molto veloce. Con carena pulita, mare calmo, nelle
migliori condizioni, facemmo 14 miglia. Perd, non appena tirammo un po il timone per
accostare, con quella velocita, la nave si buttd su un fianco paurosamente. Fummo svelti a
fermare la macchina ed evitammo il peggio. A terra fu indispensabile mettere 40 tonnellate di
zavorra. Abbassammo di qualche centimetro la linea di galleggiamento. Poi una volta riempita
di nafta, acqua e viveri sarebbe stata pit stabile e avere cosi una certa tranquilllita. Partimmo
da Ancona, ci fermammo fuori il porto di San Benedetto, suonammo la sirena, vennero a bordo
1 nostri familiari, un socio con la signora, i Gabrielli genitori dei Gabrielli proprietari degli
omonimi magazzini. L' avvocato Mattozzi, I'ingegnere Guidi, ecc. Stemmo un pd insieme poi
una volta scesa la gente facemmo rotta per Sud. Se piglio quel Prete che. nel dare la benedizione
alla nave disse: Che possa sempre navigare con il vento in poppa... Infatti lo prendemmo
sempre di prora, il vento, fino allo stretto di Gibilterra. Lo imbocchiamo dopo tre giorni esatti
dalla partenza da San Benedetto. La corrente di prora fortissima (nello stretto di Gibilterra ci
sono giuochi di correnti davvero originali. Per attraversarlo, se non si vuole perdere miglie di
navigazione, si deve cercare quella giusta. Ho visto ribollire il mare e fare mulinelli. Essendo
il Mediterraneo piti basso dell” Atlantico si forma una corrente al centro verso il Canale di Sicilia
¢ sulle coste, fatto curioso, rientra verso il golfo di Agadir. Comunque, fino alle Canarie, il
nostro porto di approdo, non & il punto pii pericoloso. Per il traffico che si pud incrociare
bisogna fare molta attenzione, ma il problema & Agadir. Se non vado errato nel '52 fu rasa al
suolo tutta la cittd per un maremoto. Tutte le volte ho incontrato tempo cattivo. Come abbiamo
visto, questa barca (“Andrea Speat™) dava qualche problema di stabilita. Tl tratto di navigazione
San Benedetto - Stretto di Gibilterra, non ci ha permesso di valutare le sue capacita negative
0 positive. Per questo temevo la prima tempesta. Puntuale venne. Piu che le parole & testimone
il film che feci con la cinepresa che comperai in Giappone. Eravamo invasi dalle ondate. Per
impressionare questa pellicola ero trattenuto da due marinai, tanto sballottavamo. Da poppa a
prora, sul piano di coperta avevamo messo una cima per tenersi i turni di guardia che si davano
il cambio nella sala macchina. Trentandue ore di navigazione, avendo regolato i giri della
macchina per dare qualche miglio di velocita tanto per far governare il timone e il pit adagio
possibile per non avere I'impatto duro con le ondate che venivano da prora. Come Dio volle
quell’inferno fini e arrivammo a Las Palmas dopo otto giorni dalla partenza e beammo del caldo
sole delle Canarie.

Las Palmas delle Gran Canarie. Quando ci arrivai per la prima volta mi vennero in mente due
particolari. Il primo che Cristoforo Colombo per scoprire le Nuove Indie segui il parallelo delle
Canarie e il secondo che a Lanzarote, un’isola poco distante, si fermd per riparare il timone della



“Pinta”. Ricordo con tanto piacere Las Palmas. Un’isola piena di vita. Qualche pescatore
sambenedettese si ¢ anche sposato con donne di Las Palmas e vivono felici nel nostro paese.
Cosmopolita al massimo. Si vede gente di ogni razza e nazionalita. Si vende di tutto e si &
invogliati a comprare tutto. Con quale gioia poi. anche se si compera una patacca, si & felici
lostesso. Sara I'aria di quest’isola, ma anche il fatto che venivamo da una lunga navigazione
¢ una volta partiti ci aspettavano tanti e poi tanti giorni di pesca. La sosta era limitatissima, solo
per rifornirsi della nafta consumata e per rifornirsi di viveri. Si usciva una sola sera. Si usciva
dopo tanto lavoro della giornata. ma si usciva con tanto piacere. Chi per comprare una bottiglia
di Fundador, chi per sigarette, chi per mangiare la Pajella. chi per altre cose. Tutti comunque
con tanta voglia di passare una bella giornata. C'¢ una cosa da ricordare, nel pescatore
sambenedettese, anche se passano le generazioni, le usanze rimangono: ammucchiarsi in un
posto e parlare di Reti, Divergenti, di zone di pesca e del pesce portato. I nostri padri avevano
I'Osteria (famosa la cantina di Spina Vincenzo, detto “Mingit™) dove tra un bicchiere e I'altro
davano e carpivano all’altro le notizie di pesca. Per tanti anni abbiamo indicato la categoria
come persone dedite al vino e atuttocid che ¢ alcool, come dei viziosi. E” tempo di sfatare questa
leggenda. I pescatori sambenedettesi si radunavano per discutere di pesca e siccome i posti per
farlo erano nelle Osterie dove potevano fare colazione, bevevano il loro bicchiere di vino. Oggi.
gli stessi pescatori, non si ubriacano pill, ma si fermano lo stesso nei bar. Quelli nelle vicinanze
del porto sono pieni. Fanno colazione e bevono birra. Ancora oggi usano fare la passatella con
la birra come una volta con il vino. Quindi se volevano sapere tutto e regolarsi dovevano andare
in quei ritrovi. Se dopo finiva tutto con una sbicchierata niente di male, era il loro solo
divertimento. Li aspettava. una volta in mare, freddo, rischi e duro lavoro. Anche a Las Palmas
vieraun posto di raduno e conversazione. C"erano tavoli e birrae per non guastare, il passeggio
di tante belle donne. Questo posto si chiama Santa Catalina. Se potesse parlare questa piazza!
Quante conversazioni ho ascoltato! Il parco di Santa Catalina & una pineta tutta verde d alberi,
passaggio obbligato per chi scende dalla nave e va in cittd. Luogo di ritrovo e di appuntamenti
per incontrarsi. C'e di tutto. Dal ristorante al barbiere, dal bar al venditore di sigarette, dal
negozio che vende orologi e macchine fotografiche a tutte le altre cose che puo interessare chi
lo percorre. ’

Partimmo a mezzanotte dello stesso giorno (che brutto orario per partire dalle Canarie) con
Las Palmas tutta illuminata. Non appena usciti in mare miresi conto che tutta la pesca Atlantica
era in mano ai sambenedettesi. Erano diecine e diecine le barche in pesca, siciliane, abruzzesi,
laziali, pugliesi e naturalmente sambenedettesi, ma tutte comandate da Capitani, Direttori di
Machina, di casa nostra. Le conversazioni, per Radio e al telefono, avvenivano con un solo
dialetto: quello sambenedettese. Ancona una volta il dominio del pescatore esperto, avventu-
roso, (tutte le zone di pesca in Africa sono state scoperte dai sambenedettesi), competente. Oggi



si parla molto di Mazara del Vallo, ma ci si dimentica che le barche. le reti e le persone al
comando le hanno prese da noi. In fatto di pesca siamo stati i primi in tutto fino a quando San
Benedetto non si & trasformato da grande centro della pesca in citta turistica.

Buttammo la rete in una zona chiamata Pigna Grande (vedi nota aggiuntiva) e ci caricammo di
Ombrine. La nave era tutta invasa di pesci guizzanti dal peso tra i due ai 8 chili. Tutto
I"equipaggio a decapitare e confezionare le cassette che dovevano essere congelate. per meglio
dire surgelate a 40° sotto zero e poi ¢ mantenuto sino ad una temperatura di 257 gradi sotto zero.
Mettemmo subito in navigazione per cambiare zona. L’Ombrina & un buon pesce ma non ha
il prezzo dei crostacei o del calamaro o della sogliola. Noi andammo alla ricerca del pesce che
la piazza prendeva a pil caro prezzo. Un carico di ombrina sarebbe risultato un fallimento.
Avrebbe a mala pena coperto le spese. Questo pesce ha una cosa caratteristica: nella scatola
cranica ha due pietre di calcare di grandezza variabile con la grandezza del pesce stesso. Le pin
grandi dimensioni di queste pietre sono come uno spicchio d’aglio, bianche ¢ dure. Sono
ricercate per farne dei ciondoli o anelli. All"ombrina servono (ne hanno due e sono immerse in
un liquido denso e sembra che galleggino nell interno della scatola cranica) per stabilizzarsi
per avere la direzione. Anni dopo, quando da Comandante ebbi la fortuna di fare ricerche
scientifiche per conto della F.A.O. lo venni a sapere.

Cambiammo zona e ¢1 portammo a Capo Blanco. La zona dei Calamaretti (Sputnik) e delle
sogliole. Ancora ora,dopo trent’anni, non riesco a capire se i nostri Comandanti interpretavano
il giusto senso della pesca, o come negrieri obbligavano i marinai a sforzi sovrumani. Come
facevano a resistere tanto? Che cosa ci spingeva a comportarci cosi ? Il senso del dovere,
innanzitutto, 1’orgoglio di fare bella figura poi, ma un’altra componente si inseriva con forza:
I"orgoglio di fare meglio degli altri! Per sette giorni e sette notti. nessun marinaio ha dormito
un’ora. Cascavano sopra al mucchio di pesce e tra una spinta e 1'altra lo si riportava in piedi.
Tutto questo quando non ¢’era di peggio. Ho visto buttare addosso il tubo d’acqua salata col
quale ci lavavamo il pesce. Per fortuna loro non si poteva surgelare tanto pesce, cosi ci
fermammo di pescare per 8-10 ore, e ne approfittarono per riposarsi. In seguito, tra un salpo e
I"altro, un’ora di riposo riuscivano a farla. Noi avevamo i turni in macchina, come in plancia,
ma i marinai si dovettero abituare a dormire a singhiozzi. Completammo il carico in 40 giorni
e una bella sera facemmo rotta per le Canarie. Las Palmas ci accolse con tutto il suo sole e 1 suoi
colori. Noi di macchina fummo occupati a fare i soliti lavori che si presentano (valvole,
polverizzatori e tubazioni, quando tutto ¢ normale) ogni qualvolta si va in porto dopo molte ore
di moto dei macchinari. [ marinai, neanche a dirlo, sparivano tutti. La navigazione di ritorno
dava loro la possibilita di recuperare il sonno perduto. Ma tanta forza, tanta abnegazione come
la possedevano? Da quali nostri antenati avevano ereditato la resistenza? Finito i lavori in
macchina uscimmo anche noi per un paio di ore. Eravamo tutti giovani, il pitt anziano ero io



con i miei 35 anni. Partimmo la sera stessa e subito si fece vivo Agadir. Invece di costeggiare,
attraversammo, per arrivare prima ¢ prendemmo una sonora batosta. Passammo ancora lo
stretto di Gibilterra e facemmno rotta per Civitavecchia, dove contavamo di scaricare il pesce
¢ fare dei lavori di copertura alla nave e di sistemare dentro ai D.F. della nafta. la zavorra che
mettemmo in Ancona, ma negligentemente lasciata sopra ai D.F. Prendemmo mare cattivo
anche in Mediterraneo e ce lo portammo sino all’arrivo a Civitavecchia, come ho detto.
Facciamo la normale prassi. Avvisiamo " Agenzia marittima che siamo arrivati e la preghiamo
di farci assegnare dalla Capitaneria un posto in banchina. Alziamo la Bandiera Gialla per la
visita Sanitaria e chiediamo al Pilota per entrare in porto. Arriva la risposta ed ¢ negativa. Il
Comandante della Capitaneria non si assume la responsabilita di farci andare in porto nelle
condizioni che eravamo. Noi caschiamo dalle nuvole, come si suol dire e chiediamo ancora
I"autorizzazione ad entrare in porto. Finché c'é questa tempesta in giro - rispondono - noi non
ci assumiamo la responsabilita, datosi le vostre condizioni. Ancora una volta le nostre
condizioni. Alla fine prendiamo la decisione di entrare noi senza Pilota. Una volta in porto
scendiamo in banchina, guardiamo la nave e ci mettiamo le mani nei capelli. In quelle
condizioni avevamo affrontato il Golfo di Agadir e tutto il resto?. Che miracolo avevamo
ricevuto? La nave era tutta appruata. Tutta ficcata sott’acqua e la poppa alta, quasi fuori
dell’acqua. Da dove venite ? - ct domanda il Comandante della Capitaneria. Dall’Atlantico - gli
rispondiamo. Dall’Atlantico? Non so se siete coraggiosi o incoscienti - il suo commento. Era
successo che avevamo pescato per primi i Calamari e li avevamo messi a prora. poi il pesce con
la coda. E’ risaputo che tutto il pesce a sangue azzurro € piul pesante. pertanto ci siamo trovati
in quelle condizioni. Era il primo viaggio € non sapevamo come si sarebbe comportata la nave
come assetto longitudinale, in seguito ripartimmo sempre bene il carico. In quelle condizioni
non aveva, la nave, la portante a prora e ne aveva molta a poppa. La fortuna ha voluto che
prendessimo sempre il mare di prora, guai ad averlo preso di poppa. Al primo impatto a poppa
essendo gia la prora immersa, oltre il dovuto, si sarebbe ficcata sotto.

Facciamo tutti i lavori. il tempo per fare una scappata a casa (nel frattempo era nato Marco.
il mio primo figlio) e il 10 dicembre siamo pronti per un’ altra campagna di pesca. Naturalmente
si deve parlare anche di paga e del modo in cui venivamo pagati. Quel prime viaggio, durato
tra andare nella zona di pesca, I'intera pesca e il ritorno, pit di 70 giorni, ¢i venne liquidato (a
parola) con 400 mila lire. Il sistema era quello vecchio, di sempre, a compartecipazione. Il
Capitanoeil Direttore di Macchina una parte e mezza, il marinaio una parte. lodovevo prendere
600 mila lire per I'intero viaggio. piu sosta, mi diedero 50 mila lire d"anticipo e 1l resto al ritorno
del secondo viaggio. In poche parole il primo viaggio non veniva pagato se non al secondo
effettuato. Si tenevano sempre 'importo di un viaggio. Il bello era che, se avevi I'idea di

reclamare, non trovavi nessuno che difendeva i tuoi diritti. lo andai in Capitaneria per vedere



come eravamo messi, con questa faccenda: I'unico consiglio valido che mi diedero, mi
consigliarono di non ripartire, di sbarcarmi, ma senza dirmi come avrei fatto a ritrovare lavoro.
Oggi ¢ cambiato qualcosa, ma in peggio. L amaro boccone, eravamo costretti ad ingoiarlo
prima, siamo costretti ad ingoiarlo adesso. Non ¢’¢ nessuna categoria mal pagata come la
nostra. La pitt umile delle persone in caso di bisogno fa un numero e chiama I'ambulanza. noi
cosa facciamo? 11 porto pili vicino & a 40 ore di navigazione. L infortunato arriva cadavere. Un
semplice mal di denti o quant”altro capita nella vita di una persona, ti mette in difficolta. Una
categoria abbandonatada tutti. Mai un Natale con la famiglia, mai alla nascita di un figlio! Mah!
Tiriamo avanti.

Partiamo sotto Natale, arriviamo a Las Palmas in festa. La solita attraversata di Agadir con
tempo cattivo. Navi avanti a noi chiedono S.0.S. e tutto il resto. Abbiamo un nuovo
Comandante, Pier Cesare Gobbi, Capitano di lungo corso. Poca esperienza di pesca, ma buon
comandante e ottimo carattere. Sindacalista onesto. Proprietario, a quel tempo dell’ Albergo
Miami. A Las Palmas ci aspettava un’altra sorpresa. Dai tecnici dell’Universita di pesca di
Tokio che vedendo il BOOM della pesca si volevano inserire con la loro attrezzatura. Noi a San
Benedetto avevamo un altro primato. Quello di fabbricare ed esportare in tutto il mondo le
nostre Reti. Sia prima con la Canapa, sia dopo con la Plastica, che con il Naylon. Siamo invitati
ad un ristorante, c¢i presentano i due ingegneri che verranno con coi con le loro Reti e altri
accessoridi pesca. Solita sbicchierata di auguri e alla sera (sempre alla sera) partiamo. Una volta
in zona di pesca si fa il programma di pesca. Tre giorni peschevamo con le loro Reti e i loro
Divergenti ¢ tre giorni con le nostre Reti e con i nostri Divergenti. Naturalmente eravamo
curiosi di vedere le loro Reti. senza sapere che loro erano ansiosi di vedere le nostre. Finalmente
allungano la loro Rete e a me sembra una brutta copia della nostra. Solo i divergenti sono di
forma ovoidale (questo tipo di divergente ora da tutti usato, ma con le Reti per i Gamberi. sono
sempre gli stessi, quelli dei nostri nonni) che @ tutto da vedere. Noi non li conosciamo.
Facciamo una prima salpata, sotto il controllo di due tecnici del Sol Levante, ne facciamo
un'altra e via per tre giorni di pesca. I nostri ospiti facevano di tutto, fotografie, rilievi. salinita
della zona dove pescavamo, appunti, tanti appunti. Venne il giorno di pescare con la nostra
Rete. Ma loro continuavano a prendere appunti e facevano foto alla nostra Rete. Alla fine dei
tre giorni il risultato era uguale. Morale non ci conveniva acquistare niente dal Giappone. Ma
loro non erano delusi. anzi contenti. Lo avevo capito. Volevano copiare solo la nostra Rete.
Quellanostraera pin semplice, meno costosa e pescavaquanto la loro. In seguito hanno venduto
Reti nostre ma un po modificate, a prezzo piu basso. Sono ingegnosi i Giapponesi, ma copiano
tutto. magari migliorano una cosa, ma dopo averla copiata!

Purtroppo in questa campagna di pesca dovemmo verificare I'affondamento del “Pinguino™.
Furono 1I""Erminio Borio™ e il “Kodiak™, dopo, a lanciare il segnale di soccorso (S.0.S.).
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Ricordo che forzai la macchina per andare il piti presto possibile sul punto dell’ affondamento,
ma vedemmo solo cassette di pesce congelato che gallegiavano e altre cose. Nessun segno di
superstiti. Pentolammo tutto il giorno, con la speranza, ma inutilmente. Dal racconto dei primi
soccorritori, si seppe che il “Pinguino™ era semisommerso. ma galleggiava ancora. A bordo
regnava la pili assoluta calma. Nessun segno di vita. Poi piano piano affondo. Furono date molte
versioni su quell"affondamento. lo rimango di questo parere: & stato speronato. Fummo anche
noi per fare la stessa fine. una volta. Io so, perché ne sono stato testimone oculare, le grandi navi.
in particolare le Petroliere di quel tempo: mettevano i Giropiloti e quindi effettuavano la
navigazione automatica e mettevano i marinai che avrebbero dovuto effettuare il servizio di
guardia a picchettare la nave. Sulle Petroliere questo & pericoloso, ma il personale di guardia.
per ordine del 1" ufficiale, lascia lo stesso il suo posto di guardia per fare altre cose. Magari
lavano o fanno I'inventario. L’ ufficiale anche lui tiene la contabilita e fa altre cose. Ogni tanto
siaffaccia e poi ritorna ai suoi conti o aaltre cose. Un motopeschereccio cerca sempre di evitare
una nave di grande tonnellaggio ma non sempre ce la fa. Non dimentichiamo che trascina una
rete e quindi non ha la liberta di manovra. Per questo ha il segnale del suo traino, ma chi lo vede?

Fini anche questo viaggio, nel senso che lasciammo la pesca e mettemmo in navigazione per
Las Palmas. Quando arrivammo, tutti parlavano di questa disgrazia. Oramai nella zona del
porto ci conoscevano tutti. Ci rifornimmo e riprendemmo il mare per il ritorno. Il solito Agadir,
lo stretto di Messina, Santa Maria di Leuca e finalmente Brindisi con il cuo pennacchio di fumo
che si vedeva a distanza. Ormai eravamo in Adriatico. Le solite telefonate a casa e poi il
“Paradiso™ San Benedetto. La folla dei familiari, I"attracco ¢ il ritorno a casa. La gioia di essere
in famiglia. Finalmente venivamo pagati. ma solo il primo viaggio, come dice I’ Armatore che
si teneva due, tre mensilita. Dopo 10 giorni di sosta per sbarcare il pesce e rimbarcare tutto cio
che servira una volta in mare, si riparte.

Mi mettono al corrente che una volta a Las Palmas verra a bordo un’equipe della Radio
Televisione Italiana. Questa volta la navigazione, fino alla stretto di Gibilterra, ¢ pid 0 meno
buona. Speriamo di avere uguale fortuna anche oltre. Anche Agadir non ci da molti problemi
fino al punto di battere un record. In solo sette giorni siamo in porto a Las Palmas. Come
annunciato si presentano quelli della RAIL Il capo equipe e Cineoperatore & Andrea Pittiruti. il
giornalista ¢ Vittorio Lojacono e il Cineoperatore Gallo. Un quarto che & il tecnico dell’ audio
¢ registrazione, non ricordo il nome. Partiamo subito dopo le poche ore di sosta per il solito
rifornimento. Facciamo rotta direttamente sul punto dove & affondato il “Pinguino”. Noi ci
offriamo gratis per aiutare questi Cinesommozzatori, anche noi vogliamo che almeno venissero
recuperati i corpi dei nostri compagni di lavoro, ma essendo noi con un contratto a comparte-
cipazione non volevamo perdere molto tempo. Insomma dovevamo pensare anche a pescare.
Quando pensiamo di essere nelle vicinanze buttiamo un lungo cavo d’acciaio legato ai due
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Divergenti e incominciamo a dragare. Per tutta la mattinata andiamo a vuoto, poi nel
pomeriggio lo incocciamo. Eravamo tutti euforici. Cid che avrebbero dovuto fare le nostre
autorita lo stavamo facendo noi. Finalmente lo avevamo localizzato e prima o poi potevamo
dare sepoltura ai nostri compagni periti. A bordo ¢'& subito fermento. Pittiruti si veste da
sommozzatore e si tuffa. Noi in coperta in trepida attesa. Le correnti sono fortissime ¢
ostacolano le operazioni. Pittiruti viene a bordo e riferisce. E” il “Pinguino™, ma le forti correnti
non gli hanno permesso di entrare a bordo. (Di tutto ¢i devo avere a casa un filmino da me
impressionato. Al nostro ritorno fummo su tutti i giornali.”La Domenica del Corriere” ci dedico
la copertina. Non ricordo il numero ma se serve e facile reperirlo) Ormai & sera, tenteremo
un’altra volta domani. L accordo era di fare un reportage sull’accaduto. Daltronde non erano
attrezzati per il recupero dei corpi. Ovviamente volevano fare uno scoop, ma noi dovevamo
pure pescare. Ad un certo punto il Comandante avvisa il Ministero della Marina Mercantile e
gli comunica che avevamo localizzato il relito. Un non meglio qualificato Capitano di Corvetta
cidice: Vi ordino di continuare le ricerche. Si incavola Pier Giorgio Gobbi e gli risponde: Lei
non ordina un bel niente, io sono il Comandante e devo pensare alla “pagnotta” dell’equipag-
gio. Sino ad ora ho perso 36 ore ¢ nessuno me li rimborsa. Pertanto io sospendo le ricerche
e inizio la mia campagna di pesca, motivo principale per cui sono venuto in mare. Riportiamo
aterra, in un porto della Mauritania I’ equipe televisiva e iniziamo la nostra campagna di pesca.
I corpi, meno tre lampedusani che non sono mai stati recuperati verranno riportati a casa dal
“Marchegiani™ dopo essere stati recuperati dai sommozzatori della Marina Militare [taliana.

Intanto la nostra campagna di pesca andava avanti normalmente. I Marinai stessi si erano
abituati a quel ritmo di lavoro e non ci facevano pili caso. 11 riposo era limitatissimo ma si
riusciva ad andare avanti. Intanto si faceva sempre pill insistente la voce che ci volevano a
pescare Gamberi in Brasile in una zona chiamata Itagiair. Lasciammo la pesca e Las Palmas,
fummo messi al corrente che la nostra prossima campagna di pesca serebbbe stato il Brasile.
Conoscevo questo paese e naturalmente ne fui contento. Il Brasile viene ricordato quasi sempre
per il Carnevale di Rio, ma il Brasile ¢ un’altra cosa. Tutto & al massimo in questo paese. La
poverta e laricchezza, il bene ¢ il male. Si puo avere la massima gioia come la massima pena,
ma tutto lo si facome un giuoco. Non viene preso niente sul serio. Si vive alla giornata. E’ tutto
un’avventura. Si esce dalla nave magari per comperare un pacchetto di sigarette e magari si
ritorna sposati con una donna che un’ora prima non si conosceva. Ricordo un fatto curioso che
solo in Brasile poteva capitare. Eravamo andati a caricare minerale in un posto chiamato
Vittoria dello Spirito Santo. Fui incaricato a portare tutti i marinai che marcavano visita medica.
Era una prassi che di solito svolgeva il secondo ufficiale (per non fare confusione quelli di
“coperta” si chiamano ufficiali, quelli di “macchina”™ macchinisti) ma quel giorno tocco a me.
Salvo eccezionisono sempre i lavativi a chiedere di andare dal Dottore una voltain porto. Quasi
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sempre lo fanno per non lavorare. Partimmo a piedi versole 10 del mattinoin 12 persone, arrivai
dal Dottore solo. I marinai me li avevano rubati per strada camminando. Per fare presto io
guidavo la fila ed acceleravo il pit possibile lacamminata. Ogni tanto mi giravo per invogliarli
a far presto. Maogni volta che mi giravo ne vedevo uno in meno. Non ¢i facevo caso per motivo
che pensavo si fossero fermati acomperare il giornale o una cartolina, spedire una lettera o altre
cose. Camminavamo in cittd, la necessita ¢ la curiosita potevano farli fermare. Ma la fila si
assottigliava sempre di pitl. Eravamo rimasti in cinque o sei e nessuno sapeva niente. Decisi di
camminare con la schiena rivolta al senso di marcia, finché potevo, per tenere d’occhio questi
marinai che sparivano. Si accodavano tre, quattro ragazze, parlavano, si baciavano e cambia-
vano direzione. Se li portavano a casa per un’oretta e poi li riaccompagnavano all’ingresso del
porto. Fatto sta che sono arrivato solo. Ho consegnato tutti i fogli delle richieste della visita
medica, li ho fatti visitare e me ne sono ritornato a bordo. All’ora di pranzo sono ritornati a
bordo, una alla volta. Naturalmente sono stati consegnati con nota di demerito.

Effettuammo la navigazione di rientro e arrivammo a San Benedetto gia con la testa in
Brasile.

La permanenza a casa, oltre a goderci la famiglia, servi per modificare 1"attrezzatura di
pesca (lo scopo della societa era quello di pescare Gamberi e in quantita) e munirsi di Carte
Nautiche che non avevamo. Ho detto che la spedizione in Brasile fu organizzata dalla societi
SPEAT di pesca. proprietaria delle barche atlantiche “Andrea Speat™. “Luca Speat™, *Silvestro
1°"e “Leopolda™. A quel tempo, la piti grande, in tutta Italia. Nessuna societa di Pesca Atlantica
poteva vantare un tonnellaggio operante in mare come quello della Speat. Eppure fu un
fallimento. Perché? Perché fu organizzato con leggerezza. 11 Direttore Amministrativo era
I'Ingegnere Guidi, un uomo intelligente. onesto, serio. Di lui. posso dire tutto il bene possibile
e loricordo sempre con tanto piacere. Era conosciuto come imprenditore edile. Aveva costruito
a San Benedetto gli Alberghi “Arlecchino™ e “Pierrot™ e non so quanti altri, ma la spedizione
in Brasile, la cosa gli fu presentata in modo anomala. Il Gambero ¢"era e noi I'avremmo pescato.
Cosi si diceva. Ma fu commesso un errore, andammo nel periodo sbagliato. In poche parole
andammo a pescare il Gambero quando non c’era. La riproduzione del Gambero & un po
complicata. In tanti anni che faccio questa pesca. ci ho capito poco, per dire che non ci ho capito
niente. E” subordinata a tante cose. Senza scomodare termini scientifici o teorie non convali-
date, la pesca del Gambero, come 10 la conosco, si fa tenendo conto della densita della Luna
(siprende pitt Gambero con I'assenza di luce, quindi con lo scuro di Luna). della conformazione
del terreno, del fatto che la riproduzione avviene quasi sempre in prossimita di Fiumi e anche
della profondita del mare in cui si pesca. Il Gambero si pesca di notte. A questo punto
c¢’illudiamo di sapere tutto. E no. Non sappiamo tutto, anzi non sappiamo niente. Perché ho
pescato Gamberi anche di giorno in piena luce. Ho pescato Gamberi anche in alte profondita.
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Allorasi pescain tutte le condizioni - direbbe il profuno. No, neanche questo. Eallora? La verita
¢ che di Gamberi ne esistono tante specie e ogni qualita si comporta in modo diverso. Cerchiamo
di qualificare quelli pit conosciuti da noi pescatori sambenedettesi. Il Gambero Rosso ¢ il pit
buono. Lo si prende a grandi profondita. Quello striato, Imperiale, lo si prende a tutte le
profondita, ma solo di notte. Quello Bianco ( rosato) lo si prende di giorno. II Gobetto (a mio
avviso il pitt buono dopo il Rosso, ma piccolo) lo si prende solo nelle basse profondita.

Il gambero Bianco € saporito, ma ha un difetto, non si sbuccia con facilitd. Quello Imperiale
(striato) il classico, ha la carne compatta, e si sbuccia con facilita.

Venne il giorno della partenza. Dalla pesca costiera dei nostri nonni, che per fare il punto nave
gli bastava seguire il rumore e la fermata del Treno, alla pesca in un altro Continente e per giunta
lontano.

Partiamo con un altro Comandante, Mosca Domenico e siccome non era C.L.C. ma Padrone
Marittimo, la Capitaneria ci impose il Capitano di Lungo Corso. Lo trovammo (Pier Cesare
Gobbi non volle venire) a Treviso e partimmo con lui. Fu una navigazione molto allegra. Si
presentd come intenditore di vini. Anzi si diceva Enologo. Per i primi giorni bevemmo Chianti
infiaschettato, se non sbaglio il Broglio. Poi fini. Ma per non deluderlo noi continuammo a
mettere il vino normale nei fiaschi vuoti del Chianti. Ogni volta che veniva a tavola beveva un
bicchiere di vino, da noi confezionato, che lui non sapeva. E decantava il Bouché, il colore e
tutto il resto. Noi frenavamo le risate. Ogni tanto ci chiedeva il numero dei fiaschi che restavano.
Noi naturtalmente dicevamo che ne avevamo ancora tanti. Svelammo il segreto a Rio de
Janeiro. Ci rimase male ma fece finta di niente.

Partimmo da San Benedetto il 18 luglio 1966 con mare calmo. Calmo lo trovammo fino a
Las Palmas dove arrivammo la mattina del 26 luglio. In questa occasione Agadir “dormiva’.
Tutto andod bene. Era un buono auspicio per la difficile navigazione che dovevamo intrapren-
dere. Cirifornimmo di Gasolioe di viveri e non appena pronti partimmo per il Brasile. Avevamo
pochissime informazioni metereologiche ¢ questo ci dava un po da pensare, in quanto
dovevamo effettuare una navigazione che ci portava ad attraversare la linea dell'Equatore
(Astronomica) e quindilontanadalle coste. Si navigava facendoil punto di strada conil sestante
(ne avevamo fatto di strada dal tempo di mio nonno che era costretto a regolarsi con il Treno)
prendendo la Meridiana (con il Sole) e le Rette di altezza, con le stelle. Noi prendevamo tre di
Stelle, il punto nave veniva bene, ma @ pili esatto farlo con piu stelle. Intanto il mare era calmo
e portavamo una velocit a da sogno per un MPeschereccio. 14 miglia. Mare calmo, senza
pescare, dava I impressione di stare su nave passeggera. Intanto i giorni passavano, sempre con
mare calmo, e si avvicina I'Equatore, a zero gradi. Tutti mi chiedono cosa succedera. Mi danno
cosi lo spunto di inventare uno scherzo. Si fermeranno tutti gli orologi - rispondo. Qualcuno

ha fatto finta di credere adiscapito dei meno informati. Fatto stiche. al passaggio di questa linea



(ovviamente abbiamo detto di avere passato quando ci siamo trovati come rilevamento a zero
gradi) ¢i siamo ritrovati con il cassetto del tavolo di carteggio pieno di orologi. Avevano
mandato in giro la voce che era I'unico posto della nave, antimagnetico. Tra una battuta
scherzosa e il nostro lavoro di ordinaria amministrazione che facevamo per il prosieguo della
navigazione, i giorni passavano e il Brasile si avvicinava. Intanto sia il vento. che il mare. si
mantenevano calmi. C’era qualche accenno di pioggia ma mai un’acquazzone. Giornate calde
e ventilate, profumo di mare che metteva appetito. C'era tanta voglia di fermarsi e pescare,
almeno solo per prendere il pesce per mangiare, ma macinavamo miglia su miglia di mare che
non valeva la pena di ritardare seppur di poche ore il nostro porto di arrivo, Rio de Janeiro.
Finalmente arrivo quel giorno.

Quando affondammo la nostra ancora fuori al porto di Rio, i calcoli delle miglia percorse,
con il tempo impiegato. ci portd una velocita di crociera da Nastro Azzurro : 14.48. Una media
complessiva tanto alta era impensabile anche da me stesso. che pur sapevo della velocita
dell’”Andrea Speat™ e della voglia del suo Direttore di Macchina di ben figurare. Ma fummo
invasi subito dalle donne. La nave si riempi in un attimo. Venivano con ogni mezzo, con le
barchette e anche a nuoto. Una vera festa. Dopo effettuate le pratiche per I"arrivo in porto. io
e il Comandante andammo a terra per contattare, come da accordo, il pratico che ci avrebbe
portato sulle zone di pesca dei Gamberi che noi, ovviamente, non conoscevamo. Pur avendo
a bordo mezzi di comunicazione, a terra, via telefono era meglio. Restammo tutto il giorno,
anche perché prendemmo anche conil provveditore di viveri. il quale ci volle invitare a pranzo.
Quando tornammo a bordo trovammo un vero Casino! Uno spettacolo indescrivibile, anche per
me, che conoscevo. La nave invasa da piu di 50 donne e parte di esse che attendevano il loro
turno. L™"Andrea Speat” era diventata una seconda Sodoma ¢ Gomorra. Cercammo di
ristabilire un po di ordine, ma senza successo. Pili ne facevamo scendere e ancora di piii ne
salivano. Ci preparavamo a passare una notte movimentata. Per fortuna venne | autorizzazione
di affiancarci in banchina. Non che la musica cambio, ma ci fu pit ordine. Come ho accennato.
in altre occasioni, il Brasile € tutto un Carnevale di Rio. C¢ vita. L hanno nel sangue. Ci fu una
certa Deska, una donna di vent’anni che per |"affaticamento sveniva continuamente. 11 fiasco
dell"aceto (I'unicomezzo che avevamo abordo). i marinai lo avevano semprea portato di mano.
Insaziabile!

Dopo tre giorni avevamo terminato tutte le operazioni, partimmo per la pesca. Il pratico ci
porto nella zona del Gambero e buttammo la Rete. Pescammo un'ora e tirammo a bordo.
Pregustavamoil piacere del pesce e lo scoppiettio di gamberi sui carboni, ma quando vuotammo
il sacco neanche I'ombra di gamberi. Che delusione! Ricordo ancora adesso, quella notte, con
tanta tristezza. Miglia e miglia per non pescare niente. Si annunciava gii un fallimento.

A questo punto & bene aprire una parentesi sul comportamento del pescatore sambenedettese.



Pur non avendo uno stipendio alla fine del mese (si andava a compartecipazione e, come ho
ricordato, venivamo pagati con una campagna di pesca posticipata) il pensiero nostro non ¢
stato il fatto che non avendo trovati i gamberi non guadagnavamo niente, ma alla brutta figura
che si faceva. Comunque eravamo all’inizio. Avevamo tante altre zone da verificare. Ci
spostammo di zona. Andammo a Itagiair. Una zona famosa per la pesca del Gambero.
Pescammo tre giorni, ma nenanche qui trovammo niente. Ritornammo a Rio per prendere
I"esperto di queste zone. Pensavamo che quel brasiliano che avevamo a bordo non era a
conoscenza delle zone di pesca dove i gamberi si trovavano. Ci consigliammo con la nostra
societa di navigazione e sostammo due giorni per attingere notizie. Un’altra persona migliore
non ne trovammo. Questo ci sembro strano. Finalmente venimmo a sapere che non era il mese
della pesca del Gambero. I Camaroneros stessi non ne pescavano. Pero ci informarono che in
quella stagione i Gamberi si pescavano nel Rio delle Amazzoni. Era distante, ma la voglia di
scoprire zone di pescaci stuzzicava. Alla fine si prese ladecisione, si vanel Rio delle Amazzoni.
Chissa perché. ma gia mi immaginavo le donne guerriere con il seno destro tagliato per lanciare
meglio le frecce appoggiando meglio 'arco. Forse lo avevo letto da qualche parte. Mentre
facevamo i preparativi per questa nuova zona di pesca, per noi ignota, a bordo si assisteva alle
stesse scene: un viavai di donne e le pit fedeli si erano stabilite a bordo. Lavavano i piatti e
mettevano a posto la cucina e la saletta e ogni cosa potevano fare. Erano intoccabili. Noi. io e
il Comandante, andavamo a terra sia per telefonare alla nostra societa, sia per le relazioni che
dovevamo tenere con le autorita Consolari, sia con chi ci riforniva di viveri.

Un mezzogiorno fummo invitati a pranzo nel Club Nautico. Un Paradiso! Un tratto di questo
porto era sistemato con tanti tavoli, per bere e mangiare. Pranzammo li , in mezzo al passaggio
delle persone che andavano e venivano dalle loro barche. Anche in questa occasione approfon-
dimmo le notizie sulla nuova zona di pesca. Ci munimmo di Carte Nautiche che non avevamo
e decidemmo di partire all'indomani. All’alba salpammo I’ Ancora e mollammo gli ormeggi.
Anche quando si ¢ attraccatti in banchina e comodo avere I Ancora, in mare che guarda verso
fuori. Si facilita la manovra. Oggi si usa molto lo spring per allargarsi. Dopo un po siamo fuori
il porto conrotta verso il Rio Grande. Dopo due giorni di navigazione, alla sera, mentre stavamo
per andare a cena. il ragazzo di cucina sparisce. Lo cerchiamo in ogni parte della nave ma senza
esito. Preoccupati andiamo a controllare nei punti dove non avevamo visto. Lo troviamo
svenuto nella Cala di prora. La Cala di prora era un piano sotto rispetto al piano di coperta e ci
si andava per mezzo di una lunga scala. Immediatamente lo tiriamo su, lo portiamo in coperta.
Era svenuto e malgrado la respirazione artificiale ¢ a bocca a bocca non ritornava in se.
Sembrava che non aveva niente di rotto, per questo escludemmo una caduta. Demmo la colpa
al bisolfito che avevamo in Cala. Si sentiva sempre odore di gas e pensammo a questo. A un
tratto, sotto I"aspirazione artificiale, si nota che riprende i sensi, per poi perderli un minuto dopo.
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Visto che non riuscivamo a farlo rinvenire del tutto ¢i guardiamo intorno e notiamo delle luci
raggruppate lungo la costa. Jaun Parson, un piccolo paese che aveva due nomi. ma non ricordo
I"altro. Mettiamo la prora verso terra, ¢i avvicinammo il pit possibile al porto e chiamammo
soccorso per via radio sulla frequenza internazionale. Purtroppo fino al mattino non vedemmo
nessuno. Al mattino presto venne unabarcae lo portammo all ospedale. Sotto le cure dei medici
e dei farmaci si riprende. La diagnosi: 4 costole rotte. Facendogli la respirazione artificiale lo
stavamo facendo morire. Gli parliamo e gli domandiamo, e ci dice che era caduto lungo la scala.
Aspettiamo I'indomani per essere certi dello stato di salute, anche perché dovevamo sapere se
potevamo riportarlo a bordo in quanti giorni o se lo dovevamo, una volta ristabilito, far ritornare
in aereo a casa. L. indomani mattina, la Capitaneria ci convoca e tra le tante cose che cidicec’e
una notizia non tanto rallegrante. Il Brasile aveva esteso le acque territoriali sino a 200 miglia.
Se veniva confermata quella notizia dovevamo interrompere la pesca e rientrare. In queste
condizioni non avevamo alternative, se ci prendevano a pescare. venivamo catturati. Ci
consigliamo con il Comandante del porto e aspettiamo la conferma che sarebbe arrivata entro
le 48 ore. Intanto I'ammalato migliorava, ma non era in condizione di muoversi.

Per quanto riguarda la pesca. la Campagna di pesca in Brasile. non andava bene, anzi male.
Per giunta non avevamo nessuna possibilita di sperare in altre zone. L ultima notizia dell’al-
lontanamento delle miglia ci aveva tolto le ultime speranze. Intanto eravamo in attesa.
Finalmente arrivo la notizia che confermava I"estensione fino a 200 miglia. C'era da prendere
una sola decisione, e la prendemmo. Ritornammo. Non lasciammo debiti, anzi il Comandante
della Capitaneria volle invilarci a casa sua a farci conoscere la sua famiglia. Ci ripromettiemmo
di ritornare in momenti migliori e andammo via.

Riaffrontammo lanavigazione di ritorno senza Capitano di lungo Corso (ritornd non appena
arrivammo in Brasile), ma sicccome eravamo ben consci del fallimento e non potendo ritornare
a San Benedetto vuoti, ci fermammo a pescare nelle nostre zone abituali, il Senegal, Mauritania,
Cambia e Guinea. Qui fummo fortunati. Sarebbe meglio dire che qui, in queste zone, eravamo
padroni assoluti nel senso che conoscevamo vita e miracoli di questa pesca. lronia della sorte,
trovammo anche 1 Gamberi. Quando ritornammo a casa, con carico pieno, avevamo ammeor-
tizzato le spese della Campagna brasiliana che fu, ricordiamolo, un fallimento. Mancammo di
assistenza. I nostri Armatori ci costrinsero a pescare un prodotto che non esisteva. Le nostre
Reti, le nostre attrezzature, non potevano fare miracoli. La pesca, con 1 nuovi Armatori, era
diversa da come la facevano 1 nostri padri. Loro sceglievano le zone di pesca che conoscevano.
Noi (le zone di pesca si erano allontanate e quindi avevamo bisogno di notizie certe. non
potevamo andare alla cieca) avevamo un tipo di motopeschereccio che non permetteva la pesca
in casa nostra, eravamo obbligati a pescare oltre lo stretto di Gibilterra, o per lo meno non in
acque italiane, potevamo verificare la zona di pesca, ma se non ¢’era pesce non ne avevamo
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colpa. Quindi I'esperienza brasiliana ci fece capire che I"assistenza Armatoriale era indispen-
sabile. Malgrado tutto, risuccesse ancorain seguito. Gli Armatori, i piti, erano liberi professionisti
e della pesca si interessavano relativamente. Se andava, andava, altrimenti il loro lavoro lo
avevano. Noi no. Noi eravamo nati nella pesca e vivevamo di pesca. Ma sentivamo anche
I'impegno di dover continuare la tradizione dei nostri padri: continuando a far conoscere ¢
ingrandire il paese. Quelli che avano posto le basi per far diventare il nostro porto un faro per
le altre marinerie da pesca. Lo ricordo ancora una volta, € stato il primo e pili importante porto
d’Italia. e in certo qual modo lo siamo ancora.

Oggi, insieme agli Armatori sambenedettesi ¢i sono quelli abruzzesi e siciliani, ma come
SOno nati questi se non da noi? Le Reti, le attrezzature di pesca, gli insegnamenti, non sono
nostri? E le barche, le prime barche da pesca Atlantica. non sono state nostre? In Italia, la
SAPRI, la IPS che gia nel 1921, se non ricordo male, erano societa di pesca, non erano a San
Benedetto? Quando noi eravamo all’avanguardia, pescando con le piit moderne innovazioni,
gli altri erano alle prime armi e molti pescavano ancora con le retine o con le Nasse. Quindi da
sempre siamo stati i primi e i pit famosi. Lo siamo stati nella pesca e nelle attrezzature di pesca.

Dopo una sosta di qualche giorno ripartimmo un’altra volta per la pesca oltre lo stretto di
Gibilterra. Questa volta eravamo diretti in una zona di pesca per noi nuova: la Guinea-Conakry
(Sitrovain(0.9°di Latitudine e confinaa Sud conla Sierra Leone e a Nord con la Guinea Bissau).
Non sapevamo neanche che tipo di pesca c’era. Una zona tutta da sperimentare. Quando
arrivammo in porto, ci fu un vero festeggiamento. Era la prima nave italiana da pesca che
entrava in porto per operare in mare. Naturalmente, questa volta, non andammo alla cieca come
in Brasile. I dubbi li avevamo lo stesso, ma sulle qualita di pesce che incontravamo. Se erano
tali da interessare la vendita. La nostra piazza. a quel tempo, era gia molto restia nei confronti
del pesce surgelato, se poi volevamo vendere un pesce non conosciuto poteva non essere
accettato.

Intanto fummo invitati a cena dall’ Ambasciatore (tutto I'equipaggio) e preparo la cena
I’Ambasciatrice in persona. Fu un’anfitrione stupendo. Peccato che ho dimenticato il nome,
perché ¢ da ricordare. Ci fece conoscere alla comunita italiana in un modo simpatico. Capii
subito che era un uomo che sapeva stare in mezzo alla gente. Per prima cosa ci mise a proprio
agio. Poi, quella sera, invitd insieme a noi le sole donne della comunita. Mi ricordo che divise
la sala dell’ Ambasciata in tanti tavoli (eravamo 32 persone, solo dell’equipaggio) da quattro
posti. Prima di metterci seduti disse: Non voglio vedere donne sole e uomini soli nei tavoli.
Allora le donne occuparono i tavoli a due a due. Quindi ci sedemmo, dopo aver preso i nostri
piatti ai tavoli dove erano gia sedute le signore. Come a dire, quella sera, tutti avevamo la nostra
donna anche se solo per mangiare insieme ¢ conversare. A me capitd una signora di Napoli,
moglie dell’ Ambasciatore Americano, che poi conobbi in un secondo momento. Fu gentilis-
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sima. Era giovane (sui 40 anni) e piacente. Simpatica nel conversare. Si finse anche gelosa nei
confronti dell”altra signora che occupava il nostro tavolo. Quando I"altra signora mi rivolse la
parola gli disse: Non parlare con il mio womo, parla con il tuo. Naturalmente come battuta. Fu
una bellissima serata, la ricorderd sempre con piacere.

Ci fu anche un episodio infelice, che fu affrontato. per fortuna con tanto spirito. Mi ricordo
che a San Benedetto furono imbarcate una cinquantina di scatole di scarpe da regalare alle
persone che dovevamo contattare, Erano tutte scarpe da uomo. Puntualmente a Conakry le
consegnammo. Fuono tutti contenti, all’inizio, ma il giorno dopo le riportarono tutte a bordo:
erano tutte sinistre, Come fu possibile non riesco a capirlo neanche adesso, malgrado sono
passati tanti anni. Ci ridemmo sopra. Intanto ci davamo da fare per ottenere il permesso di pesca
¢ andare in mare prima possibile. Il giorno dopo venne I’ Ambasciatore Americano e la signora.
Vennero per invitarci a casa, a cena. Ma questa volta, per nostra decisione, non tutto
I"equipaggio. lo, il Comandante e gli Ufficiali. Era necessario che I'equipaggio se ne stesse a
bordo. Anche perché i marinai erano in buona compagnia. Si era gid sparsa la voce e quindi...
Alla sera puntuali andammo all’Ambasciataamericana. Nell’ambiente diplomatico € di usanza
che chi invita, il padrone di casa, destina i posti. Dopo i convenevoli I’ Ambasciatore dice:
L’armatore (il compianto Torello Mattozzi, avvocato, in quel momento Direttore Amministra-
tivo della nostra societd di navigazione, la SPEAT) vicino a me, il Comandante vicino
all’incaricato degli Affari Esteri e il Direttore di Macchina vicino a mia moglie. Cosi ricapitai
ancora una volta insieme all’ Ambasciatrice. Ma quella sera, a casa sua fu diversa ma sempre
simpatica. Accosto il suo ginocchio sulla mia gamba e lo tolse solo quando, a cena finita, ci
alzammo. Fu indubbiamente una buona cena, ma sinceramente io non ricordo niente. Ero in un
altro mondo.

Venne il giorno della partenza. Da una parte ci dispiaceva lasciare quel “Paradiso™, ma
dall’altra volevamo andare a vedere che cosa ci dava quel tratto di mare, per noi sconosciuto.
Eravamo fiduciosi e speranzosi. Coscienti che le nostre paghe erano assicurate solo se
portavamo un carico di pesce, dove I’Armatore aveva un margine di guadagno. Buttammo la
rete in un tratto di mare a caso (dovevamo farci un’esperienza a nostre spese) sperando di non
incappare scogli, relitti e ogn’altra cosa che potevano danneggiare la Retg. Dopo due ore
salpiamo. Una cosa da non credere, la Rete piena di pesce. Tonnellate e tonnellate. Essendo
troppo peso. e non potendola imbarcare cosi (avevamo Bighi col landali a 10 tonnellate) fummo
costretti a dividere il quantitativo di pesce nella rete, in quattro. Naturalmente furono costretti
a buttarsi in acqua cinque marinai. Dovevano passare uno strozzatoio nel sacco, considerando
la quantita di peso che potevamo imbarcare. Dopo 8 ore di lavoro tutto il pesce era a bordo. La
nave era tutta invasa e si camminava affondando tra Calamari, triglie e tutto 1'altro pesce. In
prevalenza era un tipo di pesce che nessuno di noi conosceva, che non avevamo mai pescato.

47



Trote nelle dimensioni di | Kg -1 kg. e mezzo. Ne cucinammo subito una e risulto buonissima.
Molto grasso, quindi gustosa. Carne bianca ¢ compatta. Di bello aspetto. Telefonammo in ltalia
ericevemmo I’ ordine di imbarcare poche tonnellate. Quindi ributtammo in acquail 70 per cento
di quello che avevamo pescato. Selezionammo il pit possibile e una volta pieni ritornammo a
casa. Questa volta pensavamo davvero di fare un buon incasso. 10.000 casse di Triglie, 1000
casse di Calamari, 500 casse di Sogliole, 200 casse di misto: Cernie, Scorfani, Dentici e Pagelli,
4000 di Trote. 500 di Seppie. Ebbene oggi sarebbe stato un carico da vendere e guadagnare, ma
allora(1966) lo buttammo quasi tutto. E” da non credere. 8000 casse di Triglie (una cassa pesava
in media 20 Kg.) non siamo riusciti a venderle. Neanche come mangime ai Visani. Alla fine,
siamo stati costretti a sotterrarle. facendo grosse buche nella spiaggia, tra Grottammare e San
Benedetto. Stessa fine o quasi per le Trote. Motivo? Non erano qualita di pesce conosciuto. La
Trigliain veritaera piti sanguinaccia della normale e pit spinosa. La stessa che peschiamo oggi.
A quel tempo furono le prime che si portavano a terra, non davano fiducia. Daltronde, 10 mi
ricordo. nel 1948, si pescava fuori Lampedusa e si prendevano i Gamberi. Avevamo ordine di
prenderne qualche cassetta, ma solo sbucciati. Oggi hanno un prezzo che si aggira dalle 25.000
alle 15.000 lire al chilogrammo, all"ingrosso. Nei giorni precedenti il Natale anche molto di piu.
Era evidente che la zona di pesca di Conakry non era adatta per noi.

In attesa di trovare altre zone di pesca migliore andammo a Trieste a far bacino (carenaggio
e pitturazione della carena con vari strati di pittura speciale. La prima mano anticorrosivo, la
seconda un antivegetativo). In attesa di entrare nel bacino per metterci a secco, fummo lasciati
attraccati in un braccio di molo attaccati ad una carcassa di nave affondata, ma in secco. Mentre
guardavo a pochi metri (tre) mi domandavo per quale motivo la Capitaneria di Porto non
toglieva e liberava la banchina da quel marciume. Serviva solo per far gironzolare gatti e topi.
Il pilota triestino che ci aveva accompagnati in porto mi vide interessato a guardare, mi disse:
L’hai riconosciuta? - Chi, la nave, questo relitto? - E si - mi fa il pilota - guella di Marconi,
“U'Elettra”. Sono rimasto senza fiato. Il prossimo luglio saranno trascorsi 100 anni dalla
scoperta del telegrafo senza fili e tutto il resto. In quella nave che mi stava davanti come un
rudere, erano saliti a bordo Re e Regine. Vi erano stati fatti tanti esperimenti e da quella nave,
per mezzo di un’antenna Marconi riusci a catturare le onde elettromagnetiche prima e poi, nel
1931 (avevo un anno), dall’Elettra ancorata nello stretto di Gibilterra, premendo un tasto si
accesero le luci del Municipio di Sydney in Australia. Quanta gloria! Ora sta qui, dimenticata.
Mi avvicino con attenzione, metto prima un piede, poi I'altro e vado a bordo. Mi affaccio in
quella che doveva essere la sala macchina e provo ad andarci. Poco distante vedo qualcosa
luccicare, mi avvicino. E’ un oliatore in bronzo. Serviva a convogliare I’olio a qualche pezzo
in movimento. Lo prendo e lo regalo al Capitano Pier Giorgio Gobbi. Senzaltro lo avra ancora.

Finiti i lavori di carenaggio ritornammo a San Benedetto per rifornirci e riprenderte ancora
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Il bisnonno Francesco al tempo delle paranze (inizio secolo).



Nonna Pacina e lo zio Giuseppe " Cacalesce”, oggi quasi ottuagenario, sulla spiaggia di San Benedetto.




La madre in una foro di gualche anno addietro, ancora vivente.



La terza da sn. ¢ la madre Spina Maria. Gli womini sono: da sn., seduti Romani Nicola “Cacalesce”
il nonno , Romani Francesco ";\"rrprlft’rl.*n’ "l I-'Ju(h‘{'. Romani Gioacchino “Vaccule™ lo zio, detto anche
“Il lupo™. In piedi; Poliandri Giuseppe “Ppaccé” e del Zompo Federico “Gielle". Le donne: Romani
Adalgisa, Romani Vincenzina, la moglie di Romani Gioacchino.



A Pesaro in occasione del varo dell’ “Andrea Speat”; quello delle Marche settentrionali fu il secondo

degli scivoli messi in funzione in Italia.



Romani Nicola a bordo di una petroliera.



Romani Nicola all’ Ospedale Militare di New York.



o

Una classica scena “al femminile” sulla spiaggia di San Benedetto, nello spazio immediatamente ad
ovest dell” attuale Scuola Gabrielli: s” intravedono sulla destra aleuni casotti balneari. Donne e bam-
bine di pescatori intente a prepararsi in attesa dell’ arrivo delle “lancette”. Sono gli anni *20.



- .::'!'_ ne e ) S,

Scena di una festa per battesimo, a bordoe di un motopesca (Anni’'40). La donna con il vassoio in mano
¢ “Annette” Tomassini.



A bordo del “Truentum™ a Porto Corsini, nel periodo della militarizzazione degli scafi e degli
equipaggi da pesca. Il capitano e il padre. Piu tardi il motopesca salto in aria a causa di una
mina e di quelli raffigurati, oltre al padre e Vincenzo Romani, Cardelle, che erano in quel
periodo a terra, gli altri perirono tutii.



- s

Gruppo di famiglia degli anni “30: da sn. Romani Giuseppe (Settele), Romani Nicola (il nonno),
Poliandri Vincenzo, Nicola Liberati il marito della “Ricciorta”, Romani Francesco (il padre), il gio-
vane non ancora dottore, Spinozzi Nazzareno, Romani Papini, la *“Ricciotta”.



A bordo in uno degli ultimi imbarchi.



Sulla rotonda del lungomare di San Benedetto Durante il periodo del servizio militare.

il h & -
con il fratello " Napoleone ™.



il mare. Effettuati i normali preparativi fummo avvisati, io e il Comandante, che per " attraver-
sata fino a Las Palmas, avremmo avuti due ospiti. Una ragazza di 20 anni e il suo fidanzato. Lei
era la signorina Scotese, Graziella Scotese figla del Regista conosciuto nel suo ambiente per
aver diretto negli anni 40 1’ Apocalisse”. Lei era fotografa e il suo ragazzo giornalista.
Dovevano fare un Reportage su una barca da pesca Atlantica. Mi furono presentati e 1i misi in
guardia per il tempo cattivo che immancabilmente avremmo preso. Ma tanto erano entuisiasti
che non dettero ascolto. Partimmo e subito prendemmo mare grosso. lo, finito i controlli in
macchina, mi precipito a cercarli. Lui era in cuccetta, pit morto che vivo, lei non c’era.
Controllai le altre cabine, il ponte di Comando, ma niente. Dove era? In coperta tra il vento e
gli spruzzi del mare. Mi avvicinai per rimproverarla o per lo meno per consigliarla. Ma lei tutta
sorridente ¢ felice, come niente fosse si deliziava. Sangue marinaro nelle vene. Lei era nata a
Roma, ma pur sempre da un sambenedettese. Col passare delle ore il mare si ingrossava sempre
di piu, qualche marinaio era in cuccetta ma lei al vento e al mare. All’ora di cena gli domandai
se aveva qualche idea per quello che voleva mangiare. Senz’altro mi aspettavo che dicesse -
Niente - . Mami guardo e mi disse: Si porrebbero avere due spaghetti alla Carbonara? Beate
donne!

Arrivammo a Las Palmas, ci rifornimmo e stavamo per partire. Andai in cabina degli ospiti
¢ I affrettai a fare 1 bagagli per lasciare la nave. Lui mi guardd meravigliato, lei si mise a
piangere. Non capivo. Poi fu lei a parlare: Non ci portate in pesca? - Cosa? Siete pazzi? - Di
nuovo ricomincia a piangere. Non siamo stati capaci di persuaderli ad andarsene. Ho cercato
di fargli capire un altra cosa: una donna in mezzo a 31 uomini. per giunta tutti giovani. non &
una cosa fatta bene. In mare, poi. - Ascolti, signorina Graziella, lo lodio fa un bruito effetto a
lungo andare, sii brava. - 1."accordo era fino a Las Palmas. Non sentiva banda. Ci siamo
consigliati io e il Comandante e abbiamo ceduto. Li abbiamo portati in pesca. Lei ¢ stata
stupenda. Si & mascolinizzata il piti possibile e nessuno si ¢ mai permesso di farle del male, ma
10 ero preoccupato ogni giorno che passava. Siamo andati in pesca, lei e lui tutti contenti.
Mangiavano, bevevano, dormivano e facevano fotografie. Trascorsero una ventina di giorni e
¢l Incrociammo con una nostra nave sociale (Il “Luca Speat”™) che rientrava in Italia e i
facemmo rientrare. Anche questa volta i pianti, non voleva andarsene. Chissa cosa fara ora.
Cerchero di rintracciarla per sapere come sta. Da suo padre seppi che si lascio con il fidanzato,
ma niente pil.

Terminammo laCampagnadi pescae rientrammo a pieno carico. Questa voltacon un carico
anche di valore commerciale. Continuando su questo modo di pescare siamo arrivati al
10.12.1970. Gli armatori, come ho detto. erano tutti professionisti e visto che il gran guadagno
non esisteva, decisero di sciogliere la societa e vendere le navi. Pertanto 11 5.2.1971 io passo

sul “Ciccoli™. I1 *Ciccoli” fu quel Mpeschereccio che per primo ando a pescare nel Kuwait con
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la prima Rete per Gamberi (rete americana) che non ¢ altro che una normale rete a strascico la
cui “bocca™ ha una apertura, in altezza di 40 cm (in seguito fu sempre modificata) quando la
rete normale apre molto di piti. Qui bisognerebbe soffermarsi un po. Come mai. pur avendo a
San Benedetto tanta esperienza di pesca, questo tipo di pesca non fu fatta ¢ per quale motivo
questa rete fu importata dall’ America?

Non fu fatta la pesca del Gambero perché da noi il Gambero non si trova. Per trovarli ci
dovemmo spostare oltre lo stretto di Messina. Noi avevamo gli Scampi e ci bastava. Non avendo
questa stretta necessita di pescare Gamberi non pensammo di costruire una rete per questo tipo
di crostacei. Tanto pit che la nostra piazza. a quel tempo, non lo richiedeva molto. Io ricordo
da bambino che i vecchi pescatori di barche a vela parlavano di “Sparnocchi™ che io non avevo
mai visto e che per 40 anni non siamo stati capaci di vederne uno. Da qualche anno si vede anche
da noi. Motive? C’e stato un periodo attorno al "60-"70 che furono fatte delle trivellazioni per
conto dell’ Agip e naturalmente ¢ stato arato il terreno in profondita e. riportate le condizioni,
le uova, che cos’altro non lo so. Fatto sta che anche da noi si incomincio a pescare qualche
gambero. La Rete per i Gamberi fu una delle poche che non fu ideata e fabbricata a San
Benedetto. Anni fa mi trovavo a Marzara del Vallo, su un nuovo motopeschereccio e stavo
vedendo i pescatori locali aregistrare le catene di divergenti incrociandole. Unodi loro mi disse:
Vedi questo un modo di regolare I'apertura del Divergente che si chiama “alla Mazarese”
Scoppiai a ridere. Quando noi, a San Benedetto, regolavamo i divergenti cosi, voi pescavate
ancora con 'amo. Molte marinerie da pesca si sono appropriate dei nostri metodi facendoli
passare per i loro. Non mi stabene. Al “Ciccoli” impedi di continuare questa pesca dei Gamberi
la chiusura del Canale di Suez durante la guerra Israele-Egitto. Infatti imbarcai io e facemmo
la normale pesca in Mauritania-Cambia, ecc.ecc. In questa barca si inizid un’accordo con una
societa Giapponese che comperava il pesce. la Tayo. Ricordo che vennero a bordo e ci
indicarono come volevano le confezioni. Erano molto complicati. Noi non avevamo il
personale per effettuare quel tipo di confezioni. A mala pena il marinaio aveva mezz ora tra un
salpo e I"altro, con la normale confezione in cassette da 20 Kg. Immaginiamoci con questa
nuova confezione. Volevano 1°) Scatolette da 300 gr.; 2%) Se si trattava di polpi. i tentacoli
dovevano essere messi tutti dritti; 3°) Il peso doveva essere rispettato. Se si trattava di seppie
si doveva mettere a ciascuna seppia, sulla bocca. una grappetta di plastica perché il nero non
uscisse fuori. E via di questo passo. Malgrado tutto, pur di fare bella figura ci sottoponemmo
anche a questo sacrificio. Tirai avanti finché non mi fu proposto di mandare a fondo la barca
per usufruire dei vantaggi assicurativi. Non ne volli sapere e ci sbarcammo tutti in Macchina.
Arrivai a casa e gia altri Armatori mi cercavano. Questa volta per pescare in Urugay, a
Montevideo.

E" indispensabile aprire una parentesi sugli Armatori, se si vuol capire come mai tante
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Compagnie di pesca sono fallite. Questo armatore che mi cercava era un armatore improvvi-
sato. Sie¢ trovato a Montevideo in vacanza (le stagioni sono all'inverso. Quando da noi & Estate,
in Uruguay Inverno e viceversa) ¢ avendo fatto amicizia con italiani residenti nel posto hanno
parlato di pesca e di Gamberi. Una volta a Roma si ¢ informato se ¢'era una barca da comprare
o da prendere in affitto. L'occasione si & presentata a San Benedetto. C'era una vecchia nave,
rimessa a posto alla bella e meglio e lui (I"avvocato Celata) si improvvisa Armatore prendendo
questa nave in affitto a 6.000.000 di lire al mese. Chi gliel” affitta gli ha detto che era pronta
perlapesca(dicevala verita, manon peril Sud Amrica) e pertanto la fece partire. Lanave arrivo
a Montevideo ¢ incontro un sacco di problemi, Comunque contatto questo signore € pitt 0 meno
mi fa questo ragionamento: La nave ¢ a Montevideo, pronta per andare in pesca, manca solo
il Direttore di Macchina che é tornato anmmalato. Ci mettiamo d’accordo sul prezzo e vado dal
Dottore della Cassa Marittima per passare la visita per I'imbarco. Dal Dottore mi incontro con
un mio ex ufficiale che avevo perso di vista. Lui mi racconta che aveva simulato una malattia
perritornarsene. La nave dove stavaimbarcato era a pezzi. I motori fusi, i generatori di corrente
che non partivano e tanti altri problemi. Gli chiedo da dove veniva e mi dice: Da Montevideo,
stavo sul “Zodiaco”. Siccome io non ho peli sulla lingua gli rispondo: Malgrado tutio i sei
Sfermato a Roma e all’Armatore gli hai detto che hai lasciato tutto a posto. Tutto meravigliato
midice: £ come lo sai? - Lo so perché io devo andare proprio sulla nave che tu hai lasciato.
Marittimi non proprio onesti, ma armatori improvvisati! Parto da casa e mi fermo a Roma per
prendere il biglietto aereo. Parlo ancora con I'Avvocato il quale ribadisce che non appena a
Montevideo devo partire subito per la pesca. Lo metto al corrente delle ultime notizie e lui
incredulo mi dice: Ma se é passato qui e mi ha detto “tutto bene” .- Non si preoccupi, mi lasci
andare giu, poi vedro la situazione e il da farsi.

Arrivo a Montevideo dopo oltre 8 ore di volo. C’¢ un cartello che indica il mio nome:
l'ufficiale di Macchina dello “Zodiaco™. Andiamo insieme a bordo e intanto mi conferma le
pessime condizioni della Macchina. Arrivo a bordo e mi presentano un socio dell”’ Avvocato che
anche lui non ¢ al corrente di quello che & in Macchina. lo taglio corto, mi cambio e mi vado
asincerare di persona. Metto in moto il primo gruppo Elettrogeno e con I'olio freddo mi da una
pressione di Kg. 0.7; mi immagino cosa pud succedere tra qualche minuto, qyando arriva alla
lemperatura di 507 C. Metto in moto I"altro gruppo. la stessa cosa. E” evidente che sono tutti
¢ due fusi. In banco o le Bielle, anche perché trovo tracce di metallo nei filtri dell’ olio. Torno
sopra e faccio presente la situazione. Tutta la mia buona volonta, ma per lo meno occorre un
gruppo riparato. Sono disposto a farlo io il lavoro, ma chiedo tre giorni ed il materiale
occorrente. Mi dicono che va bene ed incominciamo subito. Non sto qui a descrivere il lavoro
anche perché non interessa questo. Dico solo che dopo tre giorni era in condizione di prendere
il mare. Stanchi morti, usciamo. Solo allora mi rendo conto che lo “Zodiaco™ era Ii da tre mesi
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e non aveva ancora pescato. Prima perché i Rombi del sacco delle reti erano da 30 (30 mm.)
e in Uruguay c'é la legge che le maglie devono essere da 60. Ma anche perché il tonnellaggio
della nave (era troppo grande) non la classificava per pescare nella zona dei Gamberi. Quindi
ritornd a gallal'improvvisazione. I'incompetenza. Ma questa volta il contratto era mensile, non
pill a compartecipazione. Quindi oltrepassiamo i 60 miglia e gettiamo la Rete. Dopo due ore
salpiamo. Non appena assicuriamo i divergenti sugli Archetti la Rete viene a galla. Strano,
come se ci fosse stato dentro un pallone gonfiiato con I'elio. O come se ci fossero state migliaia
e migliaia di palline da Ping-Pong. Dalla bocca della Rete, sino al sacco, piena di Merluzzi. |
Merluzzi fanno galleggiare la rete perché, una volta morti, trattengono I"aria nella pancia e si
presentano a pancia in su, con la lingua gonfia e da fuori della bocca. A questo punto migliaia
di Cormorani si buttano sulla Rete e prendono i Merluzzi interi e se li portano via. C’¢ un solo
sistema per allontanarli, battere sulla nave con pezzi di ferro, fare rumore. solo cosi scappano.
(Se servono posso reperire fotografie scattate da bordo dello “Zodiaco™). In 6 giorni avevamo
messo in stiva 13.000 cassette di Merluzzi decapitati, surgelati come ho potuto. Naturalmente
¢ stata una pescata miracolosa. Gilofi e Calcagni di Genova li comprava sulla banchina di
Montevideo e noi eravamo liberi di ritornare in mare. Chiudendo un occhio sul secondo gruppo
Elettrogeno non riparato, ripresi il mare per la seconda volta. Ormai sapevamo due cose: La
grande quantita di Merluzzi e la societa Genovese che li comperava e per giunta sopra la
banchina di Montevideo. Le cose andavano bene, il nostro stipendio era assicurato. Tornammo
per laseconda voltaaterra carichi, vendemmo il pesce e ripartimmo. La vitain mare era faticosa
(Decapitare e surgelare 13.000 cassette di merluzzi avendo un peso per cassetta sui 20 Kg. in
10 giorni & un’impresa quasi impossibile). Tutto si svolgeva in poco tempo e sempre con il full
della pescata. Infatti non potevamo pescare pit di 4 ore al giorno. Sia per il grosso quantitativo
di pesce, sia perché la nave veniva letteralmente invasa dalle tonnellate di merluzzi e quindi non
avevamo spazi per lavorarlo. L'olio di fegato di merluzzo, tutti ne hanno sentito parlare, ma
pochi sanno com’@ buono il Merluzzo mangiato fresco. Cotto in tutti i modi € sempre buono.
Ne facevamo gran mangiate. Andava tutto bene. Dopo 6 mesi avevo, per contratto, diritto al
ritorno a casa per riposare. Naturalmente I’ Armatore sapeva le condizioni della Macchina e
quanto era necessaria la mia presenza a bordo. Alla fine mi propose una condizione che io
accettai. Sarebbe venuta mia moglie a Montevideo per 15 giorni. Intanto io ne approfittavo per
revisionare la Macchina. Con piena soddisfazione venne mia moglie e riparti solo quando
ritornammo in mare. Riprendemmo la solita vita di prima. Gli Armatori erano contentissimi,
noi pure e andavamo avanti. Naturalmente, come sempre succede, il Diavolo era in agguato.
Qualche voltame lodomandavo: Ma é mai possibile che va tutto nel verso giusto ? Quella Spada
di Damocle che non vedevamo, ma era sopra la nostra testa, si abbatte. Venne il Colera in Italia.
Il pesce non fu pitt mangiato. Chi ci comperava i Merluzzi aveva i frigoriferi pieni, invenduti



e ci paralizzo. Non sapendo a chi vendere non potemmo piu pescare. Si pensava che nel giro
di pochi giorni tutto si sarebbe aggiustato, invece non pescammo se non nelle condizioni che
descrivero in seguito. Mentre attendevamo la ripresa della vendita del nostro pesce, arrivarono
da Mazaradel Vallo due barchette da pesca. Non so come fecero ad arrivare. Non fu certamente
coraggio (in seguito avrei avuto per Comandante proprio colui che ided e portd quelle due
barchette) ma incoscienza. In mare non ci vuole coraggio ma ci vuole saper valutare le forze
che si hanno a disposizione e affrontare il mare con umilta, non con spavalderia e incoscienza.
La mia esperienza cinquantennale mi ha insegnato questo. Arrivarono senza mangiare. senza
un contratto e furono aiutati dall’Ambasciata italiana sin dal primo giorno. Senz’altro
scapparono da Mazara. Il motivo non lo conosco, ma scapparono. Non pescarono mai,
ritornarono tutti e se non sbaglio lasciando le barche laggit.

Intanto noi eravamo in attesa. Come tanti sanno, durante la seconda guerra mondiale, a
Montevideo, si rifugio la “Graf-Von-Spee”, la famosa corazzata tedesca, gemella della pit
famosa “Bismark™ che affondo 1’orgoglio della marina inglese, il superincrociatore “Hood”
dove per anni passarono migliaia di cadetti inglesi. Si rifugid perché danneggiata da una
battaglia navale con la flotta di Sua Maesta che gli dava la caccia. Non riusci a riparare le avarie
perché 1l Governo dell’ Uruguay era neutrale, ma filo-inglese e allora, non potendo affrontare
la battaglia con le navi inglesi, usci da Montevideo e si1 autoaffondo. Tra i tanti cimeli 1l Radar
che affiorando dopo I'affondamento (gli inglesi se ne impadronirono subito) e I'Ancora che ¢
tuttoraall’ingressodel molodi Montevideo. C"¢ una petroliera, quella che rifornivale corazzate
tedesche. di cui non ricordo il nome. ma fu lo stesso famosa. Ebbene. noi affiancammo a questa.
in quella occasione.

[ giorni passavano e noi eravamo sempre in attesa. Ad un tratto I'assegno mensile non arrivo
pil a casa e ci allarmammo. Di pari passo non arrivarono pit neanche 1 6 milioni al mese alla
Societa che aveva affittato la nave. Il sequestro venne all’ Ambasciata (tramite 1" Ambasciata al
nostro Comandante) dalla Pretura di Ascoli Piceno. A questo punto ¢ giusto fare una riflessione
su questo modo di comportarsi delle autorita. Arriva il sequestro, lanave ¢ ferma e tutto finisce
li. A bordo di questa nave ¢’era un equipaggio che aveva diritto 1°) a mangiare, 2°) a percepire
un salario che il datore di lavoro si era impegnato a mandare a casa. Di questisacrosanti doveri
nessuno siricordd. Fummo lasciati nel dimenticatoio. Intanto i giorni passavano e noi avevamo
stretto bisogno di mangiare a bordo. Cirivolgemmo all’ Ambasciata e questa, in verita, provvide
per i primi giorni. Per i primi giorni. poi pili niente. Anzi fece di peggio. convoco 1'equipaggio
e ci fece un ragionamento, per lo meno sibillino. Siccome questa Ambasciata non puo
sopportare le spese del vostro approvviggionamento, vi consiglio (Io pensavo che ci consiglia-
va di ritornare in Italia a spese dell’ Armatore) di lasciare il porto di Montevideo e andare in

un altro porto dove ¢’é l'’Ambasciata italiana che provvedera al vostro mantenimento fino a



quando questa faccenda non sara chiarita. Era da sbudellarsi dal ridere. Comunque convinse
il Comandante e parte dell’equipaggio che non capiva. Visto che nessuno rispondeva, parlo io:
Eccellenza, per quale motivo dobbiamo andare in un altro posto per trovare un’Ambasciata
italiana quando qui l'abbiamo? - Perché ci date fastidio! Che bella risposta! Un giorno parlerd
anche delle Ambasciate e di certi Ambasciatori italiani. In particolar modo di quelli che
trovammo a Gedda in Arabia Saudita.

Ci rifugiammo, tutto I'equipaggio, in Ambasciata perché doveva sbrigare le pratiche per il
nostro rientro in Italia, dopo che avevamo fatto sciopero perché non mandavano a casa il nostro
mensile. Ebbene, mentre eravamo tutti i, con tanta paura, ci disse: Andate via, se viene il vostro
Armatore mi fate passare i guai! lo che non ho mai voluto starmi zitto di fronte a certe cose gli
dissi: Pensavo di essere nell’ Ambasciata italiana, cioé in un pezzo del territorio italiano, non
sapevo che anche qui comanda un Arabo. Se non ricordo male si chiamava A....... Ritornammo
abordo. Il giorno dopo fu chiamato il Comandante e quelli consenzienti alla fuga. Ritornarono
e non midissero niente. Avevano progettato la fuga all’ insaputa mia, del personale di Macchina
e qualche altro. Aspettavano il momento che noi uscivamo a terra. Avevano convinto
un’ingrassatore: poverino, non sapeva neanche mettere in moto un motore. Fui avvertito e
preparai la contromossa. Non ho ancora parlato del Signor Alvariza e del Capitano Drago ¢ altri.
[l signor Alvariza era Presidente della Italmar, un’agenzia che dava assistenza a tutte le navi
dilineaitaliane che venivano e ritornavano in Italia, come la “Giulio Cesare” e le altre. Persona
onesta e capace che aveva accettato I'incarico di rappresentare 1’ Armatore a Montevideo.
Naturalmente anche lui doveva essere pagato. 1l Cap. Drago riforniva la nave di provviste,
quindi anche luierain credito. Insommanon si pu0 far scappare unanave e lasciare debiti. Tanto
piu che era parte dell’equipaggio a scappare. Come a dire si davano la zappa sopra i piedi.
Avvisai Alvarizza che avviso la Polizia che si tenessero pronti. lo con i miei facemmo finta di
uscire e una volta fuori della nave ¢i mettemmo nascosti dietro dei cassoni, pronti a ritornare
a bordo. Ad un tratto si sente mettere in moto il motore e mollare le cime. Il motore non parte.
riprovano ancora a farlo partire e questa volta ci precipitiamo a bordo. Il Comandante lascia il
ponte e sinasconde. Maio lo trovo...Viene abordo Alvarizzae gli fa vedere la sommache aveva
anticipato alla nave e i suoi salari non percepiti. Il Comandante Drago a momenti se lo mangia.
Evidentemente era un pagliaccio vestito da Comandante. Mi dispiace che & sambenedettese.
Comunque I'eccezione che conferma la regola. A questo punto il signor Alvariza ci fa un
ragionamento giusto. Siete abbandonati da tutti. Il vostro Armatore, la vostra Ambasciata.
Andate in mare, portatemi il pesce, lo vendo qui alle Forze Armate, vi pago tutto cid che vi
spetta, vi faccio il biglietto in Aereo ¢ ve ne ritornate in [talia. Ragionamento sensato. lo
aggiungo: Se possibile previa autorizzazione dell’Ambasciata. - Certamente - dice Alvarizza.
Ottenne I"autorizzazione, andiamo in pesca. Ritorniamo con il carico e dopo 5 giorni ci



troviamo sull’aereo diretto in Italia con tutte le mensilita che ci spettavano. Si avvicina il
Comandante ¢ mi dice: Avevi ragione tu, conunetrevo uno shaglio. Non gli risposi. il silenzio,
qualche volta offende di piu.

Un" altra campagna di pesca che poleva andare meglio se non ci fosse stato un altro
Armatore improvvisato ¢ incompetente. Perd bisogna dire che fu colpa del Colera. Noi
comunque avevamo trovato un altro tipo di pesce da vendere. Il fallimento € consistito nel fatto
che non potevamo pescare Gamberi e questo si doveva sapere prima di far partire una nave per
I"estero.

Non appena arrivato a casa gia un altro Armatore mi contatta. Ero stato segnalato dal
Capitano Pier Cesare Gobbi. Mi invita a cena alla “Stalla”™ e mi espone il progetto. Lui
rappresenta un certo B...... il quale lo ha incaricato di comprare delle barche da pesca da portare
in Equador. Ha preso quelle della COPEA, societa fallimentare. Attualmente le barche si
trovavano a Venezia ai lavori. Le maestranze dei Cantieri non erano soddisfatti del personale
di Macchina che si trovava a bordo. Pertanto io rivestivo la carica di Ispettore di Macchina e
Capitano di Armamento. Avevo carta bianca, ma dovevo fornire le navi di buoni elementi.
Inoltre dovevo accertarmi che i lavori effettuati dai Cantieri erano ben fatti. Una bella gatta da
pelare. Tre navi, tre equipaggi in pochi giorni era impossibile, ma mi misi di buzzo buono per
riuscirel, Arrivo a Venezia e mi rendo subito conto di come stavano le cose. Persone che se ne
tornavano a casa il Venerdi e rientravano a Venezia il lunedi . Lasciando tutto in balia delle
onde, come si dice da noi. Direttori di Macchina che non lo erano. Avevano occupato
abusivamente la qualifica. Gente che rubava. Un macello! Faccio unarelazione di tutto, ritorno
acasy, cerco il personale di Macchina e di coperta di mia conoscenza e riformo i tre equipaggi
dalla A alla Z. Incomincio a seguire i lavori pili da vicino e non appena una nave & pronta
effettuo le prove di Macchina. Quando tutto & pronto la faccio partire. Venezia, Las Palmas,
rifornirsi e proseguire per Manta Ecuador. Faccio le prove sulla seconda e va via anche la
seconda. Intanto, sulla terza. effettuate le prove di Macchina, con polizze doganali, imbarchia-
mo molta merce. Sigarette, liquori, profumi, vetri di Murano, argenteria, Frigidair e una
motocicletta Laverda. A me consegnano una nota di nomi di personalita a cui questa merce
doveva essere consegnata. Tutto regolare, la nave parte. lo dovevo partirte m aereo e pertanto
aspettavo qualche giorno. Come la terza nave, quella carica, arriva a Las Palmas, il Comandan-
te, Caporale di Verona, ci telefona dicendo che il Direttore di Macchina aveva simulato
un’avaria e si era messo d'accordo con I'officina meccanica per dividersi I'importo dell avaria
che non ¢’era. Va bene - gli dico - non fate niente, arrivo io con il primo aereo e vedro cosa si
puo fare. Arrivo a Las Palmas e il Direttore di Macchina non lo trovo. Il Comandante lo aveva
sbarcato con I'intervento della Polizia. Mi sembrava strano tutto ¢id. Rimprovero il Comandan-
te perché sapeva che venivo ¢ pertanto non doveva prendere nessuna decisione. Controllo i
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sigilli al carico nella stiva e vedo che i lucchetti erano stati forzati. Faccio cantare gli ufficiali
di Macchina (erano amici miei) e vengo a sapere quello che sospettavo. Il Direttore aveva
simulato I'avaria e al Comandante andava bene. Lui aveva pensato di vendersi il carico.
Siccome non trovo il compratore, per invidia, disse tutto del Direttore di Macchina. Telefono
a Venezia e faccio presente tutto. (Devo dire che i Comandanti non mi fu possibile sostituirli
a Venezia perché erano di Lungo Corso e noi ne avevamo bisogno per andare in Ecuador. I
Comandanti sambenedettesi erano tutti a bordo, ma non avevano preso il comando della nave,
lo avrebbero fatto una volta in pesca. L'Armatore mi consiglio di soprassedere per il
Comandante. Per il Direttore di Macchina lo sostituii io. Partiamo e arriviamo a Manta. Ci
attracchiamo alla banchina e arrivano le autorita. Effettuate le pratiche di arrivo si da inizio alla
festa. B...... viene a bordo e facciamo la conoscenza anche con lui. A me mi dice: So tutto di
te, domani la tua paga sara raddoppiata. Tanta fortuna non mi era mai capitata. Devo descrivere
chi era Borella. Napoletano o casertano. Inizio vendendo maglie lungo le strade. Un bel giorno
si incontra con degli operai che lavoravano a fare una strada. Tra questi riconosce un suo
compagno. magliaio anche lui che gli fa posto. B...... lascia di vendere le maglie ed entra in
questa ditta. Pian piano fiuta I’affare. Convince le maestranze a modificare tutto il sistema di
costruzione. Un giuoco semplice, perché costruire 100 km. di strade quando basta costruirne
poche centinaia di metri, incassando pitt 0 meno la stessa cifra? Lui ha la chiave. Si fa riempire
una “24 ore” di Dollari e li consegna al Ministro dei Lavori Pubblici ed il gioco ¢ fatto. Lui
firmera tutto. Dopo pochi anni, girando da una nazione allaltra. diventa miliardario (questo me
lo ha raccontato lui stesso). Fa tanti soldi, ma si fa anche tanti nemici. Comunque tiene in mano
tutti gli vomini importanti. Decise di comperare queste barche perché aveva del denaroriciclato
o qualcosa del genere. I soliti imbrogli. Io I"ho conosciuto ricco e odiato.

Finiti i festeggiamenti aspettavamo le personalita, di cui io avevo i nomi, che si facessero
avanti per prendere la loro merce. Arrivainvece la Polizia. Cosaera successo? Che noi avevamo
imbarcato delle merci che in Ecuador erano vietate. Frigoriferi, per giunta a 50 periodi, quando
in Ecuadoravevano la corrente a 6 periodi. Non erano nemmeno buoni. E poi la Laverda. Venne
sequestrato tutto il carico. Degli amici di B...... neanche 1'ombra. Era successo che, nel
frattempo, era cambiato il Governo e con esso i suoi amici. Anzi ora si trovava tutti contro.

Un bel mattino arriva un camion carico di soldati. Armati di fucili con baionette. Rompono
i sigilli alle stive e saccheggiano tutto. Le lattine di olio le aprivano con le baionette e poi le
buttavano in acqua. C’erano dei contenitori con fegato d’oca, erano di porcellana. Li rompe-
vano con il calcio del fucile. I profumi se li mettevano in tasca, Cose da non credere. Quando
la Marina (questi erano dell’Esercito) si accorse. subentrarono loro. Ci si affianco un caccia
addirittura. Scaccio I'esercito e c¢i accompagno in un altro porto Guaichil.

Ormai si capiva che non avremmo mai pescato. Ci fu un processo a B...... e lo perse. Il



Comandante Caporali si butto dalla parte dell’ Armatore pur di rimanere. Visto che le navierano
confiscate e noi non potevamo piu pescare. La societa mi chiese di rimanere e mando una lettera
di licenziamento ai tre equipaggi. lo rifiutai e seguii il destino di tutti. Nella lettera diceva che,
cra, la societa, costretta a licenziare tutti, pagati oggi. Noi avevamo un contratto di 6 mesi e
pertanto visto che il licenziamento veniva per sua colpa, ci doveva pagare sino allo scadere dei
6 mesi. Radunai gli equipaggi e parlai loro. Qualcuno preferi prendere i soldi e andarsene: i pii
(quasi tutti) si misero nelle mie mani. Andai da un avvocato e feci presente la cosa. Andai dal
Comando in Capo della Marina Ecuadoriana e parlai con 'ammiraglio. Feci vedere i nostri
contratti e lettere di dimissioni. Nel giro di tre giorni fu citata la societa per inadempienza dei
contratti. L"Ammiraglio ed il suo avvocato mi dissero: Niente pawra, sarete pagati fino
all’ultimo centesimo. E fummo pagati fino all”ultimo centesimo. Fummo pagati in pesos. ma
andai in banca e cambiammo in Dollari ¢ Marchi. Festeggiammo. Ringraziammo chi ¢i aiutd
e prendemmo I"aereo per I'[talia. Fini anche quest’altra avventura.

L’Africa nera

Visto e considerato che s”incontravano molti Armatori improvvisati sulla nostra strada.
decisi che in avvenire avrei prestato la mia opera con societa di pesca conosciute. Entrai nella
Trontini Pesca che lavorava per la Findus. Mi imbarcai ad Anzio. In seguito passai su tre navi
della Tontini pesca: “Tontini II”, “Tontini 11T e “Mar Serenitatis”. La pesca si svolgeva tra
Mombasa (Kenia) e Mogadiscio (Somalia). Si pescavadi tutto ma si andava principalmente alla
ricercadelle Aragostelle (tra I’ Aragosta e il nostro Scampo). Una pesca normale, all”inizio, poi
caratterizzata da incidenti tragicomici. Sul “Tontini IT", mentre eravamo in pesca nelle acque
della Sierra Leone, con regolare permesso di pesca, fummo catturati. Descrivere questa cattura
e quella campagna di pesca, mi viene ancora la paura addosso. Era all’incirca la mezzanotte di
una nottata calma di mare e di vento. Stavo facendo I'ultimo giro, per poi andare a riposare,
quando si avvicino alla barca un gommone con dei soldati armati a bordo. Ci intimaron lo stop
con le armi spianate. Il Comandante, che aveva sentito, fece finta di nulla. II'%graduato, lo ripeté
e il Comandante lo ignoro ancora. lo insistei affinché si fermassero le Macchine e si salpasse
la Rete, ma lui niente. I soldati saltarono a bordo, andarono sul ponte di Comando e lo
minacciarono con un pugnale alle costole. Questo Comandante aveva la pessima abitudine che
quando parlavarideva. Come Beniamino Giglinel “Balloin Maschera™. Soltanto che I'ufficiale
che lo minacciava di morte aveva un difetto all’occhio e si credeva che lo derideva. Arrivai in
tempo. Con il mio approssimato inglese riuscii a calmare la situazione. Dovemmo proseguire
per Freetown. Gli africani, si sa, non hanno fretta. Se & vero che il tempo & denaro, loro non lo



avranno mai. Dopo diversi giorni che eravamo dentro e I'equipaggio era agli arresti, non
sapevamo nemmeno perché eravamo stati catturati. In Italia capita vedere degli africani che
vanno in corteo con cartelli “Vogliamo gli stessi diritti degli italiani” e tanti di noi si prodigano
per farglieli avere. A questa gente dico solo: Venite in Africa, guardateli a casa loro, poi
giudicateli. Intanto noi eravamo senza mangiare e senza lavoro. Ci avevano buttati in un
letamaio e non potevamo parlare. Per nostra fortuna ci capitd un buon Console (una mosca
molto rara) che non appena seppe si prodigo per farci ritornare a bordo, ma sempre in attesa di
processo, quale e per quale motivo, non lo sapevamo. Nel frattempo vennero catturate altre
barche da pesca. Il “Tornado™ e I""Aspa II”, se non ricordo male. Finalmente, dopo una
settimana, si seppe che noi eravamo in regola e potevamo essere rilasciati da un momento
all’altro. Intanto trattenevano i nostri passaporti e i libretti di navigazione. A bordo avevamo
la guardia armata e I'ispezione dell"ufficiale con il solo compito di togliere quei pochi soldi alle
ragazze che I'avevano guadagnati prostituendosi. Un giorno lo fece anche con una ragazza,
figlia di un Colonnello, che si oppose. Non volle dargli i soldi e I'ufficiale la fece rapare a zero.
Venne il finimondo. Col Colonnello a bordo a fare I'inchiesta con tutti i risvolti da immaginare.
Intanto siparlavadiessere rilasciati. Alla fine il Console ci fece capire che ¢’ era un solo sistema.
scappare. E lo facemmo dopo che c¢i eravamo messi d'accordo con le altre due barche.
Scegliemmo la Domenica, giorno relativamente calmo nei paesi africani. Disarmammo la
guardia e scappammo: eravamo tre motoscafi. Gli italiani sono imbattibili quando devono
scappare! Ci allontanammo dalle acque territoriali, lasciando tutti i nostri documenti. Nelle
acque internazionali calammo la rete. Quel viaggio era nato male ¢ male fini. Salpammo e
subito mi accorsi che la rete e il mucchio di pesce appena pescato fumava e a tratti eruttava
fuoco. Allarmati, senza sapere cosa fosse, abbiamo attaccato le pompe dell’acqua antincendio
e non appena abbiamo buttato acqua ¢ peggiorata la situazione. Avevamo preso del fosforo
bianco. Cercavamo di domare I'incendio che si stava propagando per tutta la nave e intanto
cercavamo di mettere la lancia di salvataggio in mare. La scialuppa era incastrata e non andava
in acqua. il fuoco che avanzava e scoppiava in alto. Capimmo in tempo che si doveva buttare
tutto in acqua, pesce e rete. Cosi facemmo e c¢i salvammo. Bruciati ma salvi. Mettiamo in
navigazione per fare il punto della situazione e dopo 24 ore decidemmo di calare di nuovo la
rete in mare. Dopo poche ore si ruppe I'albero e fu quello che ci fece ritornare in Italia.
Passai sul “Tontini I1I"” e andammo a pescare in Sud-Africa a Walys-Bay. Bella citta. Tutto
costa poco. Un marinaio con 30.000 lire si compra pantaloni, camicia e scarpe. Io andai in un
negozio e comperai un gioiello di Radio (Barlow)=e le bobine incise di musica lirica con Gigli,
ovviamente in italiano, che in Italia non riuscii a trovare. Serietii assoluta nei negozi. Anche nei
confronti degli stranieri. Era tutto in mano agli inglesi. naturalmente. Andammo alla pesca del
Merluzzo e altro pesce. Peschevamo con una rete nuova (la Pelagi) difficile per registrarla, ma



grande pescatrice per quel tipo di pesce. Una mattina presto mi accorgo che durante la notte
qualche cosa si era impigliata nella rete. I marinai ne avevano fatto una piccola catasta. Mi
avvicino e il cuore incomincia a battere pit forte. Sembravano rami di corallo. ostriche.
Domando e mi riferiscono che sono ossa di Balene. Aggiungono poi: Quando saremo in un
tratto di mare che non si pesca, li ributtiamo in mare. Mi avvicino di pit, li esamino bene. Sono
zanne di elefante. avorio. Non riesco a trattenere la gioia e lo dico. In un baleno spariscono.
Riesco a malapena a prenderne una. Un mio amico1"ha ancora a casa. Come era stato possibile?
Zanne di elefanti in mare? Qualche elefante morto e poi trascinato in mare da un fiume, puo
accadere, ma molte zanne in un solo posto. ¢’¢ da spiegarlo in un solo modo: una barchetta di
contrabandieri naufragata. O buttate in acqua dagli stessi perché scoperti. A parte questa
pescata, la zona dava un buon quantitivo di pesce.

Una voltaeroalavorare in macchina, nel locale attrezzato da officina e sento alle mie spalle
del rumore accanto. Mi giro, una foca. Ho il tempo di scappare e mettermi al sicuro. In mezz ora
ha messo a soqquadro il locale. Era venuta su impigliata nella rete e, sfuggita ai marinai, aveva
imboccato la via delle macchine. Come si pud capire, in mare si hanno pericoli di ogni genere.
Non parliamo nei porti, poi. Rubavano soldi, vestiti, reti, pesce, spago, corde, di tutto insomma.
Ma quello pitt comico I’ho visto in Egitto, ad Alessandria. Era un pomeriggio di sole e di caldo
afoso. Il Comandante era andato a riposare. Si era buttato in cuccetta vestito € dormiva su un
fianco. Aveva nella tasca posteriore il portafogli. Eravamo attraccati alla banchina e dalla
banchina stessa, attraverso 1" oblo aperto, avevano visto la situazione ¢ la possibilita di rubare.
Come hodetto era caldo e oltre all’obld anche la porta era socchiusa. Entrano in cabina, cercano
di sfilargli il portafogli, ma non ci riescono allora decidono di rubarlo con tutto il Capitano. Te
lo vediamo in banchina con due egiziani che lo tenevano uno peri piedi e I'altro per le braccia.
Un terzo lo teneva imbavagliato. Ce lafacemmo a toglierlo dalle loro mani. Ladri per necessita.
ma anche addestrati. In Italia si parla, quando viene maltrattato un nero, e si fa le inchieste se
noi italiani siamo razzisti. Ma mai si porta a conoscenza delle persone il numero d”africani che
stanno in prigione. Ce li fanno apparire come vittime. Questo & sbagliato.

Proseguimmo per diversi mesi questo tipo di pesca, poi cambiammo. Intanto incominciava
la vera crisi della pesca. Le zone erano diverse e sempre pit lontane. Per noi sambenedettesi
non ¢’erano limiti. Ormai andavamo in qualsiasi parte del mondo a pescare. Avevamo
accumulata tanta esperienza su tutti i tipi di pesca e su tutti i tonnellaggi di barche, che non
avevamo timore di niente. C'¢ da far rilevare una cosa che, sia in macchina, sia in coperta.
avevamo assorbito lo scotto delle innovazioni. Le nuove strumentazioni, non erano un
problema. Voglio citare un particolare. Una sera fu nostro ospite il Comandante dell aereo di
linea Dakar-Roma-Alitalia, con i suoi ufficiali. Lo scopo era di farsi una mangiata di buon

pesce. Ma che meraviglia quando ha notato la nostra strumentazione! Ma voi avete pii



strumenti di me - disse - e tutti all'ultimo grido! - Si, abbiamo strumentazioni elettroniche e
sofisticate. Male facciamo funzionare tutte avendo le sole basi culturali della quinta elementare
e i giovani con la media. La testardaggine, se vogliamo, & un nostro strumento di lavoro. Nella
nostra categoria ¢ mancata la possibilita di studiare, non I'intelligenza. Pertanto cambiavamo
navi ¢ zone di pesca senza nessun timore. Molte barche venivano messe in disarmo perché
vecchie e perché vecchi erano diventati tanti Armatori. Piano piano si inseriva Mazara del
Vallo, ma sempre con lo “stato maggiore™ di casa nostra. In una occasione andai su una barca
nuova di Mazara e peschevamo nel Togo. Qui facevamo una pesca un po strana. Andavamo
dietro allaquantita, sacrificando la qualita. I Gamberi erano i pitl piccoli (i gobetti, sono piccoli,
ma dolci e buoni, gustosi) da considerare la quinta misura. La piazza li richiedeva e noi li
prendevamo. Quella di Mazara, una piazza diversa dalla nostra. Con questa pesca facevamo
di base a Lom, ora in piena guerra civile ma fino al 1989 un vero Paradiso. Questa pesca la feci
8 mesi, e poi passai a pescare a Lagos, in Nigeria. In questa zona avemmo molti problemi e
mettemmo a repentaglio la nostra vita e quella dell'equipaggio. La Nigeria & senz'altro il posto
pil brutto che si possa incontrare. Tutti cercano di evitarlo, ma noi, con il tipo di pesca che
avevamo, dovevamo sondare tutte le zone a nostra disposizione. Ci spingevamo fino alla
Liberia, o Monrovia e dove trovevamo il Gambero ci fermavamo. Fu qui che una notte ci
trovammo in pericolo di vita. Era appena passata la mezzanotte e fummo invasi da un gruppo
di canoe. Prima ci circondarono, poi salirono a bordo ubriachi e forse anche drogati. Tenevano
in mano bottiglioni di vino che spaccavano nella paratia della nave e ¢i minacciavano di morte
se non cacciavamo tutto quello che avevamo. Soldi, pesce e quant’altro. Per metterci ancora pil
paura, loro stessi, si spaccavano gli avambracci e lasciavano colare il sangue. Gridavano poi:
Non abbiamo paura di farlo a noi e non avremo paura di farlo a voi! Tutta la nave era piena
di schizzi di sangue. Quella notte fu dura, ma riuscimmo ad evitare il peggio. In seguito non
pescammo pil sotto costa ma ci allontanammo e cercammo i gamberi nelle profondita piu
grandi. Quegli atti di pirateria finirono, ma incominciarono altri. Questi avevano una parvenza
di legalita, erano le motovedette della Marina militare. Se la motovedetta era piccola. tipo
motoscafo. non avevamo problemi, il Comandante stesso veniva a bordo e diceva subito:
Dollari, Marchi, Franchi Francesi. Arraffava quanto piu poteva ¢ se ne andava. Per 10 giorni
non avevamo problemi. Poi ritornava un’altra volta, stessa scena, stessa mazzetta di soldi e noi
portavamo a termine la nostra campagna. Se invece la motovedetta era grande eravamo fregati.
Su quelli grandi il Comandante resta a bordo e manda da noi 1'ufficiale. Quest ultimo non si
corrompe per paura del suo Comandante e allora il pit delle volte si deve andare in porto.
Aspettare giorni, pagare multe e, quando va male, confiscano anche la barca. Ma alla fine anche
per questa situazione trovammo “il bandolo della matassa”. Una volta a terra contattevamo il
Comandante della vedetta e dietro compenso ci facevamo rilasciare un permesso di pesca
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fasullo, ma con tanti timbri e nomi di ministri. Funzionava quasi sempre. Cosi risolvemmo
anche questo problema. Passai poi in Costa d’Avorio ad Abdjan. Qui ¢’& una parte della citta
dove si respira un po della nostra Europa. Grandi Hotel, Cinema, strade asfaltate, ecc. Ma se
si esce da qui si trova 1" Africa che conosciamo. Fu proprio qui che entrai a conoscenza di
qualche abitudine africana. Le donne sitagliano 1 capelli a zero se hanno un lutto stretto in casa.
I padre o la madre. Anche in Africa i bambini nascono bianchi La reazione la hanno il giorno
dopo.

Venni in Costa d” Avorio con la mia qualifica di Direttore di Macchina, ma per necessita fui
costretto a fare anche il Comandante. Incappai con un “Armatore™ strano. Si vendeva la sua
nave una volta al mese. Ci faceva cambiare bandiera e diceva di andare in un altro porto. Come
ho detto questo succedeva quasi una volta al mese. Naturalmente a mia insaputa. Un bel giorno
venne il sequestrodellanave e il carcere per I’ armatore. Per nostra fortuna non era sambenedettese.
In questa occasione venni a sapere che la stessa nave I'aveva venduta a tre persone diverse.
Come spesso succede alla fine incontro uno pit furbo o pindisonesto di lui e rimase senza barca.
Naturalmente persi qualche mensilita. Di questi armatori ne girano tanti in Africa. Prima o poi
tutti ci incappiamo. La nostra barca attraccava al porto del paese. Vicino vi era una fabbrica del
Tonno se cosi si pud chiamare. 1l cattivo odore che emanava era tanto intenso che si sentiva a
chilometri di distanza. Di questo tanfo si impregnavano i vestiti, solo a passare davanti. Si
doveva trattenere il respiro e correre in [retta. Non mangero tonno nelle scatole per tutto il resto
della mia vita. Un giorno mi feci coraggio e andai dentro per visitarla. A parte le maestranze
francesi, il personale era di sole donne. Erano tutte vestite di bianco. Non credo per 1'igiene.
Avevano tutte una grande cuffia che gl coprivamo i capelli. Questa divisa, se cosi possiamo
chiamarla, serviva a non far impregnare di puzza capelli e quant’altro avevano sotto. C’era un
mucchio di scatolette vuote, per fortuna con sole scritte in francese. Certamente questo tonno
veniva assorbito dall'industria francese. Comunque non giurerei sul fatto che non fosse diretto
anche da noi. Ebbi modo di vedere tutto il procedimento. Arrivavano camion pieni di tonno in
putrefazione e passavano sotto getti d’acqua bollente. Poi su una macchina che li sbiancava
chissa con quale ritrovato chimico. Poi venivano tagliati e confezionati nelle scatolette con olio
di chissa quale provenienza. Uno schifo! Bene, questa fattoria lavorava ad un ritmo di 24 ore
su 24 e tirava fuori milioni di scatolette di questo tonno. Tonni pescati da barche senza frigoriferi
(in Africa ¢ tutto pesce fresco, i primi frigoriferi sono stati impiantati da noi europei, ma solo
per il prodotto che viene dall'Europa) e tenuti giorni e giorni a bordo sotto il sole, finché non
si completa il carico. E* veramente nauseabondo il lezzo che si sente. Per fortuna tira quasi
sempre un vento nella stessa direzione. cosi ¢i potevamo mettere con la nave in una posizione
di sopravento.

Passai poi a pescare nel Benin a Coutonou. Bella citti anche questa, ma sempre africana.
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Qui ¢’¢ fame di tutto, ma soprattutto di pesce. Quando pescavamo nelle vicinanze di questa zona
venivano sotto bordo con la speranza di comprare pesce. Si allontanavano sempre, anche per
timore. Devo dire, ad onor del vero, che le donne del Benin sono le pilt oneste. Almeno sono
quelle che si prostituiscono di meno. Le pin accanite sono quelle del Gana e le Nigeriane. Le
ganese sono pil raffinate, le Nigeriane ubriache e sporche.

Come in Uruguai si vedono uomini e anche donne con thermos di acqua calda e la Bonbigia
del Mat (Il Mat una specie di The, ma pitt amarogonolo e tutti lo bevono succhiandolo da una
cannuzza da una piccola ciotola. Questo armamentario € fatto anche d’argento, altrimenti di
legno). In Africa si vedono donne pestare la polpa fresca del Cocco o preparare la Tabioca o
il Gar (la Tabioca e il Gar sono un cereale macinato di colore bianco come ceci macinati). Lo
mangiano come noi mangiamo la Polenta. Ho visto 1'uva crescere su alberi massicci come
quelli delle pere. La frutta Tropicale, la si conosce quasi tutta in Italia. ma c¢’¢ frutta che io ho
mangiato che non si conosce. Per prima cosa la frutta tropicale si deve mangiare, per gustarla.
a giusta maturazione. Mi € stato chiesto: Quale é la frutta piit buona che hai mangiato girando
il mondo? Lafruttaa me piace, quindi tutta buona per me. A parte quellache abbiamoin Europa,
ci sono due frutti che ho apprezzato in modo particolare. Gli aranci della California (altro che
quelli di Sicilia!) e la Pigna in Brasile. Gente che non sa, non si rende conto di quanto succo fa
un’arancia Californiana. E la Pigna brasiliana? Questa la devo descrivere perché ¢ buonissima.
E’ un pino. Come quelli che si vedono nelle strade, nei viali. Quelli da dove si ricavano i pinoli.
C’¢ una differenza, quelli nostri sono legnosi e quindi duri, quelli brasiliani sono morbidi.
Questa specie di pino lo sirompe a meta, con le mani e dentro di trova una polpacremosa, come
se fosse quelladella Banana. Haun vago sapore d”incenso. mail pofumo e indescrivibile, buona
e basta. L ho cercata in tutte le parti del mondo, ma si trova solo in Brasile.

Qui in Africa, strano, ma si mangia la frutta nelle peggiori condizioni. Se vuoi mangiare una
banana matura, ma anche bella e pulita, non si deve andare in Africa. Qui tutto & mal tenuto e
mal presentato. La mangiano sia troppo matura che troppo acerba. Abbiamo portato dall"Italia
le mele del Trentino della Val Venosta e siccome nel frigo non ¢’era posto (vi erano le mele
venute dalla Francia) le abbiamo tenute in cabina. Ebbene, quelle in frigo si sono marcite, quelle
venute dall’Italia dopo tre mesi sono ancora belle.

Indata7.1.1982 imbarco sul “Corrado I1"” per effettuare la pescain America del Nord-New
York. Incominciamo a dire che il “Corrado II” & stata la pit bella barca da pesca che abbiamo
avuta. Costruita con criterio, da persone competenti. Ricordo di aver preso, con questa barca,
tempeste da non dimenticare per intensiti ¢ violenza, ma sempre si &€ comportata nei migliori
dei modi. Partiamo, sapendo di affrontare una lunga navigazione prima di iniziare la pesca.
Sapevamo anche che in prevalenza avevamo due sole qualita di pesce: totani e merluzzi. Pero
dovevamo prendere anche qualita che a noi non interessavano, tra tutti gli Sgombri (Questi



Sgombri sono di dimensioni pit grandi dei nostri). In poche parole non ci permettevano di fare
la solita pesca (in)discriminata che abbiamo fatto e facciamo in tutte le altre parti del mondo.
Chi organizzava la pesca era Cousto, il grande oceanografo francese, il quale dopo anni di studi
sapeva con esattezza la riproduzione dei Crostacei. Per tanto noi dovevamo pescare si, ma senza
invadere le zone di riproduzone. Erano molto severi. Per i trasgressori adottarono multe
salatissime. Per me facevano bene. A casa loro adottavano i sistemi che piu ritenevano giusti.
Naturalmente ¢’ erano critiche da parte nostra, maavevano ragione loro. Connoi sambenedettesi
non & successo mai niente. Con pescatori di altre regioni tanti pasticci. A casa degli altri 1 furti
non si devono fare. La rotta che ¢i ha portato a New York era per strusciare le Bermude. Quel
famoso triangolo che tutti temevano. In quel tratto molte navi e aerei si sono persi, fino al punto
che tutti lo evitano passando a largo. Cosi stavamo facendo anche noi, ma il destino non ce lo
permise. Un bel mattino, ad un marinaio di colore gli casco il portello del boccaporto sulla mano
e gli tronco di netto quattro dita della mano. Lo operai, come potevo, ma era indispensabile
portarlo in un Ospedale. Il porto pit vicino era alle Bermude e cosi c¢i toceo attraversare quel
pericoloso tratto. Lo lasciammo in mano ad un’Agenzia che, dopo, provvide a rimpatriarlo e
noi ripartimmo per la nostra destinazione. Una volta arrivati in porto, in America, fummo
sottoposti ad una serie di raccomandazioni. Dovemmo firmare anche tante regole. Non
dovevamo buttare nafta in mare. Non dovevamo pescare in zone proibite. Non dovevamo
pescare Crostacei e se per caso venivano nelle Reti, subito ributtarli in acqua. Neanche il pit
piccolo granchio. Intanto. non fidandosi di noi, a bordo veniva un ispettore americano a
controllare. Le maglie della rete dovevano essere di misura regolamentare. Una volta in mare,
nelle nostre vicinanze, ci sarebbe stato sempre un Guardia Costa. Dopo aver firmato tutte queste
clausole, ed esserci riforniti, partiamo. Sapevamo gia dove dovevamo pescare e andammo sul
punto esatto sotto il vigile sguardo dell’ispettore, altro non era che un Comandante anche lui.
Quindi persona competente. Naturalmente facemmo una retata piena di pesce, ma sgombri. Era
negli accordi che dovevamo prendere anche gli sgombri quindi 1i dovemmo mettere nella stiva
di carico, dopo la surgelazione. In poche parole il pesce che si prendeva si doveva mettere nella
stiva.Ci godemmo qualche giorno di bonaccia, ma poi venne lo “Storm™. Era nostro dovere
prendere i bollettini Radio, tutti 1 giorni, ma capivamo poco. Con il nostro pogo inglese e il loro
Slang non riuscivamo a conoscere la situazione. Ci veniva incontro il Guardia Coste. Ci
avvisava dell’'imminente pericolo. Ricordo con tanto piacere 1'organizzazione americana. In
caso diincidente grave a bordo chiamava Ielicottero per trasportare I'ammalato. Se dovevamo
spedire lettere non volevano neanche 1l rimborso dei francobolli. Era veramente comodo.
Eravamo assistititi nei migliori dei modi. Comunque, si entrava in confidenza e alla Domenica,
¢i concedevano di mangiare qualche aragosta pescata. Ma, ripeto, non dovevamo fare i furbi.
Un Comandante siciliano lo volle fare e pago. Un giorno andarono gli uomini del Guardia Costa

63



a controllare il carico e gli domandarono se avevano messo nelle stive le Aragoste. No! -
risposero. Gli fu ripetuta la domanda e lo fecero firmare. Lui asseriva che non aveva crostacei.
Allora gli fu ordinato di andare a New-York. Una volta in porto gli scaricarono tutto il carico.
Le trovd, le aragoste, eccome! Gli appiopparono 200 milioni di multa e la diffida, al
Comandante di ritornare in America. Noi non avemmo mai nessun incidente, anzi, ottenemmo
delle concessioni. Arrivd il momento di sbarcare tutto il carico. Lo facemmo in un modo strano,
almeno per me. Non andammo a New-York, ma a San Pietro et Miguelon, due piccole isolette
tra il Canada e la nuova Scozia, se non ricordo male. Uno dei posti pit belli che ho mai visto.
Arrivammo di notte, ma entrammo in porto di giorno. Al mattino vedemmo, da lontano, una
montagna di neve con le case con il tetto spiovente. Uscii al sole e guardando con i binocoli
vedemmo una donna con una carrozzina che portava il bambino in una piccola strada.
Entrammo e ci attraccammo in una banchina di legno. Malgrado tutto non era freddo. Non
appena libero della manovra, uscii per telefonare a casa. Mi incamminai nell’unica strada
percorribile che esisteva in tutta la zona del porto. Passavo tra due mucchi di neve appena
spalata. Quando ero costretto a passare vicino una casa, vedevo che attraverso i vetri facevano
dei cenni, ma non riuscivo a interpretare. Cercavo qualcuno che mi desse informazione dove
potevotelefonare. Per strada non si incontrava nessuno. Tutte le persone che avevo notato erano
bambini o donne. Ad un tratto sentii picchiettare sul vetro di una finestra per richiamare la mia
attenzione e vidi dei cenni che m’invitavano ad andare. Non appena vicino alla porta, una
signora mi invita ad entrare. Parlava francese ¢ quindi non avevo difficolta. Mi fa sedere e mi
prepara una tazza di caffe e latte. Gli chiedo dove posso trovare un telefono e mi dice che poco
distante c¢'e la centrale telefonica. Mi domanda se ero della nave appena arrivata e tutte le
informazioni per appagare la sua curiosita. Intanto non si vedevano uomini. Tutto cio ci
incuriosiva. Glielo domando e mi risponde che gli uomini sono tutti in Canada. Hanno contratti
per 6 mesi e ritorneranno quando sara caldo. Bene, ringrazio e gli dico che andavo a telefonare.
Lei mi da ancora informazioni piu precise e mi raccomanda di ritornare poi. Ma! Sembra tutto
un sogno. Arrivo alla Centrale, stessa scena, tutte donne e mi fanno un sacco di domande. Tutte
gentili. Telefono e mi avvio per ritornare a bordo. Intanto tutti i negozi erano aperti. Entrai per
comprare tutto cid che avevo bisogno e curiosare quello che avevano da vendere. C’era tutto.
Comprai miele, carta per scrivere e francobolli. Da tutti ricevevo I'invito a ritornare. Una volta
a bordo riferii ma non vollero credermi.

Prendemmo accordi, intanto, per la discarica del pesce che sarebbe iniziata fra due giorni.
La giornata passo cercando di capire questo strano paese. Si fece sera e dopo cena uscimmo,
lasciando quattro persone di guardia. Le donne tenevano in mano la citta in tutto e per tutto. Alla
sera si divertivano. C"era una discoteca e, alla sera. si ritrovavano a ballare tra di loro. Quella
sera ballarono con noi. Rientrai a bordo e la nave era deserta. Per farla breve 1 marinai non
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rientrarono nessuno. Al mattino uscii con il Comandante per servizio e mi accorsi che eravamo
gia diventati famosi. Che paradiso! Partimmo e io solo so con quanta difficolta. Prima non si
riusciva a far rientrare i marinai € poi non si riusciva a far scendere le donne dalla nave.
Finimmo un’altra campagna di pesca in America e il “Corrado Secondo™ fu messo in
disarmo. Dopo diversi mesi fu portato via dal porto di San Benedetto e venduto per ferro
vecchio. La piu bella barca da pesca, da non credere! In tutto cio il Governo & complice. Dando
la possibilita agli armatori di vendere a ferro vecchio le loro barche a prezzi vantaggiosi hanno
preferito vendere. Creando cosi disoccupazione. Oggi ¢ una triste realta. Ma ne parlero in

seguito.
L’Iran

In questo mio lungo girovagare per il mondo per ragioni di lavoro ho molte volte
rischiato di morire ma mai come quella volta in Iran a Bushire. Quella volta fu veramente brutta
e non so come feci ad uscirne. Fui chiamato per fare il Direttore di macchina ma tutto feci
all’infuori di questa mansione. Tutto si svolse come una sequenza cinematografica e recitata
fuori dal copione. Sin dalla mia partenza notai delle cose strane, ma le accettai come se non
avessi altro da poter fare.

Partii da casa per Roma per presentarmi nell’ufficio dell’ Alitalia per prendere il biglietto
d’aereo il quale mi permetteva di raggiungere Bushire, il porto dove era attraccata la nave dove
imbarcavo. Mi presentai a questo ufficio con la documentazione e passaporto. Non appena
lessero il mio nome, la destinazione, ci fu un via vai di impiegati che consultavano computer
e sidomandavano non so che cosa tra loro. Non era una prassi naturale. Forse il mio “prepagato”
doveva essere controllato per qualche motivo che 10 non conoscevo. Intanto ero stato fatto
accomodare davanti ad un tavolo dove una hostess mi faceva un sacco di domande. Domande
determinate da cuniosita, non indagatrici. Con un largo sorriso mi chiedeva di tutto. Allora-
Comandante - la “*Raffaello” é cosi bella come dicono? Chi non ¢ del nostro ambiente, quando
ha un marinaio davanti lo chiama “*Comandante™, come se¢ sulle navi non ci fossero mozzi o altre
mansioni. A parte questo, che cosa ci entrava la™ Raffaello™ La vedevo spesso a Genova
quando cra in costruzione insieme alla “Michelangelo™, ma non ero mai stato a bordo.

Un caffe, Comandante? - Si grazie. Prende il telefono e ne ordina due. Sa lei e stato inserito
nella lista dei passeggeri che inaugureranno la nostra linea. Partira domani. Il suo biglietto
¢ pronto. Anzi I’Alitalia ha insistito affinche anche il suo nome fosse inserito in questo viaggio
inaugurale. Anche a me piacerebbe visitare la sua nave e guardare i quadri di Sciltian. Non
riuscivo pit a seguirla, era un fiume di parole inarrestabile. Questo é I'hotel dove questa sera
potra dormire, a nostre spese naturalmente. Questa é la prenotazione per i pasti. Domani alle
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14.005i presenti a Fiumicino, all’accettazione Alitalia e buon viaggio. Presi tutto e me ne andai
in hotel. Ero frastornato, come se quel caffe fosse stato drogato. Sorrisi da tutte le parti, inchini,
riverenze, ecc.

L’indomani partimmo e prima di arrivare alla destinazione finale facemmo uno scalo in una
citta iraniana che ora non ricordo il nome. Questo era il nostro scalo e fummo accolti con i soliti
sorrisi € battimani. Ripartimmo e una volta a Bushire fui salutato dall’intero equipaggio della
mia barca dove riconobbi qualche sambenedettese. Cosaci entravo iocon la “Raffello™ non 1 ho
mai saputo. Comunque la “Raffello” ¢’era a Buschire ed era proprio vicina alla nostra nave,
quindi vi era stato un equivoco.

Andammo subito a bordo e mi spiegarono il programma. Mi dissero che io imbarcavo da
Direttore di Macchina ma dovevo ricoprire anche la qualifica di Comandante. Inutile le mie
proteste, io dovevo fare il Comandante. La nave batteva bandiera F.A.O. e pertanto |'equipag-
gio era cosmopolita. Noi italiani eravamo responsabili della navigazione e della cucina. 1
giapponesi della pesca, gli americani erano biologi. quindi erano responsabili dello studio e
delle analisi di tutto il pesce pescato. C’erano anche gli olandesi ed erano biologi anche loro.
Poi avevamo gli iraniani. Questi ultimi erano tutti studenti universitari e stavano a bordo per
fare pratica. Intanto il Comandante che io dovevo sostituire se ne ritorno in ltalia. Dieci giorni
appena, poi ritorno. Forse non andrete neanche in mare prima del mio ritorno - midisse. Aveva
una gamba di legno (strano, un Comandante con una gamba di legno) e siccome era stata
rosicchiata dai topi, doveva rifarsi la protesi. Questo era il motivo di tanta fretta. Camminava
claudicante e pertanto non insistei pill a rispettare i patti. Lo danneggiavo. Fui chiamato a terra
€ mi consegnarono tutti i dati elaborati dal Computer: il giorno della partenza (I'indomani) le
ore di pesca che dovevamo effettuare, le zone di pesca dove dovevamo pescare, le profondita
e gli orari di pesca, notturni e diurni. Vennero tutti i membri dell’equipaggio a bordo, si
presentarono tutti e diedi I’ ordine che I'indomani mattina alle 08.00 tutti a bordo per la partenza.
Noi eravamo alla fonda 100 metri dalla “Raffaello™ tutta bianca e semiaffondata. Era in secca
totale (che brutta fine ha fatto quella bella nave vanto della nostra flotta passeggera!) ed era stata
adibita come caserma dei soldati iraniani. Era diventata un hotel con albergo. La comandavano
gli iraniani, ma in macchina erano tutti italiani.

Al mattino partimmo in perfetto orario. Strusciammo quasi la “Raffaello™ perche dall’altra
parte avevamo laseccae solo inquesto modo si potevauscire. Anche se ero attento allamanovra
riuscii a sentire un uomo, tutto vestito di bianco, che urlava ...portateci qualche Cernia!
Senz’altro il cuoco. Imboccammo le prime boe del Canale (in tutte erano 9 ma ne mancavano
alcune strappate dal mare cattivo e mai ripristinate) e dopo un’ora eravamo fuori in mare aperto.
Poca navigazione e gia avevamo la prima zona dove dovevamo gettare la rete. Feci chiamare
il Capitano di pesca Makamazo (una persona eccezionale per cultura e bonta) e gli feci presente
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che di li a poco avremmo raggiunto il punto di pesca.

A questo punto ¢ indispensabile spiegare bene come era nata questa necessita di pescare
gamberi in Iran. Come ¢ stato gia detto la barca era stata costruita dai cantieri Moroni di Ancona
per conto del governoiraniano. Poi in un secondo tempo era stata affittata alla FAO per sfruttare
un vecchio progetto della stessa FAQO. In parole povere questa organizzazione per debellare la
fame nel mondo (si fa per dire perche mi costringeva a buttare in mare tutto il pesce pescato dopo
che il biologo lo aveva catalogato e analizzato. Era, a mio avviso, solo politica e interessi
grandissimi) aveva proposto alla Scia di fare una ricerca in mare perché ritenevano, non a torto,
il Gambero, la seconda ricchezza dell’Iran, dopo il petrolio. Dicendo cosi ha invogliato i
responsabili iraniani a stanziare una certa somma per effettuare queste ricerche. Furono
chiamati italiani, al comando, sambenedettesi tutti. Un progetto bellissimo, soltanto si compli-
co per cffetto della rivoluzione. Ma andiamo per ordine. Gettiamo la rete per la prima verifica
della zona. Dopo un’ora la tirlamo a bordo e vuotiamo il sacco. Tutti gamberi. Veramente una
vera ricchezza. Alla sera, al calar del sole, eravamo in navigazione (eravamo arrivati quasi ai
confini con I"Arabia Saudita) verso un punto di pesca notturno, e lo dovevamo raggiungere tra
due ore, ma strano, davanti, di prora, avevamo la terra. Consulto bene il tutto, ma stavamo
andando verso terra. Si vedeva con 1 binocoli una capanna, una casa e noi dovevamo calare la
rete oltre quel punto. Fermo la macchina e chiamo Makamazo e Peetir, il biologo. Li metto al
corrente e tutti e due mi dicono che & stato commesso un errore nell’elaborare i dati in sala
computer. Non ¢’era altro da fare che rientrare a Bushire. Infatti, una volta in porto, vengono
da Theran tutti i capoccioni della F.A.O. a domandarsi di come & stato possibile tale shaglio.
Non 50 cosa successe, ma noi restammo molti giorni a terra prima di riprendere il mare. In una
di queste sere mi accorgo che gli studenti iraniani nell’andare a terra con la scialuppa non si
dirigono verso il punto delluscita principale, ma in secca e scendono dal battello e imboccano
un sentiero senza una strada. Mi meraviglio e conto di informarmi I'indomani. Seppi cosi che
si stava preparando la rivoluzione e sentii per la prima volta il nome di Komeni. L’ indomani
ricevetti la visita della famigerata polizia dello Scia, la SAVAK. Per prima cosa controllarono
se il ritratto della famiglia reale era al suo posto. Poi i passapporti e per fortuna non ci capirono
niente, altrimenti eravamo noi italiani a lasciarci le penne. [o mi accorsi pescaso dell irrego-
larita commessa da chi faceva le veci dell’Armatore. Noi sul passaporto avevamo il visto
dell’emigrazione il giorno arrivati all"aeroporto e subito, il giorno dopo. ¢’era il visto “uscito™.
Praticamente, fisicamente, eravamo in Iran ma legalmente no perché eravamo usciti. In un
paese straniero, in mezzo ad una rivoluzione. non era cosa di poco conto, anzi era da temere
qualsiasi cosa. Mi dissero che avevano visto staccarsi il battello di notte e non vi erano italiani,
anzi iraniani. lo dissi che non sapevo niente, e siccome il battello serviva a tutti per andare a
terra per mille motivi, non ultimo quello di andare a comprare i viveri per mangiare.
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Rimanemmo d’accordo che il battello durante la notte doveva rimanere a bordo. Cosi feci. Ma
la seconda notte, quei studenti che facevano parte del mio equipaggio, mi supplicarono di fargli
prendere il battello perche dovevano andare ad una importante riunione. Rimasi dubbioso se
darglielo o non, temevo le conseguenze, maalla fine cedetti. Fu la mia salvezza e quelladel mio
equipaggio. Non lo sapevo, ma uno di questi era un capo di quella rivolta e al momento giusto
si fece avanti. Intanto i giorni passavano. Noi andavamo in mare come da ordine dell"ufficio
operativo. Tornavamo a terra e mandavo tutte le cernie che ero riuscito a non far buttare in
acqua, alla Raffaello. Ricevevo inviti a bordo, ma rifiutavo per motivo che non avevo tempo,
poi la situazione poteva precipitare da un momento all’altro, mi sentivo pit sicuro a bordo della
mia nave. Intanto si spargeva la voce che da noi si mangiava bene. La comunita italiana ci
invitava a casa di una famiglia nella quale trovavamo famiglie francesi e israeliane, che a loro
volta ci invitavano e finito il giro eravamo noi a invitare tutti. Quindi ogni sera andavamo a
mangiare inuna famiglia, ma cirincontravamo tutti. Nel giro di due mesi eravamo tutti diventati
amici. Veniva spesso un iraniano ufficiale della “Raffaello”, con sua moglie. Una bellissima
donna, sempre vestista con lo Scialo e naturalmente con il viso coperto. Un giorno, a bordo, gli
dissi se si poteva vedere quel viso sempre nascosto da un velo. Mi guardd un po, ¢i penso e poi
siscopri. Daquel momento venne sempre a viso scoperto, Anche lei, amia insaputa, eraun capo
della rivoluzione che stava per nascere. Quando c¢’era lei gli studenti che avevo a bordo la
tenevano d occhio affinche non le succedesse niente. Il marito, un buon bevitore, pensava a bere
e a mangiare, lei cra romantica e pensava a...

Le lasagne, i gamberi e la pizza che riuscivano a mangiare era da non credere. Essendo la nave,
come ho accennato, alla fonda, eravamo isolati da tutti e da tutto. Anche se veniva la SAVAK,
interveniva "ufficiale della “Raffaello™ e non succedeva niente. Eravamo liberi ed ognuno
soddisfaceva i propri piaceri. Chi mangiando, chi bevendo e chi dormendo. Anzi, avevo fatto
un accordo che era meglio mangiare a bordo della mia nave, anziche a casa loro. A noi di bordo
faceva piacere e quindi quando la nave era in porto venivano tutti. Intanto a bordo, in gran
segreto, incominciavano a circolare le foto di Komeni che a me rassomigliava un po a Padre
Pio di cui sono devoto. Tra una cosa e I"altra passarono 6 mesi e fini il mio contratto. Prima di
ritornare a casa mi promisero un mese di paga extra se avessi rifirmato per altri 6 mesi. Visto
come erano andati i primi mesi, cio senza nessun intoppo, rinnovai il contratto. Feci un mese
a casa e poi ripartii. Fui accolto con tante feste all’aeroporto e rinnovammo le cene. Del
Comandante con la gamba di legno non se ne seppe pitl niente ¢ me lo dimenticai. Buschire era
un Paradiso! Per le strade una calma irreale (la quiete che precede la tempesta), nei supermercati
st vendeva di tutto. C'era ogni ben di Dio e non capivo questi moti contro lo Scia. A bordo la
solita vita. A terra davamo cene, in mare effettuavamo i nostri lavori. Una sera mi decisi di
andare sulla “Raffello™ e finalmente vidi i quadri di Sciltian. Erano belli e a me piacquero molto.
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In seguito ebbi modo di apprezzarli di piu. A bordo feci conoscenza con tutti. Il cuoco mi
ringrazio ancora una volta per le cernie e le ostriche che gli mandavo e poi parlammo di questa
situazione che stava precipitando. Naturalmente facendo finta di niente. Sulla nostra ex
ammiraglia dellanostra flotta, ['equipaggio eradiviso. Tra gli iraniani vi erano quelli fedeli allo
Scia e i giovani contrari. Me ne ritornai a bordo con la sensazione che da un momento all”altro
ci sarebbe stato I'inferno. Noi eravamo in trappola. non avevamo via d’uscita, aspettavamo gli
eventi. Come sempre in queste occasioni titubammo molto. Tutti. Un bel giorno la Radio
informo che lo Scia si sarebbe preso un periodo di vacanza. In realta ando via. Questo non fece
altro che accelerare il cambio della guardia. Furono presi d’assalto i posti di polizia, incendiato
tutto ¢io che era incendiabile. Tutti avevano un’arma e la adoperavano a loro piacimento. Non
esisteva pit un amico o un conoscente. Eravamo presi da una morsa che ci stava schiacciando,
non avevamo paura, ma temevamo il peggio. Il mio equipaggio. a parte i quattro stranieri, gli
altri erano italiani e giovani. Conoscevo le famiglie che mi li avevano raccomandati. Molti
erano di Casino Vezzari, un paesetto sopra Ortona. La persona che aveva il compito manage-
riale, nel momento cruciale, ci venne a prendere e riuscimmo a raggiungere Teheran e ritornare
in Italia. Ma intanto aspettavamo gli eventi. La Radio italiana non si sentiva, ma sentivamo
Radio Svizzera internazionale (ringrazierd sempre questa emittente per tutte le notizie che ci
dava e per la facilita con cui si ascoltava) la quale diceva che il Governo ltaliano aveva disposto
I"evacuazione dei connazionali. In realtd a noi non ci pensava nessuno.

Una sera rientrarono gli iraniani e cosi dissero che la situazione stava precipitando. Per le
strade si usavano tutte le armi che avevano a disposizione. Per le strade si bruciavano i ritratti
della famiglia Reale e si inneggiava a Komeni. Si aspettava il suo ritorno in patria, dopo anni
di esilio. Noi a bordo stavamo assistendo a questo cambio della guardia come se niente fosse.
[l fatto che eravamo alla fonda e vedevamo i falo e sentivamo gli spari a distanza, ci sembrava
che la cosa non ci riguardasse: ma una brutta sera successe quello che nessuno di noi aveva
previsto. La SAVAK scappava e quello che era peggio, i rivoluzionari gl davano lacaccia. Non
avendo via di scampo a terra decisero di scappare per mare. Tentarono, ma da bordo della
“Raffaello” lo avevano previsto ed aprirono il fuoco. Ritornarono indietro e qualcuno di loro
venne sulla mia nave. Sporchi, con le divise a brandelli, braccati e cattivi piu che mai, fecero
la perquisizione della nave. Per prima cosa vollero vedere se il ritratto della famiglia reale era
al suo posto. C’era e non dissero nulla. Ma non si accorsero del piccolo trucco che avevo ideato.
Dall”altra parte ¢’era la foto di Komeni. Lo giravamo a secondo della situazione. Se erano filo
Scia, la famiglia Reale, se erano rivoluzionari, Komeni. Andarono subito via e dietro loro i
rivoluzionari. Gira un’altra volta il ritratto. Ci fecero delle domande assurde: come mai ¢’era
laSAVAK? Che cosa potevo rispondere? Non li ho chiamati 10, sono venuti da soli. Intanto mi
chiedevano i passaporti. Ricordandomi che il nostro visto non esisteva in quanto era stato

69



annullato con il visto “uscito”, cerco di racimolare qualche documento qualsiasi, basta che
avevalafoto. Cartad’identita, patente della macchina, tesserini del Circolo dei Sambenedettesi,
ecc.,ece. Se li pigliano e se ne vanno. Aspetto la notte e mi metto in contatto con la "Raffaello”
tramite la mia Radio in VHF. Un ufficiale italiano mi mette in contatto con I’Ambasciatore a
Theeran al quale gli racconto I"accaduto. Alla fine gli dico: Eccellenza, ci hanno sequestrato
tutti i passaporti!, e i di rimando: Non si preoccupi Comandante, una volta in ltalia potete
rifarli nuovi. Perd non mi disse come potevo andare in ITtalia e senza passaporti. In che mani mi
trovavo!

In realta avevamo i nostri passapporti e li tenevamo ben nascosti. Passo la notte senza che
successe altro. All'indomani la situazione era chiara , i rivoluzionari avevano il sopravvento
anche perche tutti si misero con Komeni. Ci fu un fatto curioso. Nelle caserme chi comandava
passo soldato semplice, i semplici passarono comandanti. Ci fu una baraonda tale che tutti non
capirono pit nulla. Si dava la caccia a chi non era con la loro causa e allo straniero. Per questo
motivo ritornarono sulla nostranave e mi costrinsero a buttarmi in acqua per raggiungere lariva.
Una volta a terra fui fatto passare per un sentiero poco praticabile e poi una volta raggiunto un
villaggio, giudicato. Per che cosa? Per essere in Iran a mangiare il pane del popolo e per essere
un amico dello Scia. Magari lo fossi stato, non sarei qui ora gli risposi. Ogni tanto veniva uno
e mi diceva: lo sono il capo qui e pertanto ti faccio il processo. Se risulterai colpevole sard
subito eseguita la sentenza. Dopo un po ne veniva un altro e diceva la stessa cosa. Ad un certo
momento mi misero in compagnia di altre tre persone, imagginai io Comandanti di altre navi.
Prepararono le armi e ci misero al muro. Fatto strano, nessuno di noi parlava. Non seppi mai
chi erano e che lingua parlassero, stavamo li increduli e basta. Non pensavo a niente, come se
lacosa non mi riguardasse. Sentii gli spari e stranamente niente. Non vedevo sangue e non sentii
niente addosso. Eravamo tutti in piedi, ma scioccati ovviamente. Vidi un certo movimento tra
quelli che ci avevano sparato, sentii delle grida e fummo lasciati Ii. Non ero in Paradiso, né
all'Inferno, ero sempre i con le stesse sensazioni. Ma, quando venne, la riconobbi subito, la
signora, moglie dell’ ufficiale della “Raffaello™. Mi abbraccio e mi disse di non temere niente,
ciavevano sparato a salve per metterci paura e basta. Vennero anche gli studenti iraniani miei
marinai e fecero capire a tutti che io avevo collaborato con loro. Da colpevole passai eroe della
rivoluzione iraniana. Fu vera una cosa, non fummo pit disturbati e fummo liberi di rientrare in
Italia. 11 pericolo non era passato. | fedeli dello Scid ve ne erano ancora tanti. Quindi la
situazione era brutta. Finalmente venne il manager con i soldi e cosi potemmo affittare un taxi,
senza porte, sgangherato, che ci portd a Teheran. Riuscimmo, dopo tanti tentativi. a comperare
i biglietti (con i nostri soldi) e ritornare a casa. Mi sentii sicuro solo quando salii sull’aereo.

Noi sambenedettesi. pescatori, in un modo o nell*altro, rischieremo sempre la vita. Abbiamo
I"avventura nel sangue. Come quelli che mi hanno preceduti, anche quelli che verranno dopo
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di me sentiranno la necessita di rischiare piu del dovuto, ma solo per dare pil tranquillita e
sicurezza alle nostre famiglie.

Come mangiavano il pesce i vecchi pescatori in mare e a terra.

Preferivano il pesce intero, ma di piccola taglia. Cotto quasi sempre allo spiedo su un piccolo
braciere. Gli spiedi erano di legno. Da piccolo mi domandavo come mai non si bruciavano. Poi
lo capii. Sovrapponevano il pesce sino a coprire del tutto lo spiedo. Sapevano mangiare di gusto,
pertanto sapevano di ogni pesce il mese giusto. Ci sono pesci che sono grossi e quindi vanno
gustati in un mese e non nell”altro. Poi. nello spiedo. alternavano diverse qualita. La seppiolina
con un fegatino di merluzzo, una triglia (rosciolo per I'esattezza e Nasello), un pezzo di
gattuccio con il fegato dentro. Infatti dicevano che il pesce per gustarlo si doveva pulirlo bene.
Guai a buttare il fegato. Anche del merluzzeto o del rosciolo, 1 fegatini dovevano stare dentro.
[l fegatino del rosciolo & piccolo, ma gustosissimo. Non mangiavano il pesce appena pescato,
se non erano costretti, aspettavano I"altra salpata. Lo gustavano meglio se era un po stantio.

Il famoso (e buonissimo) brodetto alla sambenedettese & nato per caso sulle barche a vela
unendo tutto ¢id che si aveva a disposizione. L'immancabile aceto, per prima cosa, il peperone
e pomodoro freschi. L"aria di mare, che mette appetito. ti invogliavaa mangiarlo a qualsiasi ora.

Mangiare era un rito. Il primo assaggio era sempre del Pard, la persona al Comando, quindi
il responsabile. Il mozzo (lu mere) mangiava solo, in coperta, e quello che gli passavano. Molte
volte glielo passavano attraverso il boccapporto, su una sessuola. Era questa una specie di
paletta di legno che serviva per vuotare I'acqua di mare che si accumulava in sentina. Lu mere
era sempre il piti giovane ma aveva dei compiti di responsabilita. Era quello che si doveva
buttare in acqua con la cima quando la barca rientrava e si doveva legare con la poppa. a terra.
Un’altro compito importante lo aveva alla partenza: era lui che portava i marinai a bordo
tenendoli sulla schiena per non farli bagnare. Una volta in mare era |'ultimo nella scala
gerarchica quindi non aveva pretese.

Strano, ma vero, non avevano graticole. Sovente ho visto appoggiare qualche pesce diretta-
mente sui carboni accesi. Un gesto curioso che mi & rimasto impresso nella mremoria. Portavano
talmente in fretta, allabocca, il pesce cosi cotto, che ci restava attaccato qualche piccolo carbone
acceso e lo sputavano e continuavano a mangiare, Non ricordo come facevano a mangiare le
sardine da liscio, dal momento che non le potevano infilare nello spiedo. Forse non le
mangiavano in mare. Oppure le cuocevano in un pentolino con un po di olio e aceto. Senz’altro
mangiavano il brodetto dei poveri. quello fatto con una sola qualitd (da non confondersi con
quello classico fatto con diverse qualita di pesce): roscioli, papalina, ecc., quel tipo di pesce
che si mette in bocca e si mastica senza togliere le spine. Anche nelle acciughe sotto sale non
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toglievano le spine. Posso confessare che 1'acciuga sotto sale, strano, ma € pit buona con la
spina sotto due fette di pane.

Al tempo delle barche a vela si pescavano qualita di pesce che oggi non si pescano piii. Una
qualita. fra le tante, gli Sparnocchi. Era una specie di gambero. Ma i pesci che mangiavamo
molto erano gli Arfaci. L' Arface era meno richiesto del Nasello e pit considerato del Molo
(occhialone). I pit piccoli li seccavano e nei mesi invernali se Ii portavano nelle osterie. La
Cantina di Spina Vincenzo (Mingil) era la pill frequentata. Malgrado 1" affollamento non gli
sfuggiva mai i litri di vino che portava ai vari tavoli. Anche se, per fargli uno scherzo, un
pescatore gli nascondeva il contenitore del litro di vino che avevabevuto, lui siricordava. Come
faceva ad essere sempre esatto? Se ne sono accorti dopo tanto tempo. Lui aveva sopra la camicia
un corpetto con una interminabile serie di bottoni. Come consegnava un litro se ne shottonava
uno e come ritirava la somma li riabbottonava.

D’inverno era duro tirare avanti. Non guadagnavano, ma lavoravano lo stesso. Dopo mesi di
mare la barca di legno aveva bisogno di lunga manutenzione. Anche le vele si dovevano
rinnovare. Venivano cucite amano, lavoro che seguivano loro stessi. All'inizio della primavera
quando ritornavano in mare, era grande festa. Anzi i preparativi iniziavano nelle prime giornate
calde.

Il riso con brodo di San Pietro ¢ un piatto buonissimo, oggi ¢ diventato costoso, ma chi non
lo ha provato dovrebbe mangiarlo. Naturalmente una volta a casa preferivano il pesce arrosto
sulla graticola. Chi pitio meno hala mia eta ricordera che in ogni casa. fuori la porta, si arrostiva
il pesce. Anzi, molte volte non veniva neanche ritirato dentro I'armamentario che serviva per
cucinarlo. Erano dei gran mangiatori. Le donne avevano un gran da fare. Un’altro piatto
buonissimo era i Gattucci arrosti. Si dovevano spellarli senza romperli e naturalmente senza
buttare il fegato. Teneri e gustosi, ma difficili a spellarli se non si & pratici. La classica
graticolata era quella dei Roscioli. Nel giusto mese, cotti senza farli bruciare, ¢ un mangiare
buonissimo. Anzi gia nella cottura si pregusta il sapore attraverso il profumo che si sente. Il
pesce fritto era all’ordine del giorno. Anche perche era facile e comodo farlo. Le donne di una
volta te lo facevano gustare. Come era pronta la prima cottura te lo portavano a tavola. Lo si
mangiava prima che fosse pronta la seconda. Caldo a scottare la bocca e le mani, il pesce fritto
¢ buono. Con molto sale & gustoso. Ma ¢ buono anche il giorno dopo, freddo. Oggi non lo
possiamo piu gustare. Incominciamo dal cattivo odore (una volta si chiamava buon odore di
cucina) che, nelle case moderne nessuno vuol sentire. Dal sale, per chi ha la pressione alta, per
finire che i fritti fanno male a questo e quest’altro. Una volta (beata incoscienza) si pensava a
mangiare e basta. Comunque il pesce fritto che mangiavano i vecchi pescatori era misto. Era
fatto di tanti sapori. L’Argentina, lu Rescielette, la Zanchettelle, la Vesbane, I'Anghienette, lu
Merleccette, la Baracculette, lu Ferbett, le Cazole, lu Fedechille, la Panecchiette, la Sfiette ¢



nu Buatte. Era il fritto misto di ogni casa. Lo sgombro, lo scorfano, il rosciolo grande, ecc.ecc.
erano lasciati per il famoso brodetto.

La Trippa di mare. Quanti la conoscono? Fuori dell’ambiente pescatore pochi. E” un altro
piatto buonissimo. Come quella che sicomprain macelleria, ¢ buona mista. Il vecchio pescatore
non aveva molte varieta, anzi era un solo pesce che gli permetteva di prenderla, la Pescatrice.
Oggi abbiamo altre possibilita. La Cernia (parliamo delle possibilita a bordo), il Pesce
Castagna, il Dentale, ecc.. Mangiavano tanto anche il pesce con salsa di pomodoro (in umido)
e ci condivano anche la pasta. Qui si sceglieva attentamente la qualita di pesce. Poi mangiando
s commentava se era pit buono questo o I"altro. C’erano sempre lo Sgombro, I' Angioletta, il
Polpetto, il Gattuccio. Si metteva anche lo scampo, ma quest ultimo era di sapore dolce ¢ ci si
metteva se si era costretti. Per esempio quando dalla rete veniva spezzato o chiacciato e quindi
non era nelle condizioni di essere venduto.

Eraovvio che, una voltaacasa, il pesce lo si cucinava a secondo le qualitia di pesce che siaveva
a disposizione. Il giorno della Vigilia di Natale era una cosa bellissima. Chi non & nato in una
famiglia di pescatori non potra mai capire con quanta poesia si affrontava questo giorno. Prima
ditutto le barche andavano in mare per pescare esclusivamente il pesce per la Vigilia. Si tornava
a terra il 24 mattina e tutto il pesce che si portava a casa, tolto quello per mangiare noi, I'altro
lo si regalava. Era il capo famiglia a giostrare tutto. Faceva portare, a noi ragazzi, tanto pesce
a chi non aveva, che oggi sarebbe impossibile credere. Il pesce veniva suddiviso e portato con
un fazzoletto. Questo & per tuo zio, questo per tua nonna. Eravamo come tanti piccoli postini
che al posto della lettera consegnavano un fazzoletto pieno di pesce. Lo portavamo, in media,
a venti, trenta persone. A parenti, amici e conoscenti. C'e da dire che lo ricevevamo anche.
L’ Anguilla, per esempio. Il fammoso Capitone, una volta non era facile reperirlo, a casa nostra
lo mandava, solo in questa occasione, il commerciante di pesce che durante I'anno aveva
comprato anche il nostro.

A Pasqua, poi, ci mandava I"agnello. Non si faceva vigilia di Natale senza pesce. Era la nostra
tradizione, conservata comunque fino ai nostri tempi. Un’altra usanza, in quel giorno, era che
il capo famiglia preparasse la cena. Mio padre non ha mai fallito in questo compito. Il Cenone
era compito suo. Preparava una cena che durava fino a tardi, lasciando poco tempo alla
Tombolata, prima della messa a mezzanotte. Ricordo. tra gli altri piatti, I'immancabile Rospo
(la Pescatrice) in butacchio. Quello era un piatto fisso nella sera della Vigilia.

Un’altra abitudine era di fare le acciughe sotto sale. Per mia esperienza, per farle venire
profumate. quindi buone, si devono curare poco, anzi niente. L’ideale sarebbe metterle sotto
sale, non appena escono dal mare. Naturalmente bisognerebbe farle nei mesi estivi, Luglio-
Agosto, per motivo che maturano meglio ed in fretta. Ripeto. per farle venire profumate non
bisogna togliere niente senza pulirle.



Tutto il pesce che pescavano lo mangiavano o lo vendevano, fatta eccezione per il pesce
“cornuto”. Quello lo mettevano dietro la porta per il malocchio.

Un pesce molto buono &1’ Angioletta. Non va al mercato perche se ne prende poco ¢ i pescatori
se lo portano a casa. E* buono comunque lo si cuoce. Nel mese suo € grasso e gustoso. Arrosto
o con il pomodoro ¢ fantastico. I crostacei, in prevalenza, ne avevano due. Lo Scampo e la
Cicala, chiamata Panocchia Bianca. Da far presente che lo scampo veniva chiamato Panocchia
atre caschie quindi ¢ dadare una spiegazione. Le barche a vela erano di tre classi: lapit piccola,
la Lancetta. 1a media lu Papagnutte e la famosa Paranza che era la pit grande. Di queste tre
solo I'ultima aveva la possibilita di pescare gli scampi perche si allontanava dalla costa e
pescava nella zona. A rre caschi perche la si prendeva dopo che i cavi che trascinano la rete
erano per ben tre volte cascati in basso per motivo che incontravano i fondali piu alti. I cavi
risalivano, una, due, tre volte e si trovavano in zona per prendere gli scampi. Se facciamo
riferimento all’isolotto di Pomo, gli scampi piti piccoli li prendevano a Ponente, i pit grandi a
Greco cio¢ dalla parte della Jugoslavia. Le barche piu piccole prendevano le Cicale, le
Panocchie bianche. A quel tempo non si vendevano. St usava farle bollite a bordo stesso. Legate
a mazzetti di 10-15 le si portavano a casa. Nei mesi giusti sono piene di carne e con il corallo
(uova dalla testa alla coda) e oltre a mangiarle in tanti modi sono ottime per farci il sugo per la
pasta. C'¢ un pesce che & buono in un solo modo, almeno a me pare cosi. i Buatti (non conosco
il suo nome in italiano) anzi € buonissimo anche marinato semplicemente. Fritto e affogato
nell’aceto e mangiato subito prima che assorba tutto " aceto.

[1 Palombo (da non confondere con il pesce cane) ¢ ottimo tagliato a fette, fritto e passato sul
sugo di pomodoro. Il Pesce Fico & buono, se e grasso, arrosto. Gli altri pesci erano tutti per il
brodetto o peressere fatti fritti. Un pesce che si prendeva per caso (parliamo sempre delle barche
avela)era la Sogliola. Questo ¢ un pesce che si sotterra e quindi ¢i vuole una rete che ha la parte
inferiore molto pesante, addirittura in seguito la peschevamo, oltre alla corona di pesanti pezzi
di piombo, aggiungendo anche una serie di coltelli lunghi 50 cm. C’era un altro boccone goloso
a quel tempo, ora scomparso, i Granchi. [ vecchi pescatori li bollivano e 1i portavano a casa.
Sono buoni puliti e fritti. Attualmente, in Africa, ne prendiamo tanti, ma non sono come quelli
che io ricordo da noi. Erano veramente buoni e teneri. Pit 0 meno ho elencato tutte le qualita
di pesce che la barca a vela prendeva e quelli che i pescatori mangiavano. Con la pesca
meccanica (il motore al posto della vela) ovviamente la qualita e le quantita sono aumentate.

Un particolare su come pulivano le sogliole, non le spellavano, come si fa oggi, ma le
raschiavano. Cosi sono pitt buone. Non ho ricordato la frittura di Calamaretti, che ¢ molto
buona. Non I'ho fatto per una semplice ragione, non li mangiavano. Il motivo ¢ che erano, e
sono, pesci di prima qualita e pertanto venivano venduti. Qualche volta c¢i facevano il crudo.
Appena pescati, ben lavati ovviamente con acqua di mare, con un po di aceto e un po di olio.
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C'era qualcuno che ci faceva anche un trito di cipolla. 1l Calamaro grande. anch’esso
considerato di prima qualita, ma io. sinceramente non gli riconosco molti pregi. E' di sapore
dolciastro, si presenta bene, ma tutto li. Il Totano & uguale al Calamaro, come forma. ma di
colore rossiceio ed ¢ duro a mangiarlo, ma ha il suo sapore. Si usa tagliarlo a fettine (cerchietti)
e lo st mangia fritto. I pescatori lo mangiavano ripieno e al forno. 11 ripieno lo facevano con i
tentacoli, aglio, prezzemolo e pan grattato. Ci mettevano molto pepe e subito al forno. Si deve
avere due accortezze un bicchiere d’acqua nel piatto di cottura per mantenerli morbidi e non
lo farli cuocere molto.
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