FILIPPO PALESTINI
eveseeree..E VOLEVA FARE IL PESCATORE!

Non poteva crederci. Dopo un anno che andava in mare ancora non
riusciva ad abituarsi, bastava una semplice maretta e lo stomaco gli si rivoltava
come un calzino. Incredibile. Eppure era figlio di pescatore, nipote di pescatore e
fin dove arrivava la memoria tutti i componenti della sua famiglia erano stati
pescatori. Apparteneva ad una “stirpe” di pescatori. E lui, con un mare appena
forza due/tre, incominciava gia a vomitare! Se poi c'era il "mare lungo", quelle onde
dolci che senza frangersi facevano ondeggiare la barca come una culla, subito il
suo stomaco si ribellava e lo costringeva a sporgersi fuoribordo a vomitare. Le
aveva provate tutte seguendo i consigli degli anziani di bordo: mangiare solo cose
solide, non bere, non mangiare, sdraiarsi sottocoperta. Niente da fare. Il mal di
mare era indomabile e tutti i consigli, fra cui le varie litanie e gli scongiuri rituali,
non sortivano effetto. Per intere campagne di pesca non riusciva a dare il benché
minimo aiuto al lavoro. Si sentiva un peso inutile. Anzi un ingombro fastidioso. Nei
pochi momenti di pausa erano tutti impegnati con Iui per consigliarlo e rassicurarlo.
Tutti prodighi di parole di speranza: "Passera, vedrai che passera”. Continuavano a
dirgli. "Anche a me é successo le prime volte che sono andato in mare."

A sentirli, tutti avevano sofferto di mal di mare. Ma non era vero, volevano
solo consolarlo per la situazione imbarazzante che si era creata.

Il padre di Filippo era il comandante della barca e I'unico che ostentava
indifferenza: a bordo ognuno doveva dare il proprio contributo e lui non poteva
essere parziale con il figlio. Con la coda dell'occhio ne seguiva ogni movimento,
pronto ad intervenire in caso di pericolo. Non era infrequente il caso di pescatori
che finivano in mare, figuriamoci suo figlio che non si teneva neanche in piedi!

Con il passare del tempo Filippo diventava sempre piu preoccupato.
Incominciava a temere che quello del pescatore non fosse il mestiere per lui. Cosa
avrebbe potuto fare, quale altro mestiere: il sarto, il barbiere, il falegname, il
funaio? Neanche a pensarci. Un suo amico girava la ruota dall'alba al tramonto:
insulti per lui, per il padre, la madre e tutta la famiglia. E la paga, una miseria. Era

un mestiere che Filippo conosceva. Aveva incominciato a girare la ruota a sette
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anni; si alzava al mattino alle cinque che era notte; in fretta si dava una lavata alla
faccia (qualche volta), si imbacuccava con maglie e sciarpe, e poi via di corsa al
fosso dove c'erano i funai. Doveva mettersi dei mattoni sotto i piedi, perché la ruota
era troppo grande e lui troppo piccolo, non ci arrivava a far fare il giro completo alla
manovella della ruota. D'inverno poi era un vero tormento. Faceva un freddo cane,
le mani si gelavano e Filippo non riusciva a connettere (legare) il filo alla girella.
Come gli altri bambini che facevano lo stesso mestiere, anche lui si accendeva li
vicino un fuocherello e ogni tanto cercava di scaldarsi le mani. Girava la ruota per
un paio d'ore, e poi via di corsa a casa per bere un po' di latte prima della scuola.
In tutto questo correre gli accadeva spesso di entrare in classe in ritardo e anche
qui, rimproveri e sgridate dalla maestra....... "non potevo mica raccontargli tutta la
storia della mia mattinata!."”

Finita la lezione, veloce a casa per mangiare qualche cosa e poi di nuovo
al fosso a girare la ruota fino a notte, con altri rimproveri e insulti:

"Vota ci...vota... e vota...ua fije de puttana.... vota! E tu sci comma a
pardete...pretenziuse e sfatijate!", spesso anche con qualche scapaccione e calcio
in culo. Gli insulti piu terribili facevano parte di una sceneggiata che il funaio
metteva in atto nella speranza che il suo lavorante, offeso e piangente,
abbandonasse il lavoro. Era la scusa per non dargli le poche lire di paga che gli
sarebbero spettate. Filippo non cadeva nel tranello, subiva, a denti stretti, ma
anche con un certo spirito di accettazione. Allora questa era una situazione
normale per i bambini della sua eta che giravano la ruota. A Romolo, un suo
compagno, il funaio gli tird la spoletta centrandolo in fronte. Romolo ne porta
ancora la cicatrice.

Poche lire, ma non poteva rinunciarci. In casa erano sette persone, e |l
guadagno del padre non era sufficiente per mantenere la famiglia; la madre,
poveretta, stava dietro a cinque figli, alla casa; passava inoltre ore e ore seduta a
fare la rete per integrare il reddito familiare. Eppure alla fine del mese non riusciva
mai a saldare il conto con il negozio di alimentari. Nel quaderno con la foderina
nera su cui si segnava la spesa rimaneva sempre un sospeso, insieme alla smorfia
del pizzicagnolo mentre lo rimetteva nel cassetto con i quaderni delle altre famiglie.

Erano poche lire, ma importanti; Filippo non poteva rinunciarci; mettersi a

piangere e tornarsene a casa erano un lusso che non poteva permettersi. In casa
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non c’erano margini per economie o per spese superflue a cui rinunciare.
Dovevano pagare anche laffitto: la cucina e una camera dove dormivano in sette. |
bambini in un unico letto, tre alla testa e due ai piedi, come le sardine. | vestiti li
passavano I'uno all'altro, riparandoli con rinnacci e pezze in continuazione, fino a
far perdere loro il senso del tessuto originale. Quando le pesanti maglie di lana non
potevano piu essere utilizzate, perché consunte e piene di buchi, ne venivano
tagliate le maniche, poi cucite al fondo e usate come calzini.

A quel tempo le normali emozioni di un bambino di 7 o 8 anni, gioia pianto

paura, erano un lusso che il figlio di un pescatore non poteva permettersi.
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Figura 3 Ragazzi che girano la ruota alla fine degli anni '40.

Il poeta in vernacolo Ernesto Spina ha descritto la settimana del bambino
che girava la ruota: il lunedi complimenti a lui e alla famiglia perché appartenevano

ad una razza di gente seria e lavoratrice; il martedi i complimenti divenivano piu '



fiochi e dal mercoledi iniziavano gli insulti e le offese sempre piu gravi, in un

crescendo che culminava il sabato con licenziamento senza paga.

Questa storia per Filippo era durata quattro, cinque anni. No! Il funaio
proprio no. |l solo pensiero lo riempiva di angoscia.

Altro possibile mestiere: il sarto. Proprio non ci pensava. Sempre chino a
mettere un punto dopo l'altro, senza scambiare una parola, dodici tredici ore di
lavoro al giorno. Gia si vedeva vecchio, gobbo, con gli occhiali che gli pendevano
dal naso....e i clienti sempre insoddisfatti che lo rimbrottavano.

Poteva fare il barbiere, due tre anni per imparare e poi mettere su bottega
in proprio; non era male, ma cid che non sopportava di quel lavoro era il dover
essere sempre gentile con tutti, a tutti dire sempre di si. Era un lavoro troppo
servizievole. L'altro handicap di Filippo era la timidezza. Non si sentiva brillante
conversatore come il barbiere vicino casa sua: egli parlava di tutto, faceva
pettegolezzi sul vicinato, in particolare sulle donne, ma trattava anche di sport e
politica. L'argomento preferito era il calcio, in specie la “sambenedettese” con i suoi
personaggi mitici: Piero Persico, Alberto Astraceli, Rosati, Luigi Traini (Cuccio),
Aldo Morsan, Palestini e...Notti, "il pitt grande allenatore di tutti i tempi". Questi
erano i miti dell'infanzia di Filippo. Qualche volta avrebbe voluto esprimere la
propria opinione anche lui, ma ad un ragazzino non era consentito, e poi lui era
troppo timido per dire la sua.

In barbieria aveva sentito per la prima volta parlare di fascismo, di
comunismo, di scioperi; i piu anziani raccontavano degli scontri verificatisi negli
anni venti, delle persecuzioni subite dagli antifascisti; di Daniele Spinozzi, il
cavaliere, che Filippo incontrava tutti i giorni andando a scuola: cappello nero a
falde larghe e un fiocco nero per cravatta. Il Cavaliere aveva scritto sopra la porta
dingresso della sua casa "Edificai lavorando e non sfruttando alcuno".
Raccontavano che era stato amico di Mussolini quando questi era socialista, come
pure che lo aveva aiutato a nascondersi all'epoca della Settimana Rossa ad
Ancona, e di quando San Benedetto aveva un sindaco socialista: I'avv. Umberto
Fiori.

Quello del barbiere era un lavoro pulito e non pesante, ma non era fatto
per lui.



Per ogni mestiere si doveva andare a padrone per anni, e Filippo vedeva
come erano trattati male e senza una lira di paga i suoi compagni. Al massimo una
mancia di qualche cliente generoso. Al massimo un’elemosina.

Neanche a pensarci, non faceva per lui. Lui era nato pescatore come tutta
la sua stirpe e il pescatore doveva fare; anche perché andando in mare si
guadagnava subito; poteva comprare una moto, qualche vestito nuovo fatto
apposta per lui, e ogni tanto andare anche al cinema.

Doveva insistere e alla fine avrebbe avuto ragione del suo mal di stomaco.

Era determinato, ma l'impresa gli sembrava quasi impossibile. La cosa che
non riusciva a capire era che il mal di mare ce l'aveva anche a terra. Non vomitava,
ma gli sembrava di stare sempre a bordo. La terra gli si muoveva sotto i piedi; il
rollio della barca lo sentiva anche quando andava a passeggio. Persino di notte il
letto sembrava capovolgersi. Il suo equilibrio era sempre instabile, tutte le cose
intorno a lui erano in movimento. Spesso veniva comandato a fare la guardia a
bordo del motopeschereccio attraccato alla banchina del porto; ebbene lui riusciva
a vomitare anche con la barca ferma. Aveva il mal di mare....e il mal di terra.
Incredibile! Con suo padre non parlava del problema, non poteva capirlo: anche
con il mare forza 7 stava in piedi piantato come una quercia e continuava a
lavorare dando disposizioni e consigli agli altri pescatori. Non poteva capire. Invece
ne parlava a mezza bocca con la madre; un po' si vergognava di questo suo
problema e cercava di non farlo sapere. Neanche una parola con gli altri membri
della famiglia o con gli amici. Era una questione sua e lui doveva risolverla. Solo
alla madre aveva manifestato il problema e i suoi dubbi.

E se lui non fosse adatto a fare il pescatore? .

"Ma no! Ma no, vedrai che passera.” Lo consolava la madre "Devi avere
pazienza e resistere. A tutti il mare puo far male. Ne ho sentiti tanti, ma alla fine
tutti si sono abituati e hanno fatto i pescatori. Non credere alle spavalderie che si
raccontano. Quando si € in mare si pud stare male, non € una vergogna, fa parte
delle sofferenze che si devono patire per imparare il mestiere. Non dare ascolto
alle sbruffonate! In mare si puo stare male, si puoé avere paura quando capiti in
mezzo a una burrasca con le onde fredde che ti ricoprono e il vento che sembra
volerti portar via. Non c'é vergogna, bisogna essere timorosi e prudenti in mare. A

terra poi si diventa sbruffoni e si raccontano vanterie, ma tu non dare retta alle
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chiacchiere. Vedrai che alla fine imparerai, cosi come hanno fatto tuo padre e tuo
nonno, io sono sicura che farai meglio di loro, perché tu hai studiato e sei piu
intelligente di loro."

Questo per consolarlo, ma subito dopo gli consigliava qualche mestiere a
terra, lui poteva fare qualunque cosa, era intelligente e istruito, poteva riuscire in
qualsiasi mestiere e meglio degli altri.

In una bordata di pesca Filippo aveva vomitato per tre giorni di fila. Non
mangiava niente, ma vomitava lo stesso. Sceso a terra non riusciva a stare in
piedi. Per tornare a casa dovette appoggiarsi ai muri degli edifici, e quando
finalmente riusci ad aprire la porta cadde a terra svenuto.

Questo episodio destd un grande allarme in tutta la famiglia. La madre, in
particolare, si scaglio contro il marito perché non dissuadeva il figlio dal continuare
con quel mestiere infame che lo riduceva ad uno straccio. A lungo andare ci
sarebbe morto, per fare il peggior lavoro del mondo.

"A me lu dice? Decemila vote jo so ditte de ne icce piu a mmare! Decemila
vote.” Affermava il padre di Filippo. "E' nu cuccio comma a tte! E' meje fa lu ladre
che lu marenare. Meje lu ladre! Lu mare je state na cundanne pe' tutta la stirpe
nostra. Babbe me raccunti che i marenare n'arrivi a guadagna na lira lu di. Ce
sceme fatte grusce ‘nghe la fame. Quiste je lu mestire che vo fa fijete!"

Il contratto di lavoro all'epoca del nonno di Filippo era veramente iniquo :

nove parti al padrone della barca;

una parte piu un quarto al parone (il capopesca);
una parte ai marinai;

un quarto di parte al mozzo.°

Le parti venivano fatte dopo aver detratto le spese: legna, olio, bevande ,
sale, pepe. | marinai arrivavano a guadagnare una media di appena L. 0,80 al
giorno, che attualmente corrispondono ad un potere di acquisto pari a 4.650 lire,
come dire 2,40 euro circa.”

Filippo non senti ragioni. Il suo mestiere era il pescatore.

® Annali Ministero Agricoltura, Industria e Commercio. Vol. I° parte Il. Relazione della
Sottocommissione del Compartimento Marittimo di Ancona Anno 1872.

’ Fonte: tabella ISTAT sul confronto del potere di acquisto della lira dal 1861.
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Il mal di mare lo perseguitd per due anni e poi, improvvisamente e non si
sa per quale ragione, scomparve. Da allora non ha piu vomitato. Né in occasione di
terribili tempeste che lo coglievano in mare, né per indigestioni o malesseri vari. Il
suo fisico ha cancellato dal codice genetico quel tipo di reazione.

Filippo aveva incominciato ad andare in mare a dodici anni, quando ancora

frequentava la scuola: i due mesi d'estate, nel periodo delle vacanze, con lo stesso

motopeschereccio in cui era imbarcato il padre.

Sant’Andrea
San Benedetto del Tronto &D o i%ssa

R 5 .5 3 ; S8
Figura 4 La cattura nelle acque "Titine".

A soli dodici anni incappo in una brutta avventura. Erano entrati a pescare
nelle acque territoriali jugoslave con il motopesca Antonio Biagini, il cui
comandante era Ricci Giuseppe. Furono avvistati da una motovedetta, furono
rincorsi, fermati e costretti ad attraccare nel porto di Sebenico sotto scorta. Dopo i
primi momenti di paura, nel vedere militari armati che impartivano ordini perentori

in una lingua sconosciuta, Filippo capi che le loro intenzioni non erano
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particolarmente cattive. |l sequestro si svolgeva in modo abbastanza tranquillo e
non corrispondeva affatto ai racconti terrificanti di altri pescatori incappati in
analoghe situazioni né al clima di tensione che si creava in citta in occasione di
episodi simili.

Rimasero dodici giorni in porto, consegnati a bordo e vigilati con guardie
armate. Da bordo, con la curiosita tipica dei bambini, seguiva lo svolgersi della vita
sulla banchina. Erano le stesse scene che vedeva a San Benedetto: ragazzi che
giocavano, persone affaccendate nei loro lavori e case cosi vicine alla banchina
che ne poteva vedere l'interno, con le donne che cucinavano e le famiglie a tavola
all'ora dei pasti. Come a San Benedetto.

Non subirono maltrattamenti, ma vennero loro sequestrate tutte le
attrezzature di bordo: reti, cavi, radio, e perfino il pesce che avevano nella stiva.
Poi, dopo che l'armatore ebbe pagato la multa, poterono far ritorno al porto di San
Benedetto.

Nel suo immaginario un sequestro da "Tito" se lo rappresentava in modo
molto diverso. Piu drammatico, piu teso, con insulti, minacce, percosse e con
gente diversa da quella sambenedettese. In realta il loro soggiorno a Sebenico era
stato abbastanza tranquillo e in fondo avevano subito solo la punizione che
meritavano per aver pescato nelle acque territoriali di un altro Paese. Erano andati
a rubare da Tito, come si diceva a San Benedetto. La tentazione era sempre molto
forte, le acque dalmate erano poco sfruttate e quindi molto pescose; i nostri
pescatori non sapevano resistere alla opportunita di fare qualche bordata di frodo
per portare a casa una pescata piu ricca e guadagnare qualche lira in piu.



IL PESCATORE DI PROFESSIONE: una grande conquista.

Appena finita la scuola, (Avviamento Professionale di Tipo Marinaro, la cui
sede fu demolita nei primi anni sessanta per costruire l'attuale scuola media
Gabrielli), Filippo incomincio il suo lavoro come pescatore professionista. Dal
gradino piu basso, ovvio: da mozzo.

La sua prima bordata di pesca si svolse a "Lampedusa", come quella
campagna veniva comunemente chiamata, ma in realta si praticava in prossimita
della costa libica fino al Golfo della Sirte, con il motopesca Trento dell'armatore
Tommaso Latini, detto "Tomasso".

La Libia non aveva delle vedette adatte alla sorveglianza pesca e questo
consentiva ai nostri pescatori di andare spesso entro le acque territoriali di que
Paese. Erano acque molto pescose, ricche di specie pregiate: gamberi, merluzzi,
San Pietro, razze, palombi, triglie gigantesche che raggiungevano i 50 cm di
lunghezza. In soli 15/20 giorni si riempiva la stiva e si faceva rotta verso Anzio,
dove si sbarcava il pescato, e da dove questo con un camion frigorifero veniva
portato al mercato di San Benedetto.

Lampedusa era il porto in cui si riparava solo in caso di tempesta.

A 19 anni Filippo parti militare in marina, di stanza nella mitica base navale
di Taranto. Allora la naja durava due anni, ma per Filippo non fu una perdita di
tempo. Furono due anni molto proficui. Fu imbarcato sulla nave militare Canobo.
Nel periodo della sua permanenza a bordo non perdeva occasione per fare
domande e chiedere informazioni: i motori e la loro potenza; gli strumenti di
navigazione e il loro uso; il sestante e la bussola; la corretta letturg delle mappe
nautiche e il significato dei vari segni; l'alfabeto Morse; le segnalazioni con le
bandierine; il punto nave e la modalita per tracciare una rotta; la navigazione
strumentale e quella astronomica. Gli sembrava un miracolo di tecnica di
navigazione portare una nave di quelle dimensioni in un determinato porto, nel
giorno e nell'ora stabiliti.

La navigazione era una vera e propria scienza, bisognava studiare,
leggere, conquistare il sapere; carpirne i segreti e le tante astuzie che I'esperienza

suggeriva.
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Il mare era un organismo vivo, sempre diverso, capace di cambiare il suo
modo di essere da un miglio all'altro; non c’erano regole fisse, c’era un modo di
interpretarlo, di capirlo e di viverlo con il sapere e la sensibilita dell'esperienza.

La navigazione comportava una grande responsabilita: c'era la nave, che
doveva essere salvaguardata, e poi c'era l'equipaggio la cui vita dipendeva dal
rigore con cui ognuno faceva il proprio lavoro.

Furono per Filippo due anni molto formativi, sia sul piano professionale che
umano. La sera in cuccetta o a terra nelle ore di franchigia; quando non poteva
fare domande, il tempo lo passava leggendo un libro di tecnica di navigazione
acquistato in una libreria di Taranto.

Filippo non poteva perdere tempo, doveva conquistare il piu rapidamente
possibile il mestiere di pescatore, di ufficiale di coperta di un grande
peschereccio,...anzi, di comandante di un grande peschereccio!

Aveva bisogno di guadagnare sia per prendere il largo dalla sua vita
passata e sia per versare in famiglia una paga sufficiente a migliorarne la
condizione. C'erano i fratelli piu piccoli da far studiare, le sorelle che dovevano
sposarsi; occorreva trovare una sistemazione migliore, una casa piu grande perché
ognuno potesse avere un letto proprio; comprare qualche vestito nuovo.

| due anni in marina lo misero in condizione di sostenere l'esame di
Padrone Marittimo ad Ancona e di acquisire un titolo professionale per il comando
di barche adibite alla pesca marittima, titolo per il mestiere che lo avrebbe

accompagnato in tutta la vita.
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UNA CAMPAGNA SPERIMENTALE

gurzi -~ C:iinpagna sperimentale lulig(; le coste somale Vdel Golfo di Aden.

=

Fu un lungo viaggio. Oltre sette mesi lontani da casa. Erano partiti da
Viareggio con il Genepesca VII, una piccola imbarcazione della omonima societa,
di circa 80 tonn., lunga 30 metri e larga 6. Dopo un solo giorno di navigazione si
trovarono nel bel mezzo di una tempesta con mare forza sette/otto e vento di
traverso. Furono costretti a riparare nel porto greco di Préveza. Dovettero rimanere
alla fonda per circa dieci giorni prima di poter riprendere la navigazione: Canale di
Corinto, Pireo, Canale di Suez, Mar Rosso, Golfo di Aden.

Le prove di pesca si dovevano fare nel Golfo di Aden, davanti alle coste
della Somalia.

A bordo con I'equipaggio c'era un ex alto funzionario dell'amministrazione

dello Stato italiano all'epoca dell'occupazione della Somalia. Sosteneva che quelle
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acque fossero straordinariamente ricche di pesce e in particolare di tonni. La
societa armatrice volle allora organizzare quella spedizione per verificare
l'attendibilita di tale affermazione, con la speranza di scoprire nuove fruttuose
platee di pesca. Aveva fatto imbarcare anche un americano esperto in tonni, per
controllare la qualita di quelli che avrebbero pescato.

La base operativa venne stabilita a Aden, in Arabia Saudita; da qui si
spingevano fino alle coste della Somalia nelle acque antistanti il villaggio di
Boosaaso e fino a Capo Guardafui.

Le prime prove di pesca vennero effettuate con reti a strascico, tecnica
tradizionale delle barche italiane, ma esse non diedero grandi risultati. Le specie
ittiche catturate non erano conosciute nel mercato nazionale e quindi avevano un
basso valore commerciale; inoltre i fondali eccessivamente rocciosi non erano
adatti al sistema di pesca che si era soliti praticare. La sperimentazione per la
cattura di pesce di fondo fu negativa, per cui si decise, d'accordo con la societa
armatrice, di fare nuove prove al fine di verificare la presenza di tonni e la loro
qualita.

Armarono un palangaro (long-line) con 250 ami, sorretti da boe.
Misurarono la temperatura dell'acqua alle varie profondita con un termometro, e
dopo un breve consulto, supportati dall'esperto, stabilirono che la temperatura piu
idonea per la cattura dei tonni era a circa 70 metri: venne cosi stabilita la profondita
a cui doveva essere collocata la trave (cavo), a cui erano legati i cavetti con gli
ami.

Dopo pochi minuti che il palangaro era in mare, tutte le boe incominciarono
a saltellare; era il segnale che i tonni avevano abboccato, per cui esso venne
issato subito a bordo. Trovarono 249 tonni impigliati negli ami e su uno di questi
ami, di un tonno soltanto la testa. Nei pochi minuti che era rimasto in acqua un
pescecane lo aveva divorato. Non erano tonni di grande taglia (20/30 kg.), ma
della qualita piu ricercata sul mercato internazionale (Yellow finn).

A bordo si cred una straordinaria euforia, I'ex funzionario aveva ragione,
era una zona straordinariamente pescosa di tonni. Una parte dell'equipaggio si
mise subito all'opera per risistemare rapidamente il palangaro, e una parte per
stivare il pescato. In questa operazione commisero un errore: tolsero le branchie ai

tonni producendo un copioso sversamento di sangue in mare. Alla cala successiva
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del palangaro si svolse la scena precedente: dopo pochi minuti le boe che
reggevano gli ami incominciarono a saltellare, i tonni avevano abboccato. Il salpo
del palangaro portdo a bordo 129 tonni e 120 teste. Il sangue che si era sparso
intorno alla barca aveva richiamato un numero incredibile di pescecani ed erano
bastati pochi minuti in cui i tonni erano rimasti in acqua per far si che essi fossero
divorati. Un pescecane si era impigliato in un amo nella pinna pettorale, non era un
gran danno, eppure arrivo a bordo morto. Evidentemente il solo spavento di non
poter fuggire lo aveva fatto morire.

| pescecani erano molto aggressivi, arrivavano fin sottobordo senza
mollare la preda. | pescatori issarono a bordo persino un enorme pescecane che
aveva inghiottito un tonno intero, rimanendo cosi legato all'amo. L'episodio curioso
fu che, aprendo il pescecane, riuscirono a recuperare il tonno. Era rimasto intatto.

La campagna sperimentale di pesca fatta con il Genesca VIl aveva dato
risultati interessanti: pur non essendo una zona adatta alla pesca a strascico, vi era
una grande abbondanza di tonni e per giunta di ottima qualita; comunque le acque
antistanti la Somalia apparivano ricchissime di pesce di varie specie. Nuove prove
avrebbero potuto allargare le conoscenze e fornire nuove opportunita.

In particolare un'immagine fece capire a Filippo che quelle acque erano
straordinariamente ricche. Ancorato a circa tre miglia dalla costa egli vedeva, in
prossimita della riva, una fascia di mare piu scura, larga 50/100 metri e lunga
chilometri e chilometri. Allora fece mettere in acqua una lancia per vedere di che
cosa si trattasse. Era un incredibile addensamento di alici, cosi stipate che si
potevano prendere direttamente con le mani. Un fenomeno strano e mai visto. Una
specie di "cimitero delle alici." Avevano forse finito il loro ciclo vitale e qui si
riunivano per morire? Era una particolare condizione delle correnti marine che le
faceva ammassare in quella zona? Qualche esperto biologo marino sarebbe in
grado di dare una risposta.

Prima di far ritorno a Aden l'ex funzionario volle scendere a terra per
visitare il villaggio di Boosaaso. Alcuni formarono una piccola spedizione e
attraccarono con la lancia al porto. Trovarono il villaggio completamente deserto.
Non c'era anima viva. Gli abitanti erano sfuggiti al gran caldo, rifugiandosi nelle

alture circostanti dal clima piu temperato.

43



C’erano almeno 50° C. allombra: a quelle temperature era impossibile
vivere. | pescatori portavano tutti i caschi coloniali, per cui erano un po' protetti, ma
dopo un breve giro per le capanne del villaggio furono costretti a far ritorno a
bordo. Il caldo era piu forte della loro curiosita.

Finita quella campagna di pesca sperimentale, Filippo si sbarco e torno a

San Benedetto.
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UNA INIZIATIVA INNOVATIVA....... FALLITA.

Filippo divenne presidente della cooperativa CO.PE.A. (Cooperativa Pesca
Atlantica) nel 1964°. L'idea di costituire una cooperativa, perche i pescatori
potessero essere gestori del proprio lavoro, gli venne proposta da un amico, Paolo
Menzietti (estensore della presente nota biografica). Ci vollero numerose riunioni e
lunghe discussioni per conquistare all'idea altri colleghi pescatori. La proposta era
affascinante, ma nella storia gli armatori avevano fatto sempre gli armatori e i
pescatori i pescatori. Era possibile che i pescatori facessero contemporaneamente

i pescatori e gli armatori? Sembrava una cosa inaudita, ma si poteva tentare: erano

tutti giovani e valeva la pena misurarsi con una innovazione di quella portata.

Figura 6 Da sin.: Federico Bracaletti, Ciro Massimi, Mario Luciani, Adelchi
Travaglini, Franco Bracaletti, Antonio Pignotti, Nicola Merlini, Giuseppe Grossi,

Alceo, Gino Castellabate.9

® Remo Croci “il mio marocco,”, pagg. 126-131
” Il tempo del mare, a cura di Nazzareno Granno, testi e didascalie di Gabriele Cavezzi e
Dino Palma pagg. 99-102. Ed. Comune di San Benedetto del T. 2001.
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Ci vollero due anni di incontri per raggiungere un’intesa ed un serio
impegno persino per stilare lo statuto sociale. Non esistevano precedenti e quindi
non era disponibile uno schema a cui fare riferimento. Si dovette procedere ad una
stesura manuale del testo, seguendo le varie osservazioni e i suggerimenti che
derivavano dalle discussioni tra gli stessi pescatori.

Un piccolo capitale sociale: 9.000 lire; nove soci; sede sociale in via
Mentana n.4 (la sede del P.C.I.). L'inizio fu molto stentato perché non si disponeva
di capitali, e i soci, compreso il presidente Filippo, erano sempre in mare, per cui
non potevano dedicare il loro tempo all'organizzazione della cooperativa. Dopo
circa un anno di inattivita la locale sezione del P.C.I. incarico un suo iscritto, Mario
Spinozzi, ex capostazione, di seguire amministrativamente la cooperativa.
L'impostazione pero rimaneva sempre quella originale, nel senso che dovevano
essere i pescatori a gestirla. Spinozzi doveva solo fornire loro un supporto
organizzativo-amministrativo e di collegamento fra i vari soci.

L'idea era giusta, ma poco realistica. Poneva infatti un salto di mentalita
radicale. | pescatori sambenedettesi avevano (e hanno) una mentalita
individualistica, non erano abituati ad occuparsi delle "cose di terra", stavano
lontani per mesi, e a terra insieme si ritrovavano solo per Natale e Pasqua. Dopo
una prima fase prettamente organizzativa, Spinozzi conquistd il necessario
consenso dei soci per essere nominato presidente. La decisione venne presa in
una assemblea in seconda convocazione; Palestini, in dissenso, si dimise da
socio.

La CO.PE.A. rappresentd un fattore importante di innovazione nella
marineria: stipendio fisso e certo per i pescatori, turni di riposo a bordo, ferie a terra
ecc. Queste innovazioni contrattuali dell'imbarco migliorarono significativamente le
condizioni di lavoro dei pescatori perché, modificando il mercato del lavoro nella
marineria, obbligarono tutti gli armatori ad uniformarsi alle nuove regole. La
cooperativa suscitd entusiasmi in molti, ma si creo altrettanti nemici. Lotta
Continua, nella sua allucinata visione rivoluzionaria, la vedeva come
un'organizzazione che mediava le contraddizioni del conflitto lavoratori/padroni e
che quindi depotenziava "/a carica rivoluzionaria dei proletari incazzati"; gli armatori

di certo non vedevano di buon grado la concorrenza di una impresa che
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sconvolgeva le regole tradizionali della marineria; inoltre c'era anche una ostilita
politica verso una organizzazione che nasceva su ispirazione del P.C.l. e che,
erroneamente, si riteneva controllata dallo stesso partito.

Alle condizioni di partenza oggettivamente difficili, per rendere piu ardua
limpresa, si aggiungeva da una parte I'ambizione del gruppo dirigente nel fare
programmi pretenziosi e dall'altra, I'immaturita della base sociale nell'assimilare
l'idea del pescatore che diventi gestore del proprio lavoro.

Palestini intui che si stava imboccando una strada sbagliata e si tird fuori
prima che la CO.PE.A. giungesse al fallimento. Forse il primo fallimento della
cooperativa fu proprio quello di perdere Palestini come presidente.

Abbandonata l'idea della CO.PE.A., Filippo si dedicod esclusivamente alla
pesca in Atlantico, lungo le coste occidentali dell'Africa: Marocco, Mauritania,
Senegal, al comando di diverse barche (Atlantico IlI°, F. D'Anzio, Erminio Borio,
Selene, Atlas Uno, Luca Speat, Luciotta, Pasquald, Salvatore G., Amoroso Il1°,
Giovanni C.).

Il lavoro era senza sosta, due tre mesi in mare, pochi giorni in porto per
scaricare il pesce, fare i piccoli lavori di manutenzione, il bunker e poi di nuovo in
mare. Con quel tipo di lavoro la vita sociale dei pescatori era generalmente molto
povera. Anche nei giorni che si sostava in porto per preparare il viaggio
successivo, i contatti erano limitati e circoscritti all'ambiente di lavoro e ...si parlava
sempre di lavoro. In realta i pescatori si venivano a trovare in una situazione di
sostanziale isolamento rispetto agli straordinari mutamenti che stavano accadendo
in generale e nella loro citta in particolare. Questa condizione pesava su Filippo,
che era di carattere schivo e timido. Ormai aveva raggiunto I'eta, per farsi una
famiglia. Ogni volta che tornava, sua madre lo riempiva di domande, voleva sapere
se era fidanzato, se aveva conosciuto qualche ragazza, e faceva continue
raccomandazioni perché scegliesse una brava ragazza...senza grilli per la testa,
come invece se ne vedevano tante in giro. Ma Filippo non aveva occasioni per fare
conoscenza con ragazze con le quali stabilire un serio rapporto, che potesse
sfociare in un matrimonio. Poche occasioni, e le poche che gli capitavano se le
lasciava sfuggire per la sua timidezza. Dove poteva trovarla la sua ragazza, nelle
baraccopoli di Dakar? Nei bar o nei night di Las Palmas? Quando stava a terra

questi erano i luoghi di frequentazione nelle ore di svago. L'amore a pagamento
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era il rapporto piu frequente con le donne: altro che brave ragazze da portare
all'altare per una vita insieme!

L'handicap della timidezza gli impediva di fare conoscenze nella sua citta
con ragazze con cui fidanzarsi e progettare il futuro.

L'occasione della sua vita...si presentd in casa di un collega che Filippo
era andato a trovare per parlare di lavoro. Era stato accolto nel soggiorno dove
c'erano diverse persone, fra cui una ragazza. Stava mangiando una mela. Bionda,
con gli occhi grandi che sembravano voler abbracciare tutto il mondo che la
circondava. Alta quasi quanto lui, snella, ma dalle sinuose linee del corpo ben
marcate. Con difficolta Filippo riusci a spiegare al suo amico il tipo di lavoro che gli
voleva proporre. La presenza di Teresa, come lei si chiamava, lo metteva a
disagio. Gli impediva di essere spontaneo e naturale. Doveva parlare di lavoro con
il suo amico, non doveva fare a lei una dichiarazione d'amore; eppure bastava la
sua presenza per metterlo in fibrillazione. Si guardo bene dal rivolgerle la parola e
all'uscita si limitd ad un saluto collettivo che includeva anche Teresa. D'altro canto
non avrebbe saputo cosa dirle. Da quella sera perd ogni giorno si recava a
Martinsicuro, il paese di Teresa, con la speranza di vederla. Ogni giorno una
delusione, non riusciva a incontrarla. Si imbatté invece con il suo amico, a cui fu
costretto a spiegare le ragioni della sua presenza.

"Ma Teresa e mia cugina! Vieni domenica alla comunione di mio nipote e
te la faccio conoscere.”

Filippo accettd volentieri l'invito e fu messo a tavola vicino a Teresa, ma
non riusci né a parlare né a mangiare. Non fece una bella figura. Ogni volta che
cercava di iniziare un discorso si accorgeva di balbettare. Strano, non si era mai
accorto di avere questo difetto. Normalmente parlava poco, ma le parole fluivano
abbastanza naturalmente. Alla presenza di Teresa era diventato balbuziente. Quel
pranzo di comunione fu uno strazio indicibile.

L'amico aveva informato Teresa dell'interesse che Filippo aveva per lei.
Nei giorni successivi, sempre con la complicita del suo amico, riusci ad incontrarla
diverse volte e, sempre balbettando, riusci a farle la proposta di fidanzamento.
Teresa era una bella ragazza, la piu bella ragazza del paese a detta di tutti; per
Filippo era la piu bella del mondo. Ovviamente aveva mille corteggiatori, ma di

questi uno in particolare era concorrente temibile. Un giovane di Martinsicuro che
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lavorava a Bolzano, maestro di arti marziali. Teresa era affascinata da questo
ragazzo alto, bello, biondo, forte e dal parlare nordico. Era un concorrente
veramente temibile. In una delle visite a Martinsicuro Filippo invitd Teresa a
prendere un gelato a San Benedetto il giorno successivo. Ando a prenderla alla
fermata dell'autobus con una FIAT Millecento Special nuova fiammante e, invece
di andare direttamente in gelateria, la portd a casa per farla conoscere a sua
madre; poi andarono alla "Veneta", sotto la pineta.

Teresa ebbe un successo straordinario. La madre di Filippo continuava a
raccomandargli di non lasciarsela scappare, era bella e brava. Sarebbe stata
un‘ottima moglie. Doveva fidanzarsi con lei e poi sposarla. Filippo era d'accordo,
ma c'era quello di Bolzano, ed era un problema. Teresa era interessata a quel
ragazzo.

Filippo diede a Teresa un paio di mesi per riflettere, poi si sarebbero
incontrati di nuovo e lei avrebbe dovuto decidere. Si lasciarono con questo
accordo.

| due mesi concordati era il tempo necessario per Filippo a fare un nuovo
viaggio di pesca in Atlantico.

In navigazione ogni sera scriveva una lettera per Teresa, la metteva in una
busta con il suo indirizzo e poi in un'altra busta la spediva a casa propria con
preghiera di imbucarla a San Benedetto. Non voleva far sapere a Teresa che
faceva il pescatore, nel timore che il suo mestiere potesse influenzarla
negativamente. Allora quello di pescatori e di contadini erano mestieri che le
ragazze sfuggivano.

Nel bel mezzo di questa sequela di lettere accadde un imprevisto. Sua
madre, senza che lui ne sapesse qualcosa, acquistd un bell'anello, si recod a casa
di Teresa e, alla presenza dei genitori, le chiese il consenso ufficiale al
fidanzamento. Il consenso ci fu, e Filippo si ritrovo fidanzato con Teresa a sua
insaputa e grazie a sua madre:

"Era una ragazza troppo bella e troppo brava per lasciarsela scappare!”.

Al suo ritorno Filippo inizio la sua storia di fidanzamento secondo le usanze
del tempo. Spesso cenava a casa dei futuri suoceri. Il dopocena si trascorreva in
compagnia della cognata di Teresa, addetta alla vigilanza della coppia. Alle dieci di

sera tutti a dormire.
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Il fidanzamento con Teresa pose termine allamore mercenario di Filippo
nei vari porti.

A Dakar o a Las Palmas, o in qualunque altro porto approdasse, le ore di
franchigia erano dedicate a scrivere alla sua fidanzata, a telefonarle oppure a
studiare i programmi di pesca. E cosi fu per i suoi successivi 40 anni di lavoro in
mare.

Le ....occasioni erano state tante, in luoghi di perdizione come Las Palmas

e Dakar, ma lui ....come i carabinieri...fedele nei secoli, le ha sempre rifiutate.



UN DRAMMA SU CUI NON SI E' VOLUTO FARE
CHIAREZZA ™

Erano in pesca lungo le coste della Mauritania con scarsi risultati. Per
completare il carico mancavano circa trecento casse di pesce. Filippo volle fare
una prova di pesca nella Baia d'Arguin, ritenendola molto pescosa. Essa pero era
interdetta alla pesca, sia perché mare territoriale della Mauritania e sia perché le
secche, le forti correnti e la stessa marea rendevano difficile e pericolosa la
navigazione. Decise di rischiare, fidando sulla sua abilita di navigante e sul fatto
che la Mauritania, non avendo vedette, non poteva esercitare il controllo. Calata la
rete in mare, eseguite svariate abili manovre per evitare che si arenasse nelle
secche, la barca si fermo dopo solo dieci minuti di strascico. Filippo pensé che i
divergenti si fossero infangati impedendo la normale navigazione. Fu grande lo
stupore nel constatare che tutta la rete era piena di pesci e che questa era la
ragione del fermo. Furono costretti a mettere in mare una lancia, fare delle
strozzature alla rete e issarla a bordo poco alla volta.

Nelle secche della Baia d'Arguin, con soli dieci minuti di pesca, la barca
aveva completato il carico.

Per tornare in Italia Filippo ando a fare rifornimento a Port-Etienne e i
incontro Alberto Palestini, comandante del motopeschereccio Pinguino. Erano
compaesani, vicini di casa e amici. Filippo gli riferi la straordinaria pescata fatta
nelle secche e si accordd con lui per sentirsi nella successiva bordata e fare una
prova insieme. Concordarono un appuntamento in mare per una battuta di pesca
nella Baia d'Arguin.

Era il febbraio del 1966. Sia Filippo con il motopesca Erminio Borio che
Alberto con il Pinguino erano gia in pesca fuori Capo Bianco, con scarsi risultati.
Per radio-telefono stabilirono con i due comandanti di altre barche di fare una

puntata nelle secche. L'ultimo contatto era avvenuto alle 10 di sera: Alberto aveva

' Vedi Remo Croci, La barca di nessuno, pagg. 52-62, ed. Comune di S. Benedetto del T.
anno 2001.
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pregato Filippo, essendo egli impossibilitato, di fare una comunicazione tramite
Roma-Radio allarmatore del Pinguino, Belligoni. La comunicazione era questa:

"In pesca sulle secche, dite quante ombrine portare”.

Lo scopo del messaggio era di far sapere allarmatore che sarebbero
andati a pesca nelle secche.

L'intesa era che avrebbero provato il giorno successivo con quattro
motopescherecci, tre di San Benedetto (Erminio Borio, Pinguino, Mascaretti 1°) e
uno di Mazara del Vallo, il Mistral. L'appuntamento era alla boa che si trovava a
circa 6 miglia a sud di Capo Bianco, alle 5 del mattino.

Tre barche, puntuali, si trovarono sul posto. Mancava la quarta, il Pinguino.
Rimasero tutti in attesa per circa un paio d'ore. La presenza del Pinguino era
necessaria, essendo |'unica imbarcazione ad avere il radar, strumento utile data la
difficolta di navigazione in mezzo alle secche.

Durante l'attesa ci furono concitate discussioni fra i tre comandanti, ed uno
di questi si lamento del ritardo che comportava una forte perdita di tempo. Filippo
conosceva bene la serietd e la puntualita di Alberto, per cui incomincido a
preoccuparsi al punto che si sarebbe augurato un'avaria al motore del Pinguino e
alla sua radio, piuttosto che supporre altri impedimenti. La cosa era alquanto
improbabile e di conseguenza la preoccupazione crebbe.

In questo clima di tensione, alle 07,35 del 20 febbraio, giunse la
drammatica comunicazione via radio del comandante Re Leandro del motopesca
Kodiak di San Benedetto:

"Uscito da Port-Etienne, in prossimita della boa di Capo Bianco, ho visto la
prua di un peschereccio emergere a tratti a causa delle onde alte e nel giro di
pochi minuti sprofondare in mare. Rimango in zona per eventuali soccorsi. Punto
stimato Lat. 20° 40" N; Long. 17° 06" W."

Era il Pinguino che stava affondando.

Furono momenti frenetici: tutti i motopescherecci italiani si precipitarono in
zona per prestare soccorso e raccogliere eventuali naufraghi. Filippo ebbe una
giusta intuizione: macchine a tutta forza, si portd molto piu a sud del luogo indicato
come riferimento del naufragio, sul filo della corrente, nellidea che la stessa
avrebbe portato i naufraghi piu lontano rispetto alla zona del disastro. Dopo un'ora

di navigazione inverti la rotta risalendo la corrente stessa. Con l'onda di prora,
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eventuali naufraghi sarebbero stati piu visibili, e 'Erminio Borio si sarebbe trovato
nelle migliori condizioni per prestare soccorso.

Poco dopo Filippo avvistd un uomo in mare senza vita.

Fece calare una lancia con a bordo il 1I° ufficiale ed altri, per la triste
operazione di recupero. Era un marinaio di Grottammare. La lancia intanto fu
lasciata in mare trainata con una corda, per essere pronta a raccogliere eventuali
naufraghi nel minor tempo possibile. Dato il mare terribile in cui stavano navigando,
ogni minuto era prezioso nell'opera di soccorso. Purtroppo non c’era un anello a
prora dove legare la corda, per cui essa venne fissata ad una tavola. Filippo
raccomando che fosse tenuta con le mani ben fissa a prua, altrimenti, se durante il
traino la corda si fosse spostata sulla tavola a cui era legata, la lancia si sarebbe
rovesciata. Distrazione, concitazione per la drammaticita del momento e un'onda
maligna provocarono lo slitamento della corda sulla tavola, e il conseguente
sbandamento della lancia. Il 1I° ufficiale che era a bordo cadde in mare.

Al cupo clima di tragedia che gia incombeva si aggiunse il terrore di veder
scomparire nei flutti un compagno:

"Uomo in mare! Ferma! Macchine indietro. Ferma!"

Attimi frenetici. O lo salvavano nel giro di qualche secondo o lo avrebbero
perso.

La corrente era fortissima; onde di 15/20 metri innalzavano la barca al cielo
e poi la facevano scomparire negli abissi per un tempo che sembrava
interminabile. Un mare stranissimo, che si verificava raramente. Anche per Filippo
era la prima volta. La prima e l'ultima. Ad accrescere la tensione, il fatto che a
bordo fosse imbarcato un fratello del marinaio caduto in mare, che yoleva buttarsi
in acqua a tutti i costi per aiutarlo. Dovettero tenerlo in quattro per impedirgli di fare
una sciocchezza. Gettarono in mare tutto quello che poteva essere utile per fornire
un appiglio al naufrago: corde, salvagente, giubbetti, pezzi di legno. La rapidita
delle manovre, la perizia e il coraggio di tutto I'equipaggio consentirono il
salvataggio.

Non ebbero il tempo e lo spirito per rallegrarsi dello scampato pericolo,
solo un sospiro di sollievo e ripresero subito la navigazione. Non potevano perdere
tempo, la vita di altri compagni era in pericolo ed ogni istante poteva essere

decisivo. Dopo due/tre miglia di navigazione con gli occhi fissi sulla superficie del
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mare, un nuovo avvistamento: un altro marinaio del Pinguino. Anch’egli morto. Un
marinaio sambenedettese, del Paese Alto, conosciuto da tutti.

Il recupero avvenne in un clima di dolore. La barca e la lancia venivano
innalzate dalle onde per essere poi sprofondate in un buio vallone di acqua. Erano
momenti di paura; bisognava fare in fretta, altri compagni potevano aver bisogno
del loro aiuto; forse qualcuno si stava dibattendo fra le onde, in attesa di una mano
che lo issasse a bordo.

"Macchine avanti adagio”

La superficie del mare venne scrutata per miglia e miglia fino a notte, ma
dei compagni non si trovarono piu tracce.

Cosi termino quella drammatica giornata del 20 febbraio 1966.

Rientrarono in porto a Las Palmas, dove rimasero quattro giorni per il
disbrigo delle pratiche burocratiche, necessarie al rimpatrio delle salme degli unici
due marinai recuperati.

Dopo la disgrazia, in cui morirono quattordici persone, iniziarono li
interrogativi sulle ragioni del naufragio. Furono fatte le ipotesi piu disparate.
Nessuna convincente. Filippo conosceva bene il comandante Alberto Palestini. Era
una persona seria, un comandante esperto e scrupoloso. Doveva essersi trattato di
un evento indipendente dalla sua volonta e certamente non provocato da sua
incuria.

Filippo, dopo due giorni di pesca, stava rientrando a Las Palmas quando
notd che la sua rotta era “in collisione” con il punto in cui era naufragato il
Pinguino. Questa osservazione gli suggeri la possibile causa della disgrazia.

"Forse e stato speronato! Questa e una possibile causa del naufragio.
Questa e una ragione credibile!"

Esamino attentamente tutte le imbarcazioni attraccate nel porto, per
verificare se gli scafi avessero qualche anomalia. Dopo una camminata di ore sui
moli la sua attenzione fu attratta da un motopeschereccio giapponese, lo "Yoshiro
Maru". Aveva sulla prora una bugna, una rientranza delle lamiere molto profonda e
netta. Era tornato dalla pesca la stessa mattina del naufragio del Pinguino ed
aveva pescato nella stessa area. Quella mattina nella zona del naufragio gravava
una fitta nebbia con visibilita zero. L'ipotesi di Filippo sullo speronamento era

fondata: il peschereccio giapponese ne sarebbe stata la causa. Non ebbe un
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attimo di esitazione nel recarsi dal Console italiano dott. De Biasi e metterlo a
conoscenza dei suoi sospetti affinché avviasse una rapida inchiesta. Poteva
interrogare l'equipaggio del peschereccio giapponese, chiedere conto del danno
dello scafo, indagare sulla rotta. Insomma era urgente aprire un'inchiesta. || danno
allo scafo giapponese era netto, senza abrasioni o scalfitture come normalmente
avviene in occasione di impatti con banchine o altri ostacoli fissi. Quello scafo
aveva urtato contro una massa in movimento, che, subito il colpo, si era spostata
affondando senza produrre altri danni.

Lo "Yoshiro Maru" aveva speronato e affondato il Pinguino. Filippo lo disse
con chiarezza al Console, chiedendo che le autorita locali aprissero un'inchiesta.
Ci furono le solite burocratiche assicurazioni di interessamento, ma in realta non
venne fatto nulla. All'epoca, nella zona, la flotta da pesca giapponese aveva una
forte influenza. Era numerosa, organizzata, e dava lavoro a migliaia di persone. Su
di una "ipotesi”, non si poteva formulare una accusa grave di speronamento e di
mancato soccorso.

Il dramma vissuto aveva scosso profondamente I'equipaggio dell'Erminio
Borio. Vi incombeva un'atmosfera di dolore per i 14 amici morti, e un latente,
profondo sentimento di paura per il clima di tregenda da cui erano stati travolti.

Ricevettero disposizione di tornare in pesca, riempire la stiva, completare il
carico, prima di riprendere la navigazione verso l'ltalia.

Tre marinai si rifiutarono di tornare a bordo e si sbarcarono; non erano in
grado di continuare una normale vita di lavoro dopo la tragedia che avevano
vissuto.

Filippo dovette integrare I'equipaggio con persone del posto, riprendere il
mare, continuare a pescare per alcuni giorni, completare il carico, comunicarlo
all'armatore e poi riprendere la navigazione per il rientro in patria.

Era assillato dal rimorso di aver riferito all'amico la straordinaria pescata
fatta nelle secche a sud di Capo Bianco. Se fosse stato zitto forse quella tragedia
non si sarebbe verificata, ma lui era un comandante giovane, e aveva sentito |l
bisogno di parlare con una persona esperta come Alberto Palestini, un vicino di
casa, un amico, una persona di cui si poteva fidare. Non poteva darsi pace e
appena rientrato a San Benedetto ando in Capitaneria per ripetere al Comandante

Lazzaroni le cose dette al Console: lo "Yoshiro Maru" aveva speronato il Pinguino.
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Furono fatte inchieste e reportages giornalistici. | sommozzatori della
Marina Militare, inviati sul posto, dichiararono che le lamiere intorno allo squarcio
erano rivolte verso l'esterno (come a dire che il naufragio era avvenuto per una
esplosione non precisata avvenuta all'interno dello scafo), ma non era vero. La
verita non volle essere trovata.

Dopo trent'anni, da un letto d'ospedale di Tokio venne la confessione
dell'ufficiale Jamiro Mirai dello"Yoshiro Maru",:

“Le condizioni del mare non erano buone, c'era anche la foschia.
Guardavo sempre le strumentazioni, il radar, proprio per paura di collisioni: In
plancia eravamo in due, insieme a me che avevo il comando della nave c'era un
altro marinaio, per alcune ore era rimasto anche il nostromo. Vedevo le onde
alzarsi molto alte. Avevo l'impressione di assistere alle scene di un film, l'acqua ci
sommergeva completamente. Poi mentre la nave era di fronte alla baia di Capo
Bianco con la prua diritta verso il Nord in direzione di Porto Etienne avvertii un
grande colpo, la barca sbando di molti gradi. Pensai che avessi sbattuto sugli
scogli, ma sapevo che su quella rotta non c'erano. Mai avrei immaginato di aver
speronato un'altra nave. Cercai di non farci prendere dal panico; arrivo il
comandante con altri due ufficiali, nessuno si rese bene conto di quanto stesse
accadendo. La visibilita era ridottissima, non si riusciva a vedere nulla. Tentammo
di illuminare la zona con i fari, ma era come accendere delle candele, buio pesto,
non si vedeva ad un metro di distanza. Solo dopo un paio d'ore, quando uscimmo
fuori ci rendemmo conto che a prua la nostra nave aveva ricevuto un colpo. Non
capimmo di avere avuto una collisione, non ascoltammo nessuna richiesta di aiuto,
continuammo a navigare con molti problemi, fra tante difficolta. Attraccammo nel
porto di Las Palmas. Quelli che durante il viaggio erano stati solo dubbi circa la
possibilita di uno speronamento furono certezze. La nostra prua era stata colpita,
c'era una grande curva all'interno. Solo dopo due giorni apprendemmo che un
motopeschereccio italiano era stato affondato a largo di Capo Bianco in quella
notte maledetta. Fu una tragedia per tutti noi dell'equipaggio, soprattutto per me
che in quel momento ero al comando. Sperai che qualche marinaio si fosse
salvato. Purtroppo nessuno di loro ce la fece. Per molti anni durante la notte ho
rivissuto quei momenti, fu una disgrazia, nessuno di noi si accorse di nulla, non

potevo immaginare che quel colpo fosse dipeso da uno speronamento, se avessi
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saputo di quella barca con il suo equipaggio avremmo fatto di tutto pur di salvare la
vita dei marinai. Ho sempre pregato per loro e le famiglie." "’

Con la confessione del marinaio giapponese si & chiuso per Filippo il caso
Pinguino? No! E' ancora aperto per il rammarico di cid che poteva essere fatto e
non é stato fatto.

'' Vedi Remo Croci, La barca di nessuno, pagg. 61-62, ed. Comune di S. Benedetto del T.
anno 2001.
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ALCUNI EPISODI INDIMENTICABILI

"Driiinn...... driiinn... driiinn”, era il segnale che dalla plancia di comando si
inviava alla sala macchine per stabilire i regimi del motore e il senso di marcia.
Erano nella fase d'ingresso al porto di Molfetta e Filippo voleva fare una manovra
da comandante esperto e rapido nella fase di ormeggio. Per la prima volta
attraccava in quel porto e ci teneva a fare bella figura con I'armatore, ma anche
con i colleghi di quella marineria che sulla banchina guardavano l'arrivo dell’Atlas1:
una bella barca comandata da un giovane sambenedettese. La manovra non era
particolarmente complessa, si trattava di arrivare di prua in prossimita della
banchina di riva e poi........ macchine indietro e barra del timone tutta a dritta. La
barca avrebbe girato su se stessa di 90° e con il semplice abbrivio si sarebbe
appoggiata con la murata alla banchina. Semplice! Quella manovra l'aveva fatta
tante volte sia come ufficiale di coperta che come comandante, in tanti porti, senza
mai incontrare alcuna difficolta. L'unica variante in quella occasione era che voleva
farla a velocita sostenuta, voleva fare bella figura. Una manovra rapida e perfetta.
Ma come spesso accade, in una operazione di ordinaria amministrazione, quando
ci tieni in modo particolare e se il diavolo ci mette lo zampino, ottieni il risultato
esattamente opposto. Quel fesso del direttore di macchina, all'ordine di "macchine
indietro" partito dalla plancia con i tre suoni del campanello, sbaglid la manovra o
non senti bene e innesco...... "macchine avanti”.....L'enorme mole del
motopeschereccio sembro volersi avventare sulla banchina; il gruppo di persone in
attesa avverti il pericolo, si diede a fuga precipitosa, gli equipaggi delle barche
attraccate si misero ad urlare, l'intera area portuale entro in fibrillazione con
segnalazioni e strilli...

...."porca puttana!l...macchine indietro a tutta forza" incomincio a gridare
Filippo "...haooo...macchine indietro...... che cazzo fate...macchine
indietro!!!"...Finalmente, dopo alcuni secondi che sembrarono interminabili, I'elica
incomincio a girare in senso inverso, con il ribollio dell'acqua che arrivava a lambire
la poppa. La banchina era divenuta deserta, la barca sembrava avvicinarsi a
velocita spaventosa. Non era la barca che andava verso la banchina, ma era la

banchina che si avventava contro la barca;...ancora pochi secondi e poi il
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crash!...Quando ormai tutto sembrava perduto e il disastro inevitabile, Filippo fece
una rapida manovra con il timone: la barca si pose di traverso e scarrocciando si
accostdo velocemente alla banchina...finché...."booommm" e...uno scossone.
Erano arrivati. "Ferma le macchine!".

Ando meglio di quanto non si potesse pensare. L'ispezione successiva
rilevo solo poche abrasioni alla fiancata, che lo stesso equipaggio sarebbe stato in
grado di riparare.

| danni non erano gravi, ma la figuraccia notevole.

Terminate le operazioni di ormeggio, fatte a testa bassa e nel mutismo
generale, riunione in sala mensa e violenta reprimenda del comandante al direttore
di macchina per un errore inammissibile: avrebbe potuto arrecare danni gravissimi
alla barca, ma anche alle persone, all'equipaggio, a quelli in attesa.

Un episodio spiacevole, soprattutto per l'orgoglio di Filippo, ma che, a
distanza di anni, nell'essere ricordato, provoca in lui ilarita soprattutto per
l'immagine del fuggi fuggi e per il panico della gente in banchina.

Suscita in lui ancora tristezza, invece, il ricordo di un altro episodio. Erano
in pesca lungo le coste della Mauritania, con scarsi risultati di qualita e quantita di
pescato. Le direttive dell'armatore divenivano sempre pil pressanti perché si
cambiasse zona, si sistemasse diversamente la rete, si regolassero diversamente i
divergenti ecc. In quel periodo nella zona non si pescava proprio e non c'era niente
da fare; Filippo le aveva provate tutte, ma il risultato era sempre scarso. Allora
decise di tentare di entrare nelle secche della baia di Capo Bianco, perché sapeva
che era una zona molto pescosa, sebbene molto a rischio. Sarebbe entrato in
acque territoriali mauritane e quindi vietate; inoltre le numerose g sconosciute
secche erano un serio pericolo. Filippo decise di tentare, oltrepasso la boa di
segnalazione, ma dopo poche miglia di navigazione lo scafo incomincid a
strusciare sul fondale e poi con un secco impatto si arrestd. La barca si era
incagliata in una delle tante secche della baia. Lo scafo non si era danneggiato,
aveva impattato con tufo friabile che aveva imprigionato la barca, ma non lo aveva
sfondato.

Il problema era come fare ad uscire da quella situazione. Si era infilato in
un canalone e ogni manovra era impossibile. Filippo si rinchiuse in cabina e passo

momenti terribili. Aveva perduto ogni capacita di reagire. Lo assali una cupa
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depressione che gli suggeriva un’unica via d'uscita: il suicidio. Il suicidio era I'unica
soluzione per liberarsi da quell’angoscia. In quei momenti la sola idea che era
capace di elaborare era quella di morire. Se avesse avuto una pistola non ci
avrebbe pensato troppo. Era l'unica soluzione, ma non avendo un’arma, anche
morire era un problema. In quei momenti il sentire cupo della tragedia aveva
cancellato la sua storia, i suoi progetti, i suoi affetti. Passato e futuro non
esistevano, c’era solo la soffocante idea del fallimento: quella era la sua unica
realta.

Dopo qualche ora di un buio angosciante incominciarono ad affacciarsi alla
sua mente le immagini di cid che lo circondava: la sua cabina, la nave,
I'equipaggio, i collaboratori che lo pregavano di aprire la porta.

L'irrompere della complessita del vero nella sua mente riusci a fargli
recuperare lucidita, tornare in se stesso, riconquistare la voglia di reagire. Decise di
fare qualche tentativo. Provo a disincagliare la barca con la forza dell'elica e il
motore "indietro”..."indietro tutta", ma non c'era niente da fare: lo scafo sembrava
inchiodato al fondale, neanche accennava a muoversi. Aspettd l'arrivo dell'alta
marea e tentd ancora, con un altro sistema. Ad un centinaio di metri di distanza
dalla nave, Filippo portd con una lancia un'ancora legata ad un cavo nella stessa
direzione seguita per entrare nel canalone dove era rimasto imprigionato. Fece
tirare il cavo per mezzo del verricello di poppa, per cui l'ancora si afferrd
saldamente al fondale: la forza di traino del verricello e quella del motore "indietro
tutta" riuscirono a disincagliare lo scafo che con uno scricchiolio incomincid ad
arretrare lentamente, centimetro dopo centimetro. Dopo pochi minuti la manovra
divenne piu rapida e nel giro di un'ora la barca fu di nuovo in mare aperto, con gran
sollievo dell'equipaggio e con i propositi di morte di Filippo ormai svaniti.

Si trovava di nuovo nel suo elemento, libero, poteva riprendere il suo
lavoro e con esso la vita.

La vita di bordo e gli stessi rapporti umani fra i vari componenti
I'equipaggio risentivano della pesantezza e dello stress del lavoro. Mesi in mare,
giorni e giorni senza dormire, al massimo 15/ 20 minuti di riposo fra una cala e
l'altra, la stessa condizione di rischio in cui il lavoro si effettuava; tutto cid spesso

creava situazioni di tensione, anche scontri fisici e risse vere e proprie. Non tutti
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erano in grado di reggere quel tipo di vita. Filippo si trovo anche di fronte a
situazioni di vero e proprio squilibrio mentale:

"O mi porti a terra o mi butto in mare”, fu la richiesta perentoria che gli
venne da un pescatore; altri si davano per malati e volevano tornare ad ogni costo
in Italia. In questi casi non c'era soluzione. Bisognava smettere la pesca e
attraccare nel porto piu vicino per affidare gli "esauriti" all’agenzia di riferimento e
farli rientrare.

La vita si svolgeva in un clima surreale. Mesi e mesi di lavoro fra cielo e
mare, sempre con le stesse facce, con la stessa fatica e il trascorrere dei giorni
segnato solo dall'alternarsi del buio e della luce.

| due giorni in porto per fare bunker non erano sufficienti a riportare gli
uomini dell'equipaggio alla realta umana e sociale del loro tempo. Si trovavano in
Africa, un altro mondo, estraneo al loro vissuto, alla loro storia. Era possibile
perdere il senso di se stessi e |'equilibrio della propria cultura.

A Filippo, in una delle occasioni di sosta in porto a Dakar, accadde un
episodio incredibile. Erano a pranzo nella sala mensa, quando alcuni videro
un'‘ombra veloce scendere la scala che portava alle cabine. Certamente si trattava
di un ladro. Si precipitarono a bloccare ogni possibile via di fuga e lo catturarono.
Maltrattamenti e insulti, poi improvvisamente qualcuno grido:

"Pertetelu a prua...se merita la bella lezio...cusci nen ce reprova piu..."

“Na corda...pejete na corda...'mpecchemelu..."

"Pija na corda...pija na corda..."”

Nell'udire quel vociare concitato Filippo, incredulo, ripeteva fra sé: "Piglia
una corda...impicchiamolo...ma che cavolo stanno dicendo...sono impazziti?"
Dovette intervenire con tutta la forza del suo ruolo di comandante e la sua
autorevolezza per porre fine a quella scena incredibile. Non riusciva a capire se
scherzavano o facevano sul serio. Aveva il fondato timore che non si trattasse di
uno scherzo, ma di un vero e proprio tentativo di linciaggio. Fece chiamare la
polizia che prelevo il prigioniero e lo porto via. Il poveretto camminava serrato fra
due poliziotti e ad ogni passo riceveva un pugno da uno dei due poliziotti. Prima da
uno e poi dall'altro.

Quando accadevano episodi di questo genere, gli arrestati non erano

processati da un tribunale e messi in prigione. Venivano chiusi in una baracca,
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pestati a sangue da un gruppo di poliziotti, e poi prelevati di peso e gettati in
strada.

Filippo subi anche due ammutinamenti.

Non era facile gestire una comunita di 30 persone soggette a un lavoro
stressante, svolto in difficili condizioni ambientali.

Si trovava in pesca davanti alle coste della Mauritania al comando del
motopesca Luca Speat ed aveva immagazzinato in stiva 8000 cartoni di pescato,
quando gli giunse la disposizione della societa armatrice di trasferire tutto il pesce
sulla barca Leopolda che lo doveva riportare in ltalia; lui avrebbe dovuto continuare
la pesca. Diede le necessarie disposizioni per effettuare il trasbordo, ma incontro la
netta opposizione di una parte dell'equipaggio. La motivazione apportata era che |l
contratto d'imbarco prevedeva un solo viaggio, motivo per il quale non si intendeva
continuare a rimanere in pesca nella zona. Alcuni volevano essere rimpatriati.
Filippo cerco di spiegare che, pur essendo comprensibile la richiesta, il loro dovere
era quello di trasferire il pescato e continuare a pescare almeno fino al
completamento del carico, che doveva essere di circa 16.000 cartoni e non di
8.000. Fece presente che questo atteggiamento era molto grave e che avrebbero
subito conseguenze penali per la loro insubordinazione. Tutti gli argomenti per
convincerli furono inutili. Coadiuvato da pochi membri dell'equipaggio, effettuo il
trasbordo del pescato sul Leopolda. Terminato il lavoro, ordind di riprendere il mare
e, giunti nella zona di pesca, di iniziare le operazioni di cala della rete. Questa
operazione era effettuata per mezzo di una corda legata al sacco (chiamata rinvio),
che veniva sollevato con il verricello e messo in acqua.

Si aziono il verricello, ma il sacco non si sollevd: qualcuno aveva tagliato la
corda. Essa venne di nuovo legata al sacco, si aziond nuovamente il verricello, ma
ancora una volta il sacco rimase fermo sulla tolda. La corda di nuovo era stata
tagliata. Filippo scese dalla plancia a ando personalmente a riannodare il rinvio al
sacco. A quel punto venne circondato da un gruppo di marinai, armati dei
coltellacci con cui si lavorava il pesce. L'inutilita degli argomenti sulla gravita del
gesto che stavano compiendo e il tono minaccioso del gruppo degli scalmanati
costrinsero Filippo a desistere da ulteriori tentativi di riprendere la pesca. D'intesa
con la societa armatrice non poté fare altro che rientrare in porto, annunciando ai

rivoltosi che li avrebbe denunciati per ammutinamento, secondo le severe norme
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del codice della navigazione. Giunto in porto, segnald l'accaduto al consolato
d'ltalia. Dai funzionari ricevette il consiglio di cercare di risolvere la vertenza
attraverso il dialogo, senza esasperare gli animi e senza creare un caso eclatante.

Accompagnato a bordo dal rappresentante dell'agenzia marittima, invito i
rivoltosi a preparare le valigie per il ritorno in Italia. Essi opposero nuovamente un
rifiuto. Filippo fu costretto a prendere una posizione decisa: se gli insubordinati non
fossero scesi subito con le loro cose egli avrebbe chiamato la polizia e li avrebbe
fatti sgombrare con la forza. Davanti a questa presa di posizione i rivoltosi decisero
di scendere dalla nave. Chiesero di essere rimpatriati in aereo a spese della
societa armatrice, ma ricevendo un netto rifiuto, si accontentarono si imbarcarsi sul
Leopolda e ritornare in Italia.

Chiusa la vertenza e ripresa la pesca, dopo aver integrato I'equipaggio con
personale locale, Filippo riempi nuovamente la stiva di pescato e poté prendere la
via del ritorno. Giunto in porto, comunico l'accaduto alla Capitaneria, e tutti coloro
che avevano partecipato alla rivolta furono denunciati all'Autorita Giudiziaria e
messi sotto processo per ammutinamento.

Una fortunata amnistia |i liberd dalle pesanti conseguenze del reato
compiuto.

Quale fu la ragione di un atto cosi grave? Un malinteso, sostiene Filippo.
Poiché il nostromo del Luca Speat si era sbarcato, egli doveva trovare un nuovo
nostromo o dare quellincarico ad uno dell'equipaggio. Fra i marinai c'era un
ragazzo molto giovane ed anche bravo, per cui Filippo penso di affidare a lui tale
incarico con lintesa che si sarebbe impegnato opportunamente per assolvere a
tale compito. Il caso volle che mentre erano in porto a fianco del Leqpolda, cioé la
nave dove dovevano trasferire il pescato del Luca Speat, un marinaio gridasse da
bordo del Leopolda: "Haoo...mo ce vengo je a fa lu nostromo!"

Non era vero, era solo una stupida battuta, che venne perd ritenuta
credibile dal marinaio a cui Filippo aveva promesso lincarico. L'errata
interpretazione di questa "provocazione" fu l'elemento scatenante della rivolta. II
marinaio e i suoi amici a bordo iniziarono l'azione di boicottaggio.

Anni dopo, risolto positivamente il procedimento giudiziario, Filippo chiari
la vicenda con il marinaio, il quale confermd la ragione della vertenza: la

convinzione che egli non sarebbe stato piu nominato nostromo. Se il mancato
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nostromo avesse chiesto immediati chiarimenti, avrebbe ricevuto rassicurazioni.
Da un’incomprensione sarebbe potuta nascere una tragedia.

L'elemento scatenante era stata la percezione che il comandante non
avrebbe tenuto fede al suo impegno, ma sembra abbastanza improbabile che
quella fosse l'unica causa a determinare un'azione di minaccia cosi grave come un
ammutinamento. Era la goccia che aveva fatto traboccare il vaso: vi era uno stress
non sostenibile; risentimenti e insoddisfazioni stratificati, che avevano allentato in
chi si ribellava la capacita di percepire la gravita dell'azione che stava
commettendo.

Un altro episodio spiacevole accadde a bordo dell'Emilio Borio (ex Nicola
Marchegiani), in un viaggio di ritorno in Italia con la stiva carica di pescato. Era il 20
dicembre del 1965 e I'equipaggio aveva fretta di ritornare, sia perché le feste di
Natale erano prossime e sia perché la societa armatrice faceva pressione perché
si rientrasse a San Benedetto prima possibile.

Nelle vicinanze delle isole Baleari il motopesca si trovo in una difficile
condizione di mare forza 7/8. Le previsioni indicavano un progressivo
peggioramento. Attraversare il Golfo del Leone con quel mare non era certo
impresa facile, ma se non si fossero affrettati, sarebbero incappati in condizioni
peggiori e costretti a riparare in qualche porto delle Baleari, in attesa che il cattivo
tempo passasse. Quanti giorni sarebbero stati costretti a restare fermi? Una sosta
prolungata avrebbe comportato rilevanti perdite finanziarie alla societa armatrice.

Filippo decise di continuare la navigazione, convinto di riuscire ad
attraversare le Bocche di Bonifacio prima di un ulteriore peggioramento del tempo.

L'equipaggio accolse la decisione con grandi proteste, per il timore che
aveva di iniziare la traversata con quel mare, e chiese di tornare indietro e riparare
in porto in attesa che il mare calmasse. Filippo rimase fermo nella sua decisione di
proseguire il viaggio, ma fu costretto, per ragioni di sicurezza, a rinchiudersi in
plancia con il sostegno di alcune persone fidate. Fu indubbiamente una traversata
difficile, ma la barca riusci a doppiare le Bocche di Bonifacio giusto poco prima che
il mare peggiorasse ulteriormente.

Per Natale erano tutti a casa e l'episodio, dimenticato nella tranquillita della

famiglia.
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Oggi, a distanza di anni e in un diverso contesto, si puo ritenere che la
richiesta di riparare in porto e non correre rischi fosse sensata. Allora, dopo 4/5
mesi di navigazione e di pesca, di lavoro intenso e stressante, di lontananza da
casa, un bravo comandante doveva assumersi le sue responsabilita. Erano state
inoltre determinanti le pressioni dell'armatore per un rientro il pit rapido possibile,
sia per vendere il pescato nelle migliori condizioni di mercato e sia per contenere al
massimo i costi.

| parametri di definizione di un bravo comandante, allora, erano riferiti alla
qualita e quantita del pescato riportato in Italia nel minor tempo possibile.

Le tensioni a bordo, la fatica, i rischi, i sentimenti delle persone, erano
elementi estranei all'obiettivo dell'efficienza produttiva della barca.

Il tempo era un fattore molto condizionante, soprattutto quello trascorso in
navigazione. Si trattava di un periodo improduttivo che bisognava ridurre al
minimo: era una direttiva delle societa armatrici che spesso portavano i
comandanti a correre rischi oltre il limite della prudenza necessaria.

Si navigava con qualunque mare e con barche non sempre adeguate.
Filippo ricorda una traversata del Golfo del Leone con il Kodiak comandato da un
viareggino, e lui I° ufficiale. Un mare che non aveva mai visto in vita sua: ci furono
diversi naufragi e molte barche furono costrette a lanciare I'S.0.S. Il Kodiak era
una barca con grande navigabilita, era stato in servizio nei mari del nord e quindi
adatto a navigare in condizione di mare molto difficili, ma la tempesta che dovette
superare era veramente fuori del normale.

L'equipaggio usci traumatizzato da quella esperienza. Ogni onda
sembrava volesse inghiottire la barca con tutti gli uomini che vi erano a bordo.
Masse gigantesche di acqua ricoprivano completamente la nave immergendola in
un buio pesto, come se una notte improvvisa si fosse abbattuta su di essa. Fu al
limite del rovesciamento quando tre onde in rapida successione si infransero
contro la sua fiancata: I'oscillometro segno oltre 70° di sbandamento e poi si blocco
contro una clessidra che gli stava a fianco.

Fu un'esperienza terribile, diversi membri dell'equipaggio, messo piede a

terra, giurarono di non tornare piu in mare e cosi fecero. Cambiarono mestiere.
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...JE MEJE FA LU LADRE........

In questa invettiva del padre di Filippo c’erano la storia di una vita di lavoro
duro, difficile, rischioso e tanta miseria. Una forte espressione che sintetizzava il
bilancio della sua esistenza. Per suo figlio avrebbe voluto un futuro diverso.

La sua invettiva nasceva si dalla sua esperienza di vita, dal suo lavoro in
mare, ma non teneva conto che le cose erano cambiate. In Italia c'era la
Repubblica, la democrazia, si era aperta una nuova epoca, si era avviato un
processo di rinascita e di sviluppo economico-sociale dopo il triste periodo della
guerra e del fascismo. C'era un forte movimento sindacale che si batteva per la
difesa dei lavoratori e che, nel mentre assolveva al suo compito istituzionale,
contribuiva a far avanzare la societa italiana facendo vincere principi e valori
umani, prima ancora di quelli economici.

Si stava affermando uno Stato di diritto e dei diritti delle persone. La vita
difficile della generazione di Filippo aveva aperto una prospettiva di progresso per
i propri figli.

Per Filippo "non era meglio fare il ladro che il pescatore”; ha fatto il
pescatore, come voleva, ha raggiunto risultati inimmaginabili: a Ilui e alla sua
famiglia oggi non manca nulla. Ha una bella e grande casa di proprieta, ha tre figli,
di cui uno laureato in biologia, uno in legge e il terzo & studente al Liceo Scientifico.

Filippo € un giovane pensionato di 65 anni e ogni tanto fra sé e sé dice:
"Non mi pento della mia testardaggine a voler fare il pescatore".

Nel corso di due generazioni i cambiamenti sono stati straordinari, ma
Filippo ha rinunciato a raccontare la sua storia, di quando la sua famiglia viveva in
due stanze per sette persone e ....... c'erano famiglie che stavano peggio della sua.
E' ascoltato in modo distratto, spesso incredulo, a volte con fastidio, ma fra sé e sé
continua a dire:

“Non mi pento della mia testardaggine a voler fare il pescatore”,

66



