MARINO POMPEI

SULLA SCIA DELLA TRADIZIONE FAMILIARE

Marino Pompei nel luglio del 1948, a 16 anni, effettua il primo imbarco da
professionista con la qualifica di aiuto macchinista. Si sbarca in Kenia a Mombasa,
I'11 marzo del 1998 con la qualifica di comandante, dopo cinquant’anni di lavoro in
mare.

Il suo primo imbarco fu sul motopesca "Maria Vittoria" 27, 120 cavalli di
potenza (Hp) e 31 tonnellate di stazza lorda (Tsl); l'ultimo sul motopeschereccio
Bahari Kenia, ex "Antonietta Madre", di 2300 cavalli e 1032 Tsl.

Forte di una antica tradizione di pescatori, la sua famiglia aveva
conquistato sin dai primi dell’'800 un ruolo sociale elevato: quello di armatori.

Entrambi i nonni, infatti, erano stati proprietari di barche da pesca ed
avevano dato lavoro a piu pescatori. || nonno paterno Domenico Pompei (detto
Menelik) e quello materno, Enrico Scartozzi (Baffo) erano stati proprietari di
paranze, barche per la pesca in Adriatico tipiche della marineria sambenedettese.
Ma fu con il padre di Marino, Silvestro, detto Seleve, che la famiglia Pompei
sviluppo la propria attivita armatoriale per lanciarsi alla conquista del'Oceano. Una
grande avventura, una storia affascinante che le vicende drammatiche della I1*
guerra mondiale avrebbero potuto stroncare gia prima che iniziasse.

In quel periodo infatti la flotta peschereccia della marineria sambenedettese
era fortemente minacciata dagli eventi bellici: bombardamenti e yequisizioni la
stavano falcidiando. Anche il peschereccio della famiglia di Marino, il "Maria
Vittoria", era in pericolo.

Salvare il "Maria Vittoria" fu un'impresa difficile e rischiosa, ma poiché la
barca era fonte di reddito della famiglia, ogni rischio, anche quello della vita, era
giustificato.

Il "Maria Vittoria" fu requisito dalla Marina Militare fin dall'inizio della 11*
guerra mondiale (nel 1940), e il relativo equipaggio militarizzato per essere

destinato in lIstria, alla base di Pola, con il ruolo di dragamine. Ogni giorno, con
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equipaggio integrato da militari e sotto il comando del padre di Marino, I'ex
peschereccio usciva in missione nel golfo di Trieste.

Fortuna volle che il comando di quellarea fosse stato affidato
allammiraglio Santo Comis, figlio di un siciliano di Siracusa, armatore di vapori
pescherecci. Silvestro lo conosceva molto bene, avendo comandato un vapore del
padre, e molte volte lo aveva avuto a bordo nel periodo delle vacanze scolastiche.
Cosi si era stabilita una confidenza di tipo familiare, visto che I'ammiraglio aveva
fatto con lui le prime esperienze in mare e da lui aveva imparato le regole della
navigazione, il valore della prudenza, il rispetto per un elemento naturale che a
nessun marinaio, anche al piu esperto, aveva mai rivelato i suoi piu profondi
segreti.

E fu proprio la coincidenza fortunata di questa conoscenza a consentire il
salvataggio del "Maria Vittoria". Era la mattina del 7 settembre 1943 quando Comis
chiamo riservatamente Silvestro e gli disse di prendere il mare per effettuare la
missione di routine, ma che, una volta al largo, sarebbe stato meglio se avesse
preso "le sue decisioni": probabilmente al ritorno avrebbe trovato occupata dai
tedeschi la base navale. In sostanza gli suggeriva di darsi alla fuga. Il consiglio fu
provvidenziale. Dopo circa un'ora di navigazione Silvestro incontrd un altro
peschereccio che stava facendo ritorno alla base, prego il comandante di
affiancare la sua barca e raduno il proprio equipaggio per comunicare l'intenzione
di non rientrare a Pola: chi voleva poteva seguirlo, oppure imbarcarsi sul
peschereccio vicino e rientrare alla base. | sambenedettesi che erano a bordo
decisero di seguirlo, gli altri trasbordarono e rientrarono. Non fu una decisione
facile, molte erano le obiezioni e le paure. Si trattava di una vera e propria
diserzione che poteva avere conseguenze gravissime. Il 7 settembre ['ltalia era
ancora alleata con i tedeschi e in guerra con le forze anglo-americane.
L'equipaggio del "Maria Vittoria" non riusciva a capire le ragioni di tale decisione; i
sambenedettesi accolsero la proposta solo per la fiducia che avevano verso il loro
comandante. Se tale era la sua decisione certamente era quella giusta.

Il "Maria Vittoria" arrivo in porto a San Benedetto proprio la mattina dell'8
settembre, giorno in cui venne reso pubblico I'armistizio fra I'ltalia e gli anglo-

americani, firmato a Cassibile il 3 dello stesso mese.
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Quella fu una giornata di euforia collettiva, per la speranza che
dallarmistizio si sarebbe passati rapidamente alla pace e alla fine della tragedia
della guerra. Per Silvestro la gioia durd poche ore: il tempo di raggiungere la
famiglia sfollata a Monsampolo, riabbracciare i figli e la moglie, chiedere notizie dei
parenti; poche ore, perché la sera stessa il maresciallo comandante della Stazione
dei carabinieri, suo amico, lo informo che aveva ricevuto l'ordine di arrestarlo.
Furono, questi, momenti di concitazione e di decisioni difficili. Silvestro rintraccio
rapidamente i compagni con i quali era tornato da Pola e insieme stabilirono di
ripartire con il "Maria Vittoria", oltrepassare il fronte e raggiungere il porto di Bari
gia liberato dalle truppe alleate. A mezzanotte dell'8 settembre erano gia in
navigazione verso il sud liberato.

Furono due le situazioni fortunate che lo avevano salvato: la conoscenza
dell'ammiraglio Comis, con il quale si era ritrovato a Pola e l'amicizia con il
maresciallo dei carabinieri che aveva ricevuto I'ordine di arrestarlo.

Da notare che l'ammiraglio Comis aveva suggerito a Silvestro di
abbandonare Pola la mattina del 7 settembre. Evidentemente era a conoscenza
della firma del trattato di armistizio con le forze alleate, pur essendo questo un
segreto di Stato della massima riservatezza, conosciuto solo da alcuni stretti
collaboratori di Badoglio. Neanche gli alti comandi delle forze armate ne erano stati
informati.

Giunto nel porto di Bari, il motopeschereccio fu immediatamente
sequestrato e poi requisito dagli inglesi. Il padre di Marino si adopero in mille modi
al fine di rimanere a bordo della propria barca. Era preoccupato per la fine che
essa avrebbe fatto. Non poteva permettersi il lusso di perderla, perche, finita la
guerra, sarebbe stata lo strumento del suo lavoro, unica fonte di guadagno per la
sua famiglia. Per questo si offri come macchinista, come mozzo, come cuoco, ma
di questi vari ruoli i militari non avevano bisogno, motivo per il quale rifiutavano la
sua presenza a bordo. Alla fine I'unico argomento che fortunatamente li convinse
fu la sua conoscenza delle localita, dei porti, dei possibili approdi sulla costa
adriatica che Silvestro conosceva "palmo palmo" per averla percorsa migliaia di

volte nella sua quarantennale attivita in mare.

* Gianni Rocca “L’ITALIA INVASA, 1943-1945” ed. Mondatori, pagg. 91-95.
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Cosi inizid la sua collaborazione con gli inglesi. Si trattava di imbarcare 5 o
6 giovani militari e portarli oltre la linea del fronte, che in quel periodo si era
stabilizzata ad Ortona. Si oltrepassava San Benedetto e in prossimita di Pedaso,
Porto S. Giorgio, Civitanova, i militari prendevano terra con un battellino, lontano
da zone abitate. Sempre di notte. Si fece per mesi questa spola. Molto
probabilmente si trattava di agenti del controspionaggio che si infiltravano nelle
retrovie del fronte per preparare la successiva offensiva delle forze alleate.

Quando Silvestro rientrava nel porto di Bari, la sua maggiore
preoccupazione era di convincere i militari a far attraccare la barca in un moletto
periferico. Il porto era gremito di mezzi navali militari e cid che maggiormente
preoccupava Silvestro erano le tante luci che lo illuminavano: un attacco aereo
tedesco lo avrebbe individuato facilmente e avrebbe arrecato danni gravissimi alle
imbarcazioni alla fonda. Ci fu effettivamente un attacco che provoco seri danni a
diverse imbarcazioni, ma il "Maria Vittoria" rimase indenne trovandosi in una zona
periferica e buia. Anche questa accortezza di Silvestro fu utile per salvare la barca.

Dopo il giugno del 1944 il fronte si spostd sulla linea Gotica che, in
Adriatico, si attestava sulla zona di Pesaro, motivo per il quale I'opera di Silvestro
non era piu necessaria.

Gli inglesi restituirono il motopeschereccio e diedero a Silvestro anche un
compenso per il ruolo di comandante dell'imbarcazione che di fatto aveva svolto.

Il "Maria Vittoria" era salvo, poteva tornare a San Benedetto e garantire

alla famiglia di Silvestro la continuita di lavoro nella pesca con il ruolo di armatori.
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Figura 7 Motopesca Maria Vittoria, da sin.: Prosperi Giuseppe, Pompei Enrico,
Fiscaletti Nazzareno, Fiscaletti Francesco.
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UNA SCELTA DI VITA

Passato il fronte nel 1944, ripresa |'attivita di pesca, Marino incomincio ad
andare in mare.

Aveva Iiniziato a soli sette anni, andava a scuola, ma nel periodo delle
vacanze si imbarcava per fare le prime esperienze di pesca. Rimaneva a terra solo
una settimana subito dopo la chiusura della scuola e una settimana prima che
iniziassero le lezioni. Quelle erano le sue uniche vacanze, il resto dell'estate lo
passava in mare. Ma non aveva rimpianti, il mare era la sua passione. Se avesse
potuto non sarebbe piu andato a scuola per dedicarsi alla pesca. In casa
pensavano esattamente all'opposto. Il padre Silvestro e la madre Emma avrebbero
voluto che Marino continuasse gli studi. Era un ragazzo delicato, bravo a scuola,
fine nei modi. Secondo la madre non era adatto a fare il pescatore. Gia i due figli
maggiori avevano scelto quel mestiere. Marino doveva continuare a studiare, era
bravo, intelligente, non perche fosse suo figlio; lo dicevano tutti i suoi insegnanti:
era sprecato per fare il pescatore e pai........... non ne aveva il fisico! Poteva
diventare maestro....o avvocato, magari anche medico!

Questo era il sogno della madre e il padre lo condivideva: avrebbero fatto
dei sacrifici, ma essendo una famiglia di armatori potevano anche permettersi di
mantenere un figlio agli studi, come si diceva allora; fargli fare l'universita per
diventare uno stimato professionista.

Questa aspirazione familiare si scontrava perd con la passione di Marino
per il mare. Lo studio gli piaceva, era affascinato dalle novita che acquisiva, la
curiosita lo spingeva alla lettura per apprendere cose nuove, ma tutto era sempre e
in ogni caso finalizzato ad una sua vita in mare. Non aveva altri pensieri, il suo
sogno era una vita di mare.

Inizio un braccio di ferro fra questo suo sogno e I'aspirazione della famiglia.

Nel periodo estivo andava in mare con la barca comandata dallo zio
paterno, Pasquale, che gli riservava il peggior trattamento possibile. Nessun
riguardo per il figlio dell'armatore, anzi: gli insulti peggiori, il lavoro piu faticoso e
meno appagante. Lo zio lo metteva di guardia per dieci, dodici ore di seguito e
quando il nipote, sfinito dalla stanchezza e dal sonno chiudeva gli occhi, lo

svegliava con spruzzi d'acqua: "Haooo..che cazz'fa ...te ddurme!
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| maltrattamenti erano studiati e...... concordati con la madre di Marino! La
speranza era che la durezza del lavoro e la precarieta della vita di pescatore
convincessero il ragazzo ad abbandonare quel mestiere.

Suo zio si mise d'impegno per rendergli il lavoro piu difficile di quanto non
fosse necessario. Ma non ci fu niente da fare. In Marino la passione per la vita di
mare era piu forte della fatica, degli insulti e delle parzialita sfavorevoli compiute
nei suoi confronti. Neanche il pericolo riusci a dissuaderlo. Erano in pesca con il
"Maria Vittoria" da due giorni, comandante Lorenzo Palestini (Renzi), capopesca lo
zio Pasquale, quando un forte vento di grecale |i costrinse a cappeggiare e a
portarsi a ridosso dellisola di S. Andrea per cercare riparo dalla furia del mare.
Mentre effettuavano la manovra furono investiti da un'onda anomala, che nel buio
della notte sembro venire dal nulla e nel nulla dileguarsi, dopo aver spazzato la
coperta della barca distruggendo, al suo passaggio, cinque sei metri di murata, il
boccaporto e scaraventando in acqua qualunque cosa incontrasse al suo
passaggio, compresa la rete. Fortunatamente tutti i membri dell'equipaggio si
salvarono, ma il "Maria Vittoria" fu fortemente danneggiato. A sud di S. Andrea
gettarono l'ancora, nella speranza che la bufera si calmasse e potessero riparare
al meglio i danni subiti. In quella zona di mare, a causa delle tempeste, c'era
un'ulteriore insidia: la formazione dei vortici marini di particolare forza. Lo zio
Pasquale conosceva il pericolo e raccomando di tenere il motore sempre in moto,
pronto a fare macchina indietro per impedire che la barca fosse scaraventata sugli
scogli nel caso che l'ancora non avesse tenuto. L'impeto della corrente fu piu
rapido delle capacita di reazione del marinaio in plancia e della potenza del
motore. Il "Maria Vittoria" fini sugli scogli. Furono momenti di paura e di panico. Lo
scafo sbatteé 3-4 volte contro le rocce, prima che la forza del motore riuscisse ad
allontanarlo; il fasciame ne usci seriamente danneggiato, per cui lo scafo inizio ad
imbarcare acqua (“ce sceme mosse a acqua’). Nel freddo della notte tutto
I'equipaggio si mise disperatamente a lavoro con pompe, secchi e ogni mezzo di
fortuna per evitare che la barca fosse inghiottita dal mare. Dopo circa un'ora
dallimpatto con gli scogli giunse in soccorso il "Pomello", una barca di Giulianova,
comandata da un sambenedettese, Pietro Pignati (Baicchella) che scorto il "Maria
Vittoria" fino al porto di Comissa. Furono necessarie tre ore di navigazione, durante

le quali i membri dell'equipaggio continuarono freneticamente a vuotare lo scafo
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dall’acqua che imbarcava attraverso le falle che si erano aperte. Entrati nel porto di
Comissa si portarono su una secca e ormai sfiniti, smisero di vuotare lo scafo che,
allagato, si adagiod sul fondo. Il "Maria Vittoria" era malconcio, ma salvo; come
stremati, ma salvi, tutti gli uomini dell’equipaggio. Marino aveva vissuto quella
terribile esperienza a soli 16 anni.

Per il recupero del "Maria Vittoria" parti appositamente da San Benedetto il
motopesca "Elisabetta 1" con a bordo una squadra di Vigili del Fuoco. Con I'aiuto
degli stessi slavi nel porto di Comissa si riusci a rimettere in linea la barca e

riprendere la navigazione per il rientro.

Figura 8 Il motopesca Maria Vittoria in pesca.

| periodi d'imbarco con lo zio furono per Marino veramente difficili, ma
straordinariamente formativi. Suo zio era brusco, ma gli trasmetteva, senza le
gelosie tipiche dei pescatori, le astuzie del mestiere, i trucchi per rendere piu

pescosa la rete; gli indicava dove si trovavano le presure (relitti o scogli dove la
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rete si impiglia con gravi danni), quali fossero le zone pescose e i tipi di pesce che
vi si potevano catturare; gli insegnava ad ascoltare il vento, a guardare le nuvole e
il loro muoversi nel cielo. In mare ogni cosa aveva un significato. Nulla accadeva
per caso. Essere attenti, guardare e ascoltare per capire, e lo stesso capire erano
le condizioni per pescare piu delle altre barche, ma spesso, anche per salvare la
propria vita.

L'imbarco con suo zio era un corso di formazione "full immersion", 24 ore
su 24, e cio che si riusciva ad imparare & perfino difficile raccontare. C'erano
nozioni tecniche concrete di pesca e di navigazione, di biologia, di oceanografia, di
meteorologia, ma c'era anche una comunicazione di sensazioni e percezioni che

non trovano parole adatte per essere descritte.
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Figura 9 Una tromba marina: "Lu scijo".

C’erano anche superstizioni e fantasticherie, regole e abitudini che si

tramandavano di generazione in generazione, da secoli: la "Barca di Caronte", che

76




si ipotizzava trasportasse le anime dei defunti; "lu Scijo"'®, il divieto assoluto di
pesca il giorno dei morti, 2 novembre, altrimenti..."la rete si sarebbe riempita di
teschi umani". Marino era rispettoso delle tradizioni, ma non dava credito alle
superstizioni. La barca di Caronte poteva essere solo il fanale di prua di qualche
mercantile di passaggio; "lu scijo", una semplice tromba marina, motivo per il quale
il taglio con il coltello e i relativi riti erano assolutamente inutili: il non pescare |l
giorno dei morti era un doveroso ricordo e omaggio ai defunti. Una tradizione da
rispettare, ma non per la paura di pescare teschi umani.

Marino era l'espressione di una nuova leva di pescatori. Era
rappresentativo di un'ltalia che stava cambiando, di un approccio con la pesca e |l
mare che teneva conto delle tradizioni, pur nella liberta di modificarne alcuni
aspetti, per introdurre nuove tecniche e le conoscenze acquisite attraverso lo
studio. Il rimettere in discussione le tradizioni era “lo strumento” per manifestare il
forte bisogno di innovazione che permeava le nuove generazioni.

Questa forte tensione al cambiamento generd gravi conflitti negli equipaggi
imbarcati. La rete era stata armata sempre nel solito modo e aveva dato risultati
ottimi: adesso arrivava Marino e per lui non andava pilu bene. Era sbagliato anche
il varo della rete, che lui considerava troppo pericoloso e faticoso. Il ruolo
gerarchico a bordo era rimesso in discussione. Da quando se ne aveva memoria,
chi esercitava il potere reale a bordo e a terra era il capopesca. Era stato sempre
cosi e le cose cosi erano andate bene. Il comandante doveva provvedere alla
navigazione e alla sicurezza, ma dove andare a pescare, come armare la rete,
quando partire per la pesca, dove gettare le reti, quando rientrare in porto e se
rientrare in caso di maltempo, lo decideva il capopesca. Era suo il potere reale a
bordo, non del comandante. La redditivita della barca e la stessa sicurezza
dell'equipaggio dipendevano dalle decisioni del capopesca che conquistava questo
ruolo non solo per le sue competenze professionali, ma anche per la sua
autorevolezza e il suo carisma. Aveva un grande potere in mare e pure nelle cose
di terra: spesso si configurava come una specie di giudice di pace nelle varie
vertenze sociali e persino nelle questioni pil prettamente familiari. Veniva richiesta

la sua opinione anche nei casi di matrimonio. Il suo parere sullo Sposo era

'* Vedi Benedetta Trevisani, “La rete e il tempo”, pagg.108-111. Ed. Maroni, marzo 2002.
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decisivo: poteva mandare a monte un fidanzamento o, con la sua benedizione,
farlo concludere felicemente.

Marino si batteva per cambiare queste tradizioni e cid cred un grave
conflitto con suo zio, conflitto sempre piu acuto, che portd ad una definitiva rottura
guando egli assunse il comando del "Maria Vittoria", in cui lo zio era capopesca.
Suo padre si trovo davanti ad un "aut aut" del fratello:

"La convivenza con tuo figlio & impossibile, o sbarchi lui o sbarchi me."

La risposta fu improntata a saggezza:

"lo non sbarco nessuno, Marino € mio figlio e tu sei mio fratello. Dovete
riuscire a convivere, chi non ci riesce € lui che decide di sharcarsi.”

Lo zio di Marino decise di sbarcarsi. Finiva cosi un sodalizio che in anni di
lavoro comune aveva costituito il trasferimento della cultura materiale della pesca
da una generazione all'altra. Ancora oggi, a distanza di oltre cinquant'anni, Marino
ricorda con una punta di commozione e con tanto affetto il rapporto con lo zio, e
serba gratitudine per gli insegnamenti da lui ricevuti; allora perd non poteva
rinunciare al bisogno di liberarsi dai pregiudizi e dalle immutabili e paralizzanti
tradizioni.

Non appena terminato I'Avviamento Professionale di tipo Marinaro, vinta
definitivamente la sua battaglia con la famiglia che lo avrebbe voluto erudito
professionista, Marino inizid l'attivita di pescatore con una gerarchia di valori
definita e ben strutturata: il mare al primo posto.

Era da poco finita la guerra e I'Adriatico era ancora infestato dalle mine. Si
pescava solo di giorno, con due uomini di guardia a prora a scrutare il mare per
avvistare eventuali mine vaganti. Il rischio era molto grande e infatti diversi
motopescherecci della flottiglia sambenedettese saltarono in aria. Ogni volta erano
decine di vittime, una tragedia per l'intera citta. Si usciva di mattino e si rientrava |l
pomeriggio. | risultati di pesca erano scarsi, appena sufficienti per il consumo
locale. Non si ricavava un reddito sufficiente per tutto I'equipaggio. La flottiglia da
pesca della marineria sambenedettese era wuscita dalla guerra molto
ridimensionata, affondamenti e requisizioni I'avevano falcidiata, mentre i pescatori
che cercavano lavoro erano aumentati. A questa pressione sociale i pochi armatori
rimasti decisero di dare I'unica risposta possibile: imbarcare il maggior numero di

persone. Su barche da 40/50 tonnellate misero equipaggi di 12/13 unita. Di piu era
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materialmente impossibile. Dopo le prime esperienze furono costretti a lasciare in
terra due/tre persone a turno, in licenza, si diceva, ma che avrebbero avuto
comunque la loro parte. Era il risultato di un accordo raggiunto con il sindacato, La
Lega, per dare lavoro al maggior numero di pescatori possibile. Era un mettere in
atto un principio di solidarieta. Per un equipaggio cosi numeroso il ricavato di una
barca che pescava solo di giorno era assolutamente insufficiente. Si escogito la
soluzione tecnica di mettere a prua un faro di aereo per illuminare lo specchio
d'acqua antistante la barca e si incomincio a pescare anche di notte, 24 ore su 24,
per 3-4 giorni di seguito, sempre con due marinai di guardia con gli occhi ben
aperti a scrutare la superficie del mare. | comandanti delle barche avevano
adottato un sistema....originale per essere sicuri che i due giovani marinai di
guardia rimanessero svegli durante la navigazione notturna: uno spago legato alle
loro caviglie che veniva tirato ogni tanto dalla plancia di comando. Ogni strappo
arrivava improvviso, secco ed ogni volta era un sussulto. Era un brusco richiamo
alla realta che il sonno rendeva piu sfumata e irreale, spesso interrompeva un
dormiveglia che intrecciava squarci di realta con sogni confusi di vita a terra.

Il pericolo "mine" era sempre incombente e dalla attenzione dei marinai di
guardia dipendeva la vita dell'intero equipaggio.

Il tempo delle bordate era di 3-4 giorni, non c'erano ancora i frigoriferi e
questo fatto limitava il tempo di permanenza in pesca. Il pescato si conservava con
il ghiaccio che, imbarcato in blocchi, veniva poi triturato a mano: un colpo dietro
I'altro per ore con una mazzola di legno duro, di quercia, e sparso sopra il pesce
sistemato nelle casse.

Una fatica immane... e giomni di completo isolamento.Nan potevano
comunicare a terra né ricevere notizie Ancora non avevano la radio.

Marino aveva poco piu di 16 anni quando il "Maria Vittoria", su cui era
imbarcato, fu investito da un pauroso temporale. La tentazione di continuare la
pesca con qualunque tempo era sempre forte. Una questione di prestigio. In terra
si va se la bordata € terminata, non perché “il mare é cattivo’. Suo zio Pasquale,
capopesca, dopo aver scrutato il mare e il cielo in ogni direzione e avere valutato
I'intensita del vento, con insolita prudenza,decise di rientrare in porto.

Terminate le operazioni di ormeggio, i membri dell'equipaggio piu anziani

andarono rapidamente a casa per trascorrere alcune ore in famiglia prima di
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riprendere il mare. | piu giovani rimasero a bordo per le piccole operazioni di
manutenzione e per fare la guardia all'imbarcazione. Questa era la regola ed
anche Marino era tenuto ad osservarla. Quel giorno, dopo circa un’ora, suo zio
torno e gli disse semplicemente: “puoi tornare a casa”. Strano. Un “favoritismo” di
questo tipo non era nel suo stile. Marino ebbe un brutto presentimento, quailche
cosa di grave doveva essere accaduto. Raccolse le sue cose e si awid
rapidamente verso casa: sua madre Emma era morta.

Se non ci fosse stato quel temporale che aveva interrotto la campagna di
pesca, non avrebbe potuto neanche partecipare al funerale della mamma.

A terra si rimaneva solo per poche ore di riposo e poi di nuovo in mare,
giornate festive comprese.

Si faceva festa a Natale e Pasqua, I'ultima domenica di maggio, festa del
Patrono e il 2 novembre. Il martedi di Pasqua, giorno di S. Francesco di Paola
protettore dei pescatori, si partecipava alla gita al tempietto dedicato al santo sulle
colline fra San Benedetto e Grottammare. Ogni pescatore e la sua famiglia erano
rigidamente rispettosi di questa tradizione, ma a sera si riprendeva il mare...con i
pil anziani sistematicamente brilli per le grandi bevute della scampagnata
pomeridiana.

Una prima innovazione fu di rimanere a terra anche il 1° dell'anno.
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DALLA PESCA UN REDDITO INSUFFICIENTE:

diversificare I'attivita.

La marineria si dibatteva in una situazione difficile, poche barche e molte
richieste di lavoro. Le quotazioni del mercato erano basse e spesso il pesce
sbarcato rimaneva invenduto. Il sistema commerciale era ancora in fase di
riorganizzazione e il pescato era destinato al solo consumo locale. Erano le donne
(pesciarole) che in bicicletta o con un carrettino provvedevano alla vendita. Molte
barche da pesca furono costrette a cercare un'attivita alternativa. Dalla pesca non
si riusciva ad avere il reddito necessario alla sopravvivenza delle tante famiglie di
pescatori sambenedettesi. |l "Maria Vittoria" fu organizzato anche come barca da
trasporto. Faceva la spola fra San Benedetto e alcune zone della Puglia. A
Margherita di Savoia, sede di unimportante salina, caricava il sale in sacchi e a
Manfredonia le mandorle e le botti di Marsala.

L'uso delle barche da pesca come mezzo di trasporto via mare si riveld
un‘attivita integrativa importante e remunerativa. Assicurava agli equipaggi quel
minimo di disponibilita finanziaria per le esigenze familiari e consentiva
arrangiamenti molto utili. Da piccoli buchi praticati nei sacchi di sale, che poi
venivano ricuciti, si prelevava il sale che allora era un elemento prezioso. Anche
per le mandorle si usava lo stesso sistema del sale. Dalle botti di marsala si
spillava il vino per poi ripristinare il livello con I'aggiunta di acqua marina. Diminuiva
il peso del sale? Presto fatto: bastava una spruzzata di acqua di mare sui sacchi
prima di arrivare e poi incolpare le mareggiate per averli bagnati facendo sciogliere
il sale.

In quel periodo in Adriatico vi furono tantissime mareggiate. Come non se
ne erano mai viste!

Capitani, nostromi, capopesca, persone qualificate e di grande esperienza,
si adattarono per mancanza d'imbarchi a fare da maro in questa attivita. Svolsero
questo lavoro con Marino sul "Maria Vittoria": Nazzareno Pompei (Bistecca); Nicola
Guidotti (Saccone); Aldo Neri (Lu Fiuma); Giuseppe Prosperi (La Scarpina Lu
Greche); Francesco Fiscaletti (Cicalo): Emidio Palestini (Lu Rance); Giuseppe
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Romani (Urrait); Emidio Lelli (Lu Rosce); Francesco Palestini (La Sfoja);
Nazzareno Fiscaletti (Cicalo) ed altri.

Nel viaggio di andata si pescava fino al primo porto che si incontrava e poi
si scendeva a terra per vendere il pesce: Giulianova, Pescara, Ortona, Termoli e
infine Margherita di Savoia. A Manfredonia si effettuava il carico di merci da
trasportare e subito in navigazione per far ritorno a San Benedetto.

In quel periodo ci si arrangiava anche con il contrabbando di sigarette e
diverse barche di pescatori sambenedettesi furono costrette a questo traffico. Non
era un vero e proprio contrabbando, ma un servizio di logistica nel complesso
sistema di commercio illegale di sigarette: un intermediario indicava la zona di
mare, la notte dell'incontro e la barca da cui dovevano prelevare le casse di
sigarette, oltre al luogo e le persone a cui poi consegnarle. Non era un vero
contrabbando, era una necessita per arrotondare l'insufficiente reddito che veniva
dalla pesca. Il "Maria Vittoria" non partecipd a quel traffico per l'intransigenza di
Seleve, il padre di Marino: essi erano degli armatori e non avevano bisogno di
violare la legge per mangiare. In quel periodo l'arrangiarsi per i pescatori era un
obbligo di sopravvivenza.

Un'altra astuzia adottata dai pescatori imbarcati per arrotondare le entrate
era quella di mettere in un sacchetto una manciata di pesce scelto e una volta in
porto lasciarlo cadere in acqua con un galleggiante. L'ormeggiatore provvedeva poi
al recupero del sacchetto del pesce e alla vendita alle pesciarole: al pescatore
andava un quarto del ricavato e all'ormeggiatore i tre quarti. Marino, figlio
dell'armatore, conosceva il traffico, ma si guardava bene dall'impedirlo. Chiudeva
un occhio, anzi tutti e due. Ad un suo amico suggeri di nascondere il pesce sotto il
ghiaccio, di recuperarlo successivamente e venderlo direttamente ad un
commerciante allo scopo di guadagnare di piu. E cosi si fece, ma sfortuna volle
che il pescatore vendesse il pesce a un commerciante, Zefferino Mascaretti, che
era il cognato del padre di Marino. E la sera a cena:

"Mari, ne me dive di gnente?”

"No!....e de che?"

"De borde......... va tutte bé?"

"Beee...sci...sceme pescate piu de tutte! Nu sceme sempre i prime!

Ba...sceme i piu furte!!"
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"Tu sci lu pit cujo...sotte a jucchie te fa freca. Zijete Zefferi ma ditte che
uno de borde ja vennute lu pesce che sa frecate!"

L'intuizione commerciale di Marino, volta ad eliminare [I'esoso
intermediario, era andata male, quel fesso del pescatore aveva venduto il pesce
proprio a suo zio.

Successivamente (1950-1956) venne un nuovo lavoro ancor piu
remunerativo di quanto non fosse il traffico: la pesca delle munizioni.

Finita la guerra gli eserciti alleati avevano utilizzato zone dell'Adriatico
come discariche. Le piu consistenti erano al largo di Manfredonia e in prossimita di
Molfetta.

Il recupero di questi residuati bellici fu affidato dalle autorita militari alla
societa Cambardelli, che fece contratti con diversi armatori sambenedettesi fra cui
il Pompei. Il compenso era stabilito in proporzione al quantitativo che veniva
scaricato a Giovinazzo, un paesino a sud di Molfetta. Il "Maria Vittoria" fu adibito a
questa attivita. | tre fratelli Pompei (Marino, Enrico e Vittorio), tutti a bordo,
escogitarono un sistema di recupero molto efficiente: I'uso di una specie di
rampone di ferro che, trainato sul fondo, quando “incocciava" con le casse di
munizioni le arpionava, le disincagliava dal fango facendole affiorare, e cio
consentiva un rapido recupero.

Il sistema si rivelo efficacissimo producendo guadagni molto elevati.

Il lavoro era durissimo, senza sosta. Non c'era tempo né per riposarsi né
per mangiare; era possibile mettere qualche cosa in bocca solo nei pochi minuti in
cui il verricello avvolgeva i cavi di recupero delle casse di munizioni arpionate.

Molti pescatori bravissimi e qualificati (capitani, nostromi,, capopesca)
lasciavano la pesca temporaneamente per i forti guadagni che si riuscivano ad
ottenere con questa nuova attivita: Mastrangelo Antonio (Lu Buxsere); Torquati
Giuseppe (Giusi de Fenucce); Ascolani Giovanni (Gianni de Federeco); Palestini
Giuseppe, (Lu Rance); Guidotti Nicola (Saccone); Romani Giuseppe (Urrait).

Il turn-over, per la pesantezza del lavoro, era altissimo e sul "Maria Vittoria"
si alternarono in questa esperienza numerosi pescatori fra cui:

Francesco Palestini, (Giule Lu Lupe); Silvio Pompei, (Bucchelettella);
Emidio Palestini (Lu Rance); Nicola Paolini, (Cuccic); Domenico, (Demé de Peco);

Tommaso Melchiorri, (Massi); Giuseppe Marcelli, (Capo); Emidio Lelli, (Lu Rosce);
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Emidio Marcelli (Capd); Carlo Bruni ; Antonio Pompei, (Naccialo de Pandu); Pietro
Paolini (Prechio); Federico, (Piapia); Guerino, (Lu Trentarule); Armando Zigna,
(L'’Acquaveva).

Invece i fratelli Pompei dovevano continuare comunque, anche se sfiniti
dalla fatica e con il rischio di incidenti molto frequenti. Portavano a bordo ogni tipo
di munizione: casse di cartucce, proiettili di cannone, bombe di aereo, mine
anticarro e insidiosi contenitori che, corrosi dallacqua di mare, spesso
sprigionavano gas urticanti che provocavano terribili ustioni.

L'operazione di issare a bordo le casse era molto dura e le incrostazioni di
ostriche e cozze provocavano lacerazioni alle mani, lacerazioni di cui Marino porta
ancora i segni. Marino avrebbe voluto mettersi i guanti, come quelli che aveva visto
usare dagli operai in porto ai quali venivano consegnate le munizioni, ma quelli
erano operai e loro pescatori, 'uso dei guanti era considerato ridicolo:

"E che mestire fa......... lu dattilografe?!...nu sceme pescatore... mica
'mpiegate!... Mo pure i guante!”

Erano continue discussioni e in omaggio alla tradizione bisognava lavorare
rompendosi le mani. Marino fu costretto diverse volte a sbarcarsi per infortunio.

Terminato il lavoro nelle discariche dell'Adriatico, la barca si trasferi nel
Tirreno e si effettuarono recuperi in zone di mare prospicienti Napoli, Pozzuoli e
Livorno, con base operativa alle Secche di Vado.

Il lavoro era al limite della resistenza fisica e a grande rischio personale,
ma finché c'era si doveva continuare. Bisognava accrescere i risparmi per
acquistare una nuova barca, piu grande, piu moderna e rinnovare il sistema di
pesca. Questo progetto era piu forte della fatica.

Era un lavoro duro e pericoloso. Oggi lo definiremmo incivile, ma il giudizio
va dato nel contesto in cui esso veniva effettuato. Erano gli anni cinquanta,
dirompente era la voglia di mettersi alle spalle anni di sofferenze, forte il desiderio
di progredire, di mettere in discussione le regole paralizzanti della tradizione: "/

"

ricchi e | poveri ci sono sempre stati e sempre ci saranno." Era proprio vero?..." e
comunque Marino e i suoi fratelli volevano continuare far parte del ceto
armatoriale. Una condizione sociale che Marino voleva mantenere a tutti i costi:
voleva fare carriera, guadagnare, e mantenere..... una posizione sociale

invidiabile, per essere un buon partito! Si era innamorato di una ragazza, ma la
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famiglia di lei era contraria al loro fidanzamento: che futuro poteva riservare alla
figlia un pescatore, in mare notte e giorno, sempre in pericolo. Un lavoro duro,
difficile e pericoloso. Per la figlia avrebbero preferito un impiegato con una vita
regolare: un ragioniere, magari un impiegato comunale, ma mai un pescatore.

Lei era una ragazzina, aveva quattordici anni e lui diciannove, ma Marino
era sicuro: Bice era la donna della sua vita e sarebbe diventata sua moglie! Era la
piu bella ragazza che avesse mai visto o potuto immaginare: i lineamenti raffinati,
lo sguardo pieno di stupore ogni volta che i loro occhi si incrociavano, il parlare
dolce ma sicuro. Le sue movenze sembravano avvolte nel vento. Era bellissima.
Anche Marino, pero, era un bel giovane e negli ambienti marinari era considerato
un buon partito: era il figlio di Selevé, uno dei piu stimati armatori della citta e
sarebbe certamente riuscito ad affermarsi nel suo mestiere.... ma la famiglia di
Bice non era di origine marinara e in un lavoro in mare vedeva solo pericoli, ansie
e preoccupazioni.

Marino introduceva nella sua scelta primaria di una vita per il mare una
nuova sfida: affermarsi professionalmente e socialmente, il piu rapidamente
possibile, per superare le resistenze e le perplessita della famiglia di Bice. Era di
carattere schivo e riservato, al limite della timidezza, ma sicuro e fermo nella
seconda scelta di fondo della sua vita: Bice doveva diventare sua moglie. A soli
diciannove anni si presento ai genitori di Bice, che ne aveva solo quattordici, per
..."chiedere la mano della loro figlia." La determinazione dei due ragazzi apri la
breccia ad un consenso secondo il costume di allora, degli anni cinquanta.
Qualche passeggiata al corso con obbligo di rientro ...prima che si facesse notte, al
cinema una volta al mese in compagnia di qualche familiare e una yisita in casa
una volta la settimana, compatibilmente con la presenza a terra di Marino. I
fidanzamento durd otto anni e la loro unione tutta la vita. Proprio come disse il
giorno del matrimonio con la sua voce tonante, a mo' di ammonimento, don
Costantino, il parroco della chiesa della Madonna della Marina ...."finché morte

non vi separi."
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Figura 10 Motopesca Maria Emma, da sin.: Pompei Enrico, Pompei Vittorio.

Nel settembre del 1957 Marino assunse il comando del "Maria Emma", la
loro barca grande e moderna. Come la voleva lui. Era la conquista di tanto lavoro e
tanti rischi: una barca di 40 tonnellate di stazza lorda, con un motore di 130 cavalli.
Intanto a gennaio dello stesso anno aveva conseguito il titolo professionale di
"Padrone marittimo per la pesca".

Ora poteva avventurarsi nell'area del Mediterraneo, oltre Lampedusa, nel
golfo della Sirte, nelle acque prospicienti la Tunisia e lungo la costa mediterranea
del Marocco. La barca era dotata di frigorifero e comode cuccette. Si rientrava a
San Benedetto solo quando la stiva era piena di pesce di 1A qualita. Ormai il

mercato si era riorganizzato, numerosi commercianti avevano ripreso la loro
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attivita, si erano aperti i mercati delle grandi citta: Roma, Bologna, Milano.
Neanche una coda di pesce rimaneva invenduta. Si trattava di lavorare notte e
giorno e sbarcare il pescato al mercato, riposare qualche ora e riprendere il mare.
Il guadagno era assicurato. Dal marzo 1959 al febbraio del 1963 Marino batté
"palmo palmo" le coste dei Paesi del nord Africa: Libia, Tunisia, Algeria, Marocco

e e — — . - e

Figura 11 Campagna di pesca ""a Lampedusa".

Il giorno successivo a quello di San Francesco da Paola, protettore dei
pescatori, iniziava la campagna di pesca ai "Cani," isola tunisina. Durava "fino al
giorno della vittoria", cioe il 7 ottobre. Questo era simbolicamente indicato come il
giorno ultimo della campagna, che in realta poteva terminare anche prima, se

l'inverno anticipava il maltempo.
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Le coste della Tunisia venivano raggiunte con delle tappe lungo il
percorso. La prima zona di pesca era fuori Malta dove strascicavano per uno/due
giorni con pesca di merluzzi e piccoli gamberi; di notte iniziavano il trasferimento
verso Pantelleria dove avevano individuato due aree: a nord per la cattura dei
gamberoni in una zona che si determinava traguardando [allineamento del
campanile della chiesa e la punta del porto, in un fondale di circa 300 metri, mentre
a sud dell'isola pescavano gli scampi.

Rimanevano in zona fino a che la pesca dava buoni risultati. Riempita la
stiva facevano scalo a Mazara del Vallo, da dove con un vagone frigorifero
spedivano il pescato a San Benedetto del T. per poi proseguire verso Capo Bon. Al
largo di questo promontorio tunisino vi era abbondanza di merluzzi e di scampi.
Quel tratto di mare era stato teatro di battaglie navali nella [I" guerra mondiale e
sui fondali giacevano numerosi relitti di imbarcazioni che erano un ostacolo alla
pesca a strascico (presure). Questi relitti, nel tempo, erano divenuti "zone di tutela
biologica" (nursery) ricche di pesce pregiato, in particolare cernie. L'abilita dei
pescatori sambenedettesi consisteva nello strascicare il piu vicino possibile ai relitti
per effettuare catture abbondanti, senza che la rete si impigliasse. Completato il
carico si dirigevano ad Anzio dove con camions frigoriferi inviavano il pesce al
mercato di S. Benedetto.

Di notte si faceva vela verso l'isola dei Cani. | trasferimenti si effettuavano
nelle ore notturne non adatte alla pesca, perché la potenza dei motori non era
sufficiente a vincere la corrente che raggiungeva le 4/5 miglia orarie.

Un’altra zona di pesca si trovava nel tratto di mare compreso fra Biserta e
I'isola dei Cani, dove si effettuavano catture abbondanti di specie ittiche pregiate.

Facevano anche una pesca specializzata, quella dei gamberi rossi, che si
svolgeva a est dell'isola di Galita fino al confine con I'Algeria in fondali molto alti
(4/500 mt.). Da Biserta fino a nord-est dei "Cani".

Nel periodo dellamministrazione francese sulla Tunisia la pesca si
svolgeva nel rigido rispetto della distanza delle tre miglia dalla costa o di minimo 50
metri di profondita delle acque, i guardacoste erano puntualmente presenti e
scoraggiavano qualunque sconfinamento. Dal 1956, data dell'indipendenza
tunisina, il governo non riusciva ad esercitare i controlli per mancanza di

imbarcazioni idonee, per cui era frequente la pesca sotto costa in violazione delle
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norme. Cento volte andava bene, ma qualche volta andava male. In una delle sue
scorrerie entro le tre miglia dalla costa tunisina il Silvestro Pompei comandato da
Filippo Marcelli (Capd) venne catturato e portato a Tunisi. Marino, che in quella
occasione non era a bordo, con l'assistenza legale dell'avv. Mattozzi si reco in
Tunisia per il pagamento della multa per la liberazione della barca e
dell'equipaggio costituito da Nazzareno Pompei (Bistecca), Carlo Bruni, Silvio
Pompei (Bucchelettella) e il proprio fratello Enrico. Fu per lui un'esperienza
drammatica vedere il fratello e gli altri camminare con le catene alle caviglie,
imprigionati insieme con delinquenti comuni nelle terrificanti carceri tunisine:
ammucchiati in stanzoni bui, senza servizi, con cibo scarso e di pessima qualita.

Marino pago sei milioni di multa, ma fu felice di essere riuscito a liberare i
propri compagni da quella situazione infernale.

Il 7 ottobre™, "Giorno della vittoria" , erano tutti in porto a San Benedetto,

pronti per iniziare la campagna di pesca invernale in Adriatico...

" Ricorrenza della sconfitta della flotta ottomana, 7 ottobre 1571, ad opera della flotta della
Lega Santa (Spagna, Venezia, Genova, Savoia) promossa da Papa Pio V che istitui a
ricordo la festa di Nostra Signora della Vittoria. La vittoria consenti |a liberazione di 15.000
schiavi cristiani impiegati come rematori nella flotta nemica.
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Figura 12 Motopesca Silvestro Pompei; da sin.: Bruni Carlo, Agostino Pompei, Pietro
Pompei, Enrico Pompei, ospite milanese, Chiara Melloni, Idina Melloni, ospite
milanese, Vittorio Pompei, Domenica Pompei (Nella).
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LA PESCA IN ATLANTICO

Figura 13 Motopesca atlantico Leopolda Seconda, da sin. in primo piano: Marino
Pompei e Castracani (costruttore navale).

| 'guadagni conseguiti con il recupero delle munizioni e gli ottimi risultati
della pesca in Mediterraneo avevano procurato alla famiglia di Marino sufficienti
risparmi per tentare una nuova avventura: varcare lo stretto di Gibilterra e andare
in pesca in Atlantico, lungo le coste dell’Africa occidentale. Altri armatori, con
spirito pionieristico e barche assolutamente inadeguate, avevano gia tentato quel
tipo di pesca. Marino era pronto a fare il grande salto: dove altri erano riusciti
certamente non avrebbero fallito loro. In famiglia c'era pieno accordo: il piu
entusiasta era il padre Silvestro che si attivd subito per costituire una societa
dotata di capitali sufficienti per l'acquisto e I'armamento di una barca in ferro
adeguata ad affrontare I'oceano mare.

Marino e il padre intuirono che la pesca in Atlantico imponeva un salto di

qualita al settore. Bisognava passare da una attivita artigianale fondata sulle
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tradizioni familiari ad una impresa a carattere industriale, aperta all'ingresso del
capitale finanziario.

Costituirono una societa per il 50% di proprieta della famiglia, mentre il
restante 50% venne acquisito, pro quota, da diversi professionisti ascolani e
sambenedettesi (I'avv. Torello Mattozzi, il dott. Franco Spalvieri, l'avv. Francesco
Ulissi, l'avv. Luciani, I'ing. Mazza).

Nel febbraio del 1963 Marino era al comando del Silvestro 1°, barca
acquistata dalla nuova societa nel nord della Francia, a Boulogne sur Mer, nel
giugno dell'anno precedente. Marino ne assunse il comando con tante perplessita.
Non aveva mai navigato in Atlantico, non conosceva le zone di pesca né i fondali.
Era un azzardo. Alla vigilia della partenza per il "Marocco" parld con il padre dei
suoi dubbi, ma lo trovo fiducioso e prodigo di suggerimenti: mettere a bordo tutte le
reti che avevano in magazzino, tutti i pezzi di ricambio e tutte le attrezzature di
pesca di cui disponevano; provare e insistere; sostituire una rete che si rompeva
con un'altra nuova. Finché avesse reti a disposizione doveva sempre continuare a
provare. Silvestro era certo che alla fine Marino sarebbe riuscito a trovare il fondale
giusto e la rete adatta per riempire la stiva di pesce di I* qualita. Lui avrebbe
saputo fare meglio degli altri.

Parti per le Canarie sostenuto dalla stima e fiducia di suo padre, ma senza
alcuna esperienza. Altri membri dell'equipaggio erano gia stati in pesca nella zona,
per cui scambiandosi opinioni e suggerimenti, incominciarono a fare le prime cale.

Le prime prove di pesca, lungo le coste atlantiche del Marocco, furono
disastrose. Ruppero quasi tutte le reti che avevano a bordo. Non conoscendo i
fondali incapparono in rocce e asperita del fondo. A bordo c'erano grande
sconcerto e scetticismo. Tornare in Italia a stive vuote sarebbe stata una grave
perdita finanziaria e, peggio ancora, uno forte scorno.

Marino decise di fare di testa sua e, avendo osservato una nave
giapponese in pesca e fatto domande nel porto di Las Palmas, decise con l'ultima
rete disponibile di fare un tentativo a modo suo, nella scelta della zona e nel modo
di armare la rete. Dopo neanche due ore di traino issd a bordo una straordinaria
saccata di pesce di ottima qualita. Aveva ormai capito quali fossero i criteri guida

nella determinazione delle zone in cui gettare la rete, e come essa dovesse essere
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sistemata per ottenere buoni risultati di pesca nelle acque della costa occidentale
dell’Africa.

Marino rimase al comando del Silvestro I° per un anno, con risultati di
pesca straordinari, ma che comportavano ritmi di lavoro disumani. Lo stress e la
fatica erano spesso causa di incidenti.

Nel 1964 Marino era in pesca in Mauritania al comando del "Leopolda [I"A
(una vecchia barca a vapore tedesca acquistata ad Amburgo e completamente
trasformata dal cantiere Castracani di Ancona per essere adattata alla pesca),
guando in una manovra di salpo della rete un cavo trancio di netto tre dita a Spina
Benedetto (Magnacasce), un quarto dito restd appeso alla mano per la sola pelle.
Un marinaio terrorizzato portd a Marino le tre dita in un bicchiere: "forse possono
essere riaftaccate”. In situazioni come queste la semplice cassetta del pronto
soccorso che avevano a bordo serviva a ben poco. In plancia Marino presto le
prime cure sommarie:

"Senza un lamento. Tre dita in un bicchiere e uno che gli pendeva retto
dalla sola pelle. Senza un lamento. Spina era un uomo straordinario. La mia
preoccupazione era evidente. Era lui che cercava di tranquillizzarmi dicendo che in
qualche modo avremmo fatto. Ma dentro di me mi chiedevo in quale modo.
Eravamo a tre giorni di navigazione da Las Palmas e in quelle condizioni Spina
non poteva reggere.”

L'unica possibilita per avere soccorso in zona era un accampamento
militare spagnolo lungo il fiume Rio d'Oro, chiamato Villa Cisneros. Era possibile
raggiungere l'accampamento con la nave, ma c'era l'ostacolo di una stretta lingua
di sabbia all'ingresso dell'estuario, con un fondale inferiore al pescaggio del
Leopolda. Marino, pur sconsigliato dagli atri ufficiali, decise di tentare a superare di
slancio la secca. Non poteva lasciare Spina in quelle condizioni senza l'intervento
di un medico. Lancio la nave, motore avanti a tutta forza, contro la secca. Fu un
momento difficile. Il Leopolda, con la forza della velocita che aveva raggiunto,
"strusciando” sul fondo e sbandando paurosamente di diversi gradi, al limite del
rovesciamento, supero la secca. Dopo circa due ore di navigazione sul Rio d'Oro
erano a Villa Cisneros. Spina fu portato immediatamente in sala chirurgica, i medici

gli recisero definitivamente il quarto dito e gli prestarono tutte le cure necessarie,



confermando che se non fossero intervenuti con tempestivita, Spina non ce
l'avrebbe fatta.

"Spina era un uomo straordinario e ogni volita che vado al cimitero passo a
salutarlo."”

Un altro incidente grave capito a Marino quando si trovava nelle acque
della Mauritania, a sud di Capo Timeris. Erano in navigazione per cambiare zona di
pesca. L'elettricista di bordo, Tiberio, colse l'occasione per pescare alla traina con
una lenza (lungo filo di nylon con all'estremita due ami e relative esche) i tonnetti di
cui era particolarmente ricca la zona.

"Un tonnetto abbocco, Tiberio senti lo strappo e tiro velocemente il filo a
bordo. Nella concitazione della manovra, con il tonno che si dibatteva vivacemente,
un amo si conficco in un occhio di Tiberio che, per il dolore, istintivamente diede
uno strappo al filo. L'amo gli lacero la palpebra e l'occhio fuoriusci dall'orbita. Era
un'immagine terrificante.”

Con l'occhio che gli pendeva e con urla strazianti Tiberio venne portato in
plancia, ma per quell'incidente non c'erano le condizioni per alcun tipo di soccorso.
L'ospedale piu vicino era in Senegal a Dakar, e ci volevano almeno trenta ore di
navigazione per raggiungerlo. Ogni minuto che passava il volto di Tiberio diventava
sempre piu gonfio e piu nero. Era irriconoscibile, sembrava un mostro.

Marino e l'intero equipaggio erano terrorizzati nel vedere un loro compagno
ridotto in quel modo, sentire le sue urla di disperazione e non poter far nulla per
aiutarlo.

Nella drammaticita del momento Marino ricordo che un'ora prima avevano
incrociato una nave fattoria olandese. Una bella barca con 160 persone
d'equipaggio (la meta donne), dotata di servizi d'avanguardia: cinema, sala giochi,
sala chirurgica con personale medico e persino un elicottero per le emergenze.
L'apparire alla mente di Marino I'immagine dell'elicottero gli suggeri una possibile
soluzione al dramma che stavano vivendo. Ordind rapidamente un'inversione di
rotta e, macchine a tutta forza, si diresse verso la zona dove aveva visto la nave
olandese. La trovarono facilmente perche, nell'incrociarla, Marino ne aveva rilevato
casualmente le coordinate. Il comandante della nave olandese e i suoi
collaboratori furono straordinari: manovrarono sapientemente per agevolare la

manovra di accosto, si prodigarono in mille modi per il trasferimento di Tiberio a
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bordo e dopo avergli somministrato antidolorifici lo trasportarono in elicottero
allospedale di Dakar con I'assistenza di un medico e di una infermiera. Dopo solo
un‘ora Tiberio era in sala operatoria. Gli tolsero definitivamente I'occhio
danneggiato, ma riuscirono a salvargli l'altro e soprattutto... salvargli la vita.

Marino e lintero equipaggio rimasero molto scossi da questo terribile
episodio, ma il lavoro doveva continuare. Ripresero la pesca con un senso di
scoramento per la grave disgrazia che aveva colpito un loro compagno e per la
constatazione del modo primitivo in cui essi erano costretti a lavorare.

C'era una bella differenza fra il modo con cui andavano in pesca in oceano
loro e gli olandesi!

La pesca in "Marrocco", come usavano dire, dava ottimi risultati economici
e la societa decise di acquistare un'altra barca a Boulogne sur Mer. Si recarono in
nove in quella localita per portarla ad Ancona a fare i lavori di trasformazione:
Marino quale comandante, suo fratello Enrico direttore di macchina e l'equipaggio
costituito da Pietro Ciarrocchi, Oscar Bellini (Lu Fiuma), Andrea Paolini
(Ndrenucce); Nazzareno Pompei (Bistecca), Pietro Paolini (Prechio), Francesco
Palestini (La Sfoja), Eugenio Rosetti (Lu Rosce), Marco Ricci (Fa Danne).
Partirono in treno da San benedetto con cuccette prenotate, ma Nazzareno
Pompei (Bistecca) trascorse tutta la notte su uno strapuntino del corridoio perché
nello scompartimento c'era anche una signora e lui "...si vergognava di dormire
con una donna. Mica era sua moglie!"

Da Boulogne sur Mer dovevano ripartire il prima possibile, ma il mare era
sempre in pessime condizioni: nebbia, vento, neve e mare grosso. Aspettavano in
porto che il mare si calmasse prima di prendere la via del ritorno.,Ogni giorno
andavano alla Stazione Meterologica per informarsi sulle previsioni del tempo. Alla
fine un addetto domandd loro la ragione che i spingeva a conoscere
quotidianamente le previsioni del mare. Spiegarono che dovevano ripartire, motivo
per il quale attendevano il miglioramento del tempo. Ebbero una risposta secca e
sconcertante:

"Signori, se aspettate il miglioramento del tempo voi partirete nel mese di
luglio.”

Nel Canale della Manica, nel periodo invernale, vento forte, freddo e mare

grosso erano condizioni normali, infatti le barche dei pescatori francesi uscivano
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regolarmente ogni giorno. Abituati all’Adriatico, a Marino e ai suoi compagni
sembrava un mare "in tempesta".

Un "incidente" li costrinse a prendere la via del ritorno....... senza essersi
prima informati sulle condizioni del mare!

Nel porto di Boulogne sur Mer, come del resto su tutto il tratto di mare della
Manica, vi erano maree altissime; le barche ormeggiate in porto dovevano avere
sempre del personale di guardia che allentasse le corde di ormeggio quando la
marea si abbassava, e le serrasse quando si alzava.

Quello delle maree era una fenomeno che conoscevano, ma essi non
avevano alcuna esperienza pratica del riflesso verso le barche ormeggiate.
L'equipaggio francese che aveva custodito la barca aveva dato loro le opportune
istruzioni prima di consegnarla, ma per disattenzione e sottovalutazione della forza
della marea, gli uomini di guardia non allentarono sufficientemente le corde di
ormeggio in occasione della bassa marea: con uno schianto le corde si ruppero,
prima a prua poi a poppa. La barca, con il vento che c'era, inizid a scarrocciare
paurosamente verso le scogliere. Si vennero a trovare in una situazione
imbarazzante e pericolosa. Non era facile manovrare in spazi cosi ristretti. Fortuna
volle che fossero tutti a bordo e le macchine in moto. Guardando verso prua, in
quei momenti concitati, Marino vide dritta davanti alla prua I'uscita dal porto, a quel
punto un breve consulto e, deciso, diede l'ordine:

"Macchine avanti, si fa rotta verso ['ltalia."

La necessita di evitare un naufragio...in porto, li costrinse a prendere la via
del ritorno.

Non badarono alle condizioni del tempo e del mare, dovevano andarsene
anche per evitare una brutta figura. Erano le peggiori condizioni di mare che
avessero mai visto. Quel giorno neanche le barche francesi erano uscite. Mare in
tempesta e nebbia, ma la barca rispondeva bene, aveva una straordinaria
navigabilita. Pur in quelle condizioni difficili riuscirono a uscir fuori dal Canale della
Manica, attraversare il Golfo di Biscaglia, costeggiare il Portogallo, e finalmente
varcare lo stretto di Gibilterra per entrare in Mediterraneo e fare rotta per S.
Benedetto.

La barca acquistata a Boulogne sur Mer fu trasformata: adeguate le

cabine, realizzato l'impianto frigorifero e le relative celle per lo stivaggio del
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pescato. | lavori effettuati la resero adatta e particolarmente efficiente per la pesca
lungo le coste occidentali dell’Africa.

I notevoli risultati economici che si conseguirono suscitarono linteresse di
un imprenditore ascolano, a cui la famiglia Pompei vendette il 50% della societa di
loro proprieta.

L'offerta finanziaria ricevuta era buona, per cui Marino e i suoi decisero di
cedere la loro quota della societa e costituirne una nuova, la SPRA, di cui essi
divennero proprietari al 50% mentre il restante 50% era di altri imprenditori
sambenedettesi (Sgattoni e Roncarolo).

Acquistarono il "Maria Matilde", una bella barca di grande navigabilita di
587 tsl e 1250 hp., che entro in attivita nel maggio del 1965. La zona di pesca era
la costa occidentale dell'Africa: Marocco, Mauritania, Senegal, Guinea. La base
operativa venne stabilita nelle isole Canarie, a Las Palmas.

| risultati di pesca erano pili che soddisfacenti, con ottimi guadagni sia per
la societa armatrice che per il personale imbarcato. | marinai riuscivano a
raggiungere paghe di 250/300.000 lire al mese. Per quei tempi erano stipendi

molto alti.
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Figura 14 Tl pescato in coperta.

Il contratto d'imbarco era alla parte. Dal ricavato della vendita del pesce si
toglievano le spese (gasolio, viveri, manutenzione, spese di commercializzazione,
ecc.) ed il rimanente era diviso in questo modo: il 55% alla societa armatrice e il
45% al personale. La parte spettante al personale era successivamente ripartita in
quote secondo la qualifica d'imbarco:

una parte e mezza al capitano;

una parte e un quarto ai tecnici di bordo (ufficiali di coperta e di

macchina, nostromo, frigorista, cuoco, elettricista);

una parte ai marinai;

tre quarti di parte ai mozzi.
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Spesso il comandante, in relazione alla sua bravura, riusciva a strappare
due quote. In questo caso la mezza quota veniva detratta dalla percentuale
spettante alla societa armatrice.

Il contratto alla parte era puramente teorico, perché i marinai non
conoscevano la contabilita, costi e ricavi, delle campagne di pesca, per cui gi
armatori decidevano di proprio arbitrio, scambiandosi le informazioni e
concordando fra loro su quanto dare agli equipaggi di retribuzione. Talvolta Marino,
che conosceva la redditivita di ogni campagna di pesca, era costretto a fare dure
discussioni con la societa armatrice, di cui la sua famiglia deteneva il 50%, per
ottenere un miglioramento delle retribuzioni del personale imbarcato. Chi era a
terra non poteva capire che cosa significasse stare sei mesi in pesca in Atlantico.
Se la loro barca aveva ottenuto risultati di pesca migliori di altre, cid si doveva ai
ritmi che lui imponeva all'equipaggio e alla fatica al limite delle possibilita fisiche a
cui sottoponeva il personale.’”” Se la societa guadagnava di piu, era giusto che
anche i pescatori ne traessero un vantaggio.

Ogni volta che doveva affrontare queste discussioni pesanti e per molti
versi penose, gli tornava alla mente la scena di quanto si facevano "i conti"
all'epoca di suo padre. Tutto I'equipaggio veniva convocato a casa sua e accolto
nella saletta. In un tavolo c'erano biscotti e pasticcini, il vino, le gazzose e
limmancabile bottiglia di vermuth, in un altro tavolo c'erano suo padre e il cavalier
Bormioli, il contabile. Intorno a loro, seduti, tutti i membri dell'equipaggio. I
Cavaliere leggeva le spese una per una e il relativo importo, a voce alta, in modo
che tutti potessero sentire; alla fine faceva la somma, sempre a voce alta, la
detraeva dal ricavato della vendita del pescato e determinava lasspettanza di
ognuno secondo il contratto. Alzava gli occhi come per avere il consenso dei
presenti e dopo un attimo di silenzio, in mancanza di osservazioni o domande, suo
padre tirava fuori dal cassetto i soldi e li consegnava direttamente ad ogni
pescatore.

Questa scena gli tornava sempre in mente per il modo minuzioso e pignolo
con cui venivano fatti i conti e rispettati gli accordi, ma soprattutto per il clima di

reciproco rispetto e di umanita che c'era.

" Vedi Ruralita e marineria, Pietro Paolo Menzietti, II lavoro dei pescatori, un racconto per
parole e immagini, pagg.101-135, Maroni editore, anno 1993.
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| conti del "Maria Matilde" si facevano in ufficio, con le cifre finali, alla
presenza dei soli soci e c’era sempre qualcuno che al momento della chiusura
tirava fuori una fantomatica spesa, con il preciso intento di diminuire il monte salari
da distribuire.

Si guadagnava, ma il lavoro era al limite della resistenza fisica: giorni e
giorni senza dormire neppure due ore di seguito, senza fare un pasto a sedere o
avere qualche ora di riposo.

Quando Marino vedeva qualche marinaio accasciarsi per il sonno sul
banco in cui stava eviscerando il pesce, smetteva la pesca, riprendeva la
navigazione, si spostava in qualche altra zona per consentire, nelle poche ore
necessarie al trasferimento, un minimo di riposo all'equipaggio.

"Nella pesca atlantica si guadagnava,"” racconta Marino con una punta di
emozione nella voce,"” ma siamo stati dei negrieri e abbiamo condiviso la stessa
fatica che abbiamo imposto.”

C’erano la fatica e il rischio di vivere in mare.

Stavano rientrando in ltalia con il "Maria Matilde" con circa 13000 casse
(tra grandi e piccole) di pescato quando al largo delle coste del Marocco furono
sorpresi da una tempesta terribile, mare forza 9, vento di traverso a 80 nodi.

"La navigazione era impossibile, da un momento all'altro qualche ondata
avrebbe potuto rovesciarci. Eravamo in seria difficolta. Ci mettemmo alla cappa in
attesa che il maltempo calmasse.”

Alla "cappa" (prua al mare e motori al minimo) rimasero 24 ore prima di
poter riprendere la navigazione. Un gigante del mare, una petroliera Russa di circa
300.000 tonnellate, la Olika Dundesh, viste le difficolta del "Maria Matilde", cerco di
prenderlo a rimorchio: con il lanciasagole spard un cavo il cui gancio si impiglid
nelle sartie del "Maria Matilde" e che il successivo tentativo di traino rese ancor piu
instabile. Era una manovra impossibile, la barca minacciava di rovesciarsi. In
condizioni estreme furono costretti a tagliare rapidamente il cavo per liberarla.
Pregarono il comandante della petroliera di non tentare altre manovre, ma di
fermarsi a poca distanza per prestare soccorso in caso di naufragio. In occasione
di quella tempesta furono molte le barche che si trovarono in difficolta, e ci furono
anche due naufragi: un mercantile carico di tronchi e un altro carico di cemento. La

petroliera russa comunico per radio-telefono a Casablanca che il "Maria Matilde"

100




era naufragato. In realta era naufragata una barca con un nome molto simile. La
notizia, rilanciata dall'agenzia di stampa Ansa, si diffuse rapidamente, giungendo
anche a San Benedetto. La famiglia di Marino era disperata e l'intera citta in lutto,
come avveniva nelle occasioni delle tragedie in mare. Marino, superata la fase
critica della tempesta e doppiato lo stretto di Gibilterra, telefond a casa per avere
notizie dei suoi e apprese I'equivoco. Nel sentire la sua voce ci fu un'esplosione di
gioia in famiglia ed anche una preghiera per tutti i santi del paradiso per grazia
ricevuta. Al mattino i giornali avevano dato notizia del naufragio con i nomi
dell'equipaggio. Quando Marino arrivdo a S. Benedetto molti, nel vederlo,
pensarono al miracolo. Non era un miracolo, si era trattato solo di un equivoco
dovuto ad una omonimia.

All'arrivo a San Benedetto i resoconti ufficiali furono molto formali'®:

"Siamo partiti sabato 15 gennaio alle 10,20 da Las Palmas per seguire la
rotta Gibilterra Mediterraneo. Le condizioni di tempo erano buone. La pressione
barometrica normale. Abbiamo navigato in queste condizioni per tutto il giorno 16 e
parte del 17. Alle 8 del 17 gennaio a circa 8 miglia da Capo Malabata, le condizioni
di tempo divennero pessime. La pressione barometrica a 993, il mare della forza
7/8, il vento a 80 nodi. Eravamo incappati nella zona vasta del maltempo che si
estendeva oltre in Mediterraneo, Adriatico compreso...L'equipaggio ha risposto in
pieno. Tutti hanno dato prova di coraggio e di pratica del mestiere. Debbo far
notare in questa occasione l'efficace, intenso tranquillizzante interessamento del
nostro rappresentante consolare di Casablanca."

Di analogo tenore le dichiarazioni di altri membri dell'equipaggio. Vittorio
Pompei I° ufficiale: :

"....il comportamento dell'intero equipaggio € stato esemplare e degno di
elogio.”

Giuseppe Romani nostromo:

"Questa volta abbiamo tenuto duro. Lo scafo ha ubbidito ai nostri
comandi."

Enrico Pompei direttore di macchina:

' Corriere Adriatico venerdi 28 gennaio 1972.
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"Ho eseguito gli ordini del comandante per tenere il motore al regime di giri
necessario durante il cappeggio. Tutto € andato bene."

Uno spiraglio meno formale e piu esplicativo della tragedia che avevano
vissuto lo lascia intravedere Pasquale Falaschetti 11° ufficiale:

"Abbiamo vissuto ore di trepidazione per lo scafo e le nostre famiglie. Ma
poi, grazie a Dio, tutto si & risolto in bene. Ora quello che piu conta e che siamo a
casa sani e salvi."

| resoconti della stampa furono superficiali e retorici: "....A bordo c'erano
provviste di viveri di ogni genere e bevande di tutte le qualita, compreso il vino di
tutte le specie. Le provviste integrate con acquisti fatti a Las Palmas. L'unita ha
pescato a 14 chilometri dalla costa in rispetto delle convenzioni internazionali....ll
comandante Marino Pompei, nonostante | suoi 40 anni e vecchio del mestiere e
sicuro del fatto suo......... Il coraggio, il sangue freddo, la pratica di navigazione di
tutto l'equipaggio sono valsi a scongiurare qualunque pericolo."

Il dramma vissuto dai 26 uomini dell'equipaggio del "Maria Matilde" non &
assurto agli onori della cronaca: la paura, il pianto, le imprecazioni per il mare e per
quel mestiere infame, le invocazioni di aiuto ai santi del paradiso, a San Francesco
protettore, alla Madonna della Marina, i solenni giuramenti di non rimettere piu il
piede in mare, gli insulti verso chi li mandava ad affrontare I'oceano con barche
inadeguate, erano le umane reazioni di pescatori di cui la stampa non parlava.
L'insieme di queste forti emozioni erano tradotte in "coraggio", "professionalita",
"sangue freddo".

A distanza di 30 anni Marino spiega che molti dei rischi che si correvano
erano eccessivi per le caratteristiche delle imbarcazioni di cui disponevano. Si
viveva in un clima esasperato di competizione: riempire la stiva con le qualita
migliori e nel minor tempo possibile. | principi di fondo a cui ispirarsi erano quelli
della competizione, poi venivano tutte le altre buone norme di una vita in mare. La
competizione fra i vari comandanti e la pressione delle societa armatrici avevano
come coerente conseguenza lo sconfinamento nelle acque territoriali e le relative
catture, i frequenti incidenti a bordo, I'eccessivo carico di lavoro degli equipaggi, i
rischi nella navigazione. Quando erano partiti da Las Palmas le condizioni del
tempo erano buone, ma le previsioni meterologiche avevano avvertito del

maltempo in arrivo. Erano consapevoli che sarebbero incappati in una tempesta. In
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un clima meno esasperato la prudenza avrebbe suggerito di riparare a Casablanca
e attendere in porto. Questo, pero, avrebbe comportato la perdita di due/tre giorni
di navigazione, e un comandante esperto e capace non poteva permettersi questo
lusso, ne usciva sminuito il suo prestigio professionale!

In cinquant'anni di navigazione Marino si & trovato molte volte in condizioni
difficili; il far presto, la competizione con le altre barche e gli altri comandanti sono
stati sempre cattivi consiglieri. Ricorda con particolare emozione un altro episodio:
stavano attraversando il Golfo del Leone quando furono investiti da una furiosa
tempesta, si trovavano a bordo del "Leopolda II", onde altissime si abbattevano
sulla barca sommergendola fino al ponte di comando. Nell'equipaggio si era creato
un clima di forte tensione e di paura. In quella situazione non era facile chiedere a
26 persone di rimanere calme, c'erano marinai esperti che avevano vissuto in
analoghi frangenti, ma anche giovani al primo imbarco che non avrebbero mai
immaginato di vedere il mare trasformarsi nella furia violenta e maligna di quei
momenti. Era forte il rischio che un'ondata invadesse la stiva attraverso qualche
portellone aperto, I'acqua imbarcata avrebbe sbilanciato I'assetto della nave e
sarebbe stato un naufragio certo. Marino prese una decisione difficile. Fece
chiudere con i lucchetti le porte stagno e tutto I'equipaggio rimase imprigionato
allinterno della barca. Nessuno poteva uscire. Insieme a Eugenio Rosetti e
Pasquale Falaschetti si chiuse nella plancia di comando per non udire né
imprecazioni né invocazioni.

Fu una decisione difficile che egli ricorda con una forte emozione, lontana
dallimmagine del comandante esperto e che sa il fatto suo: sottocoperta, chiusi
con un lucchetto, c'erano anche i suoi fratelli Vittorio, Enrico e Pietro.

In quel periodo si incominciarono a sentire i primi segnali di una tendenza
generalizzata al calo dei profitti per ogni campagna di pesca. | viaggi di andata e
ritorno richiedevano troppo tempo ed erano costi che incidevano eccessivamente
sulla redditivita della barca. Adottarono il sistema di trasferire il pescato a bordo di
una nave frigorifero per essere riportato in Italia, in modo che essi rimanessero
sempre in pesca eliminando cosi i costi dei trasferimenti.

L'iniziativa si rivelo molto utile sotto il profilo finanziario, ma costringeva gli
equipaggi e ancor piu Marino, per le sue responsabilita di comandante, a

lunghissimi periodi di assenza da casa. E questo era un problema aggiuntivo ai
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tanti che aveva nel lavoro. Tutto il peso della gestione della famiglia gravava su
sua moglie, in particolare la crescita dei figli, 'educazione, l'istruzione, ma anche la
cura dei loro interessi familiari. Silvestro, il primo, aveva terminato le scuole medie
e doveva decidere a quale tipo di scuola superiore iscriversi. Marino, in uno dei
suoi rari soggiorni familiari discusse del problema con la moglie. Avrebbe voluto
che il loro primo figlio avesse continuato la tradizione di famiglia del lavoro in mare.
Si chiamava Silvestro, Selevé, come il nonno, a Marino sembrava una
premonizione, un destino indicato dal nome stesso. Voleva iscriverlo all'lstituto
Nautico di Ancona perché avesse una preparazione teorica nell'affrontare la sua
vita in mare. Fu una discussione difficile e dura, come mai era accaduto fra loro:

"Al Nautico? In Ancona? Per prepararsi a una vita di mare? Mai! Non ci
pensare neanche. lo non mando mio figlio in mare. Dovrei passare tutta la mia
vita.... con il cuore in gola? Tremare dalla paura ad ogni spirare del
vento?...... come potrei dormire nelle notti d'inverno nel sentire il rumore della
pioggia, il rumore sordo di tuoni e il sinistro lampo dei fulmini!...dovrei passare una
vita con il terrore di non sapere dove si trova mio figlio e a immaginare in mezzo a
quali situazioni di pericolo potrebbe trovarsi? Par carita! Sarei costretta ogni giorno
ad andare a vedere se il mare e calmo o agitato e rimanere comunque
preoccupata al pensiero che Silvestro si trovi in mari lontani dove magari in quel
momento potrebbe essere in corso una tempesta. Tu hai voluto fare la scelta di
una vita di mare per te, ma non potrai condannarci anche tuo figlio. No! Non ci
pensare! Non ti bastano le preoccupazioni che ho nel saperti in mezzo al mare, in
qualche posto di cui non so neanche l'esistenza? Mi vuoi far vivere nel terrore gli
anni futuri sapendoci anche mio figlio? E poi per che cosa, per stare sempre
lontano dalla casa, dalla moglie, dai figli? Per guadagnare di pit o per l'orgoglio di
essere il nipote di Seleve e il figlio di Marino? Silvestro sapra trovare la sua strada
e noi potremo essere orgogliosi di lui anche senza il mare e il terribile mestiere del
pescatore! Guardati intorno, le cose sono cambiate e la nostra famiglia non ha pit
bisogno del mare per vivere"

Furono parole dette a voce alta come se parlasse ad una persona distante.
Tutte d'un fiato. Come se le covassero dentro da anni. Avevano trovato la forza di

uscire nel momento in cui era in discussione il futuro del figlio.

104



Il giorno dopo Marino portd con sé Silvestro in Ancona e lo iscrisse
all'lstituto Nautico.

Alla sua partenza per una nuova campagna di pesca raccomandd alla
moglie di trovare una pensione o un'altra sistemazione decorosa per Silvestro in
modo che potesse studiare in condizioni di serenita. Dopo alcuni giomi di
navigazione, superato lo stretto di Gibilterra, telefond a casa per sapere se fosse
stata trovata una buona sistemazione per Silvestro.

“Vuoi sapere se ho trovato una buona sistemazione per Silvestro?" gli
rispose serena la moglie "Stai tranquillo! L'ho trovata ed é ottima. Sono andata in
Ancona, all'lstituto Nautico, ho ritirato la sua iscrizione e i documenti e I'ho iscritto
al liceo scientifico di San Benedetto. Una migliore sistemazione non potevo

trovarla! Tu stai tranquillo, qui le cose vanno bene cosi."



CAMPAGNE DI PESCA IN MAROCCO E IN IRAN

Dopo sette anni di pesca nelle coste occidentali dell’Africa vendettero il
motopesca “Maria Matilde" allo stesso armatore da cui 'avevano comprato. Era
una barca ottima per la pesca che praticavano e per la sua straordinaria
navigabilita, ma il motore aveva avuto due avarie di seguito che l'avevano
immobilizzata a Las Palmas per due anni, con gravi perdite finanziarie. Il danno era
notevole, ma la nave avrebbe potuto riprendere la pesca se non fossero intervenuti
contrasti con gli altri soci sulla trasparenza della gestione societaria. Il rapporto
fiduciario fra i soci si era rotto e cio consiglio la famiglia di Marino a chiudere
definitivamente quella esperienza societaria.
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Una volta venduto il "Maria Matilde", Marino rimase un periodo a terra. Si
doveva decidere su che cosa fare. Erano molti gli interrogativi: fare una nuova
societa, con chi, per quale tipo di pesca, con quale tipo di barca. La pesca in
Atlantico diventava sempre piu difficile. | Paesi africani avevano esteso le acque
territoriali; gli accordi con i rispettivi governi erano difficili e soggetti all'arbitrio del
potente di turno.

In Nord America erano state emanate disposizioni severe, i permessi
erano diventati costosi e i controlli asfissianti.

Nel gennaio del 1976 Marino ebbe una proposta di comando-formazione
del personale dal cantiere navale Catasta di San Benedetto. Il cantiere aveva
stipulato un contratto con la societa marocchina Ain Es Sfa, di diretta proprieta di
Re Hasan |l, per la costruzione di otto barche da pesca. Il Marocco voleva
costruirsi una propria flotta per sfruttare direttamente le risorse ittiche.

Una barca era da poco terminata e due erano gia state impostate in
cantiere. Fecero prove di navigazione e pesca in Adriatico, ma durante le prove
ruppero tre volte il verricello: ogni volta che si effettuavano delle uscite questo si
rompeva. Marino suggeri di cambiare tipo di verricello, quello montato era inadatto,
ma il suo consiglio rimase inascoltato.

Partito per il Marocco nel marzo del 1976, gia nel maggio si era sharcato a
Casablanca. Dopo un mese di lavoro, con buoni risultati di pesca, il verricello si
ruppe di nuovo. La societa marocchina fece attraccare la barca ad Agadir, sospese
i pagamenti, ruppe il contratto e intentd causa al cantiere.

La societa marocchina vinse la causa e il contratto fu sciolto. Il cantiere di
San Benedetto subi un danno irreparabile e non riusci piu a ripyendersi dal
fallimento di questa iniziativa.

Marino rimase cinque mesi a Casablanca e fu regolarmente pagato dalla
societa marocchina per i sei mesi stabiliti nel contratto d'ingaggio.

Aveva appena conclusa questa esperienza che ricevette un'altra proposta
di comando e formazione del personale dal cantiere Morini di Ancona che aveva
realizzato tre bellissime navi, il Lavan 01, il Lavan 02 ed il Lavan 03, per una
societa iraniana; gli proposero di assumere il comando del Lavan 02 e andare a
pescare nelle acque territoriali di quel Paese. Il contratto di fornitura comprendeva

anche la formazione del personale per la gestione dellimbarcazione e per
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l'esercizio dell'attivita di pesca. La proposta era economicamente molto
interessante per cui Marino decise di fare quell'esperienza. Come direttore di
macchina porto il fratello Enrico. Era il maggio del 1977.

Avevano come base operativa il porto di BANDAR-E BUSHEHR e
pescavano fino al confine con il Pachistan. | risultati erano ottimi, le barche
efficienti, il personale adatto a quel tipo di lavoro e le zone di pesca molto ricche:
gamberi, seppie, calamari, qualita tutte di I* scelta.

Nel giro di pochi giorni si riusciva a riempire la stiva di 2000 cartoni di
pesce pregiato (in maggioranza gamberi). Per questa ragione a Bushehr nacquero
alcuni problemi: la loro barca usciva con qualsiasi tempo, dando straordinari
risultati di pesca e, poiché il personale locale imbarcato era dipendente dallo Stato
che pagava secondo i quantitativi di pesce sbarcato, i pescatori del Lavan 02
raggiungevano retribuzioni molto maggiori di quelle degli altri pescatori del posto.
Questa disparita di reddito cred forti malumori nella marineria, per cui egli fu
costretto a spostarsi a sud nel porto di BANDAR-E ABBAS.

Nel Paese intanto si era aperta una grave crisi sociale con violenti scontri
di piazza, in agosto il primo ministro Hoveida aveva rassegnato le dimissioni e a
Marino giungevano notizie di una situazione in rapido deterioramento. Marino
riceveva pressioni per rinnovare il contratto e rimanere. Ebbe l'accortezza di
chiedere una licenza per tornare in Italia con la motivazione che doveva sistemare
alcuni suoi interessi, promettendo che al ritorno avrebbe firmato un nuovo
contratto.

Mentre era a San Benedetto ebbe notizia del colpo di stato in Iran: cacciato
lo Scia Reza Palevi aveva preso il potere Komeini e instaurata una repubblica
islamica, e Marino si guardd bene dal tornare in Iran. Cosi termind la sua
esperienza iraniana. Successivamente ebbe notizia che le barche costruite dal

cantiere navale Morini di Ancona erano ad arrugginirsi nel porto di BUSHEHR.
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VENTI ANNI CON L'ARMATORE DE GIOSA: Somalia,
Yemen, Stati Uniti, Canada

Figura 16 Motopeschereccio atlantico Antonietta Madre.

In Somalia .

Nel luglio 1978 Marino s’'imbarcod sull"Antonietta Madre", una barca
moderna realizzata da un cantiere navale di Viareggio: 2300 cavalli di potenza
motore e 888,70 tonnellate di stazza lorda, di proprieta di De Giosa, un armatore di
Bari. Il primo ingaggio aveva lo scopo di effettuare una campagna di pesca
esplorativa in Somalia. Marino era molto perplesso perché quella era un'area
praticamente inesplorata, non se ne conoscevano i fondali né le specie ittiche
catturabili e il loro valore commerciale. Sarebbero stati | primi a svolgere una
campagna di pesca lungo le coste di quel Paese con i rischi che ne conseguivano.

L'armatore chiari che il compito era proprio quello: fare una campagna di pesca
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sperimentale per verificare la sfruttabilita delle platee di pesca della Somalia.
L'incarico era stato loro affidato dal Ministero della Marina Mercantile e le spese
sarebbero state a carico dello stesso Ministero. Nel 1978 la pesca lungo le coste
dell'Africa occidentale era entrata in crisi per vari motivi: I'aumento dei costi
generali, in particolare del gasolio; un progressivo impoverimento delle platee di
pesca; le difficolta crescenti di relazioni con i governi dei vari Paesi (i permessi di
pesca nelle acque territoriali dovevano essere contrattati direttamente dagli
armatori con gli esponenti dei vari governi). Probabilmente fu lo stesso De Giosa a
suggerire al Ministero di finanziare una campagna sperimentale di pesca nelle
acque della Somalia. L'armamento della pesca italiana aveva bisogno di trovare
nuove platee, ed un singolo armatore non poteva assumersi i costi e i rischi di una

campagna sperimentale.

et
o
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ngura 17 Campagna di pesca in Somalia.
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Le perplessita di Marino di andare a pescare in una zona sconosciuta
furono superate da un ragionamento semplice dell'armatore:

“lo sono pagato dal Ministero, se la pesca non da risultati ritorniamo in
ltalia. Si tratta di una campagna sperimentale, quindi nessun rischio di fare brutta
figura.”

Partirono da Bari, attraversarono il Canale di Suez, superarono il Mar
Rosso e fecero rifornimento a Gibuti. Iniziarono a fare delle cale di prova, lungo
tutta la costa somala del Golfo di Aden: Saylac, Berbera, Raas Surud, Boosaaso,
Buruc, Capo Guardafui.

| risultati di pesca furono ottimi. Una straordinaria ricchezza di biomassa
pescabile e molte specie ittiche di valore commerciale nel mercato italiano: dentici,
cernie, orate, calamari, gamberi, aragostelle. C'era sempre il problema di un
eccessivo scarto di pesca. Dei prodotti ittici che arrivavano a bordo con il sacco, un
terzo era lavorato e surgelato, e i due terzi venivano ributtati in mare. Ad ogni
saccata decine di quintali di pagelli, sgombri, pesci San Pietro venivano gettati. Era
un saccheggio delle risorse naturali della Somalia. Uno spreco inaccettabile.

Nella determinazione della pescosita di quei mari fu decisiva I'esperienza
di Marino. Non esisteva una valutazione delle risorse né piani di pesca
programmati da biologi marini. Era sulla base della sua esperienza che si decideva
dove gettare la rete e come armarla, quali fossero le specie bersaglio e quale il
momento di salpare. Dopo trent'anni di navigazione aveva acquisito una sensibilita
ed un intuito che supplivano alle carenze di conoscenze scientifiche.

Doppiato Capo Guardafui, si avventurarono lungo le eoste somale
dell'Oceano Indiano. In prossimita di Capo Hafun pescarono piccoli quantitativi di
gamberi. Era un segnale importante: in zona c'erano gamberi. Si fermarono, fecero
numerose prove spingendosi fino a tre/quattrocento metri dalla costa e scoprirono
che quell'area ne era ricchissima. Da luglio a settembre con una punta massima in
agosto si ottennero risultati straordinari, forse anche maggiori che nel Golfo
Persico, ma

"...come al solito, anche in quella occasione, con la nostra mania di rapina

mettemmo reti dalle maglie finissime catturando anche il novellame di gamberi..."
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La loro era una campagna sperimentale per la valutazione delle risorse,
ma il Ministero non ebbe gli elementi di valutazione: un funzionario FAO rimase a
bordo solo tre giorni.

In sei mesi spedirono in ltalia, a Bari, circa 800 tonnellate di prodotti ittici. Il
pescato veniva caricato su una nave frigorifero nei porti di Mogadiscio o di
Kisimayo senza che vi fosse alcun controllo. Il funzionario somalo firmava qualsiasi
lista gli venisse presentata. Ufficialmente si spediva in Italia pesce di pessima
qualita (sgombri, pagelli, ecc). In realta solo pesce di 1~ qualita (cernie, dentici,
calamari) e crostacei (aragostelle, gamberi). La firma costava duemila dollari.

In quel periodo Marino scopri il male endemico dell'Africa: la corruzione. |
controlli delle autorita locali servivano solo...... a far guadagnare alcune centinaia di
dollari ai "vari controllori".

Va detto anche che le stesse liste firmate dai somali erano confermate allo
sbarco con evidenti complicita delle autorita nazionali.

La campagna sperimentale di valutazione delle risorse aveva dato risultati
molto positivi. De Giosa fece rimanere stabilmente |"Antonietta Madre" in Somalia
per proseguire l'attivita di pesca a fini commerciali.

La base operativa era a Gibuti e a Aden, nello Yemen del sud, mentre
Mogadiscio era uno scalo tecnico per i rifornimenti di bordo o per altre necessita
che potevano presentarsi nel corso delle campagne di pesca. La pesca si svolgeva
con regolare autorizzazione delle Autorita Somale e quindi in condizioni di
sufficiente sicurezza con risultati eccezionali: gamberi, aragostelle, cernie, seppie,
ecc. Lo scarto di pesca era, come sempre, i % delle catture. Si rimandava in Italia
solo pesce di I* qualita, il resto si ributtava in mare. Era uno sperpero incredibile di
risorse naturali. La pesca si svolgeva di fatto senza regole, anche a poche
centinaia di metri dalla costa e con qualunque tipo di attrezzatura, di giorno e di
notte.

L'equipaggio era costituito prevalentemente da somali, senegalesi e
keniani, come condizione del permesso di pesca, ma i capiservizio erano
esclusivamente italiani. Il lavoro duro, come sempre, le retribuzioni ottime per gli
italiani, circa tre milioni di lire al mese mentre per i somali erano di soli 65 $ |l
mese, ma quella era la retribuzione corrente. A bordo si lavorava l'uno accanto

all'altro senza problemi. Ognuno faceva il proprio lavoro. Non si verificarono mai
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problemi razziali. Marino era molto attento ad evitare screzi: osservazioni o
rimproveri erano diretti in primo luogo agli italiani e poi ai senegalesi o ai somali. Le
situazioni di tensione, frequenti, nascevano dalla durezza del lavoro e dal tempo
che, senza interruzione, si trascorreva in mare.

In Nord America

Figura 18 Campagna di pesca in Nord America-Canada.

Dopo tre anni di pesca in Somalia rientrarono in Italia. De Giosa voleva
fare un’esperienza in Nord America. Le barche italiane che operavano lungo le
coste del nord degli USA ottenevano buoni risultati di pesca con abbondanti

catture di calamari e merluzzi. Discutendo con Marino gli prospetto l'idea di provare
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ancora piu a nord, lungo le coste del Canada, Terranova, e magari fare qualche
puntata verso la Groelandia.

Marino, razionalmente, era consapevole che le difficolta che avrebbe
incontrato sarebbero state tante: avrebbe dovuto operare in mari che non
conosceva, lontanissimi, caratterizzati da tempeste frequenti, come gli avevano
detto suoi colleghi che erano stati in quelle zone, e poi da un freddo che congelava
il respiro. Il fascino di conoscere nuovi mari e I'emozione della non espressa
speranza di andare a pescare in zone dove mai nessun comandante
sambenedettese si era spinto, erano piu forti dei timori che la ragione gli suggeriva.
In fondo lui era il comandante piu esperto e I"Antonietta Madre" la barca piu
idonea a pescare in mari piu difficili di quelli del Golfo di Aden o delle coste somale
dell'Atlantico. Era una prova che poteva fare.

Attrezzarono la barca per le necessita che avrebbero incontrato in mari
freddi e la dotarono delle attrezzature adatte per la cattura delle varie specie
ittiche.

Il porto di arrivo era New York. La traversata fu un'operazione abbastanza

complessa e per una barca dalle caratteristiche dell"Antonietta Madre" non era
consigliabile una rotta diretta. Si potevano incontrare condizioni di mare difficili per
un'imbarcazione di quella stazza. Decisero di andare alle Canarie, fare i
rifornimenti a Las Palmas e poi scendere a sud dell'equatore per attraversare
I'Atlantico fino alla costa americana, e risalire verso nord sino a New York.
Passando a sud avrebbero incontrato i venti Alisei, ma evitato probabili tempeste.

A New York Marino trovo suoi colleghi sambenedettesi che gia erano in
pesca a calamari al largo di Boston e con i quali parld del progetto di andare in
Canada per poi proseguire ancora piu a nord. Fu sconsigliato da tutti, il clima era
troppo freddo, la barca troppo piccola ed inoltre dei risultati di pesca in quelle zone
non si avevano notizie.

L'esperienza nordamericana fece scoprire a Marino il divario tecnologico
che c'era fra la nostra flotta di pesca e quella di altri Paesi come la Russia, il
Giappone e la stessa Spagna.

L'aspetto che maggiormente lo colpi era il diverso approccio scientifico e

culturale che avevano quelle flotte con la risorsa naturale mare. A bordo avevano
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oceanografi e biologi, ingegneri che calcolavano il peso dei divergenti, studiavano
e disegnavano i piani costruttivi delle reti.'”

Operavano sulla base di precisi piani di pesca. E poi...nulla doveva essere
sprecato, si prelevava dal mare solo cid che poteva essere utilizzato.

Con un senso di scoramento Marino ricordava i saccheggi operati nelle
coste africane, e sentiva come una colpa il ricorrente pensiero delle decine di
migliaia di tonnellate di pesce rigettato in mare nel corso della sua lunga carriera.

Il personale imbarcato aveva un normale orario di lavoro, come in una
fabbrica, con turni di riposo e svago; cuccette dove potevano dormire 6/7 ore di
seguito. Avevano medici e sale operatorie. Gli veniva un senso di angoscia nel
pensare in quali condizioni disumane aveva lavorato lui e di come aveva fatto
lavorare gli uomini dei suoi equipaggi.

A Marino sembrd di trovarsi in una situazione paradossale: non si
potevano affrontare quei mari con barche come I"Antonietta Madre". Le stesse
autorizzazione delle Autorita Canadesi e americane per l'esercizio della pesca
furono per Iui una scoperta. Alle autorizzazioni erano allegate delle mappe in cui
erano segnate, con tanto di coordinate, le zone dove potevano pescare, le specie
bersaglio e i quantitativi massimi che potevano catturare. |l rispetto di quelle norme
era affidato alla responsabilita del comandante, ma si doveva imbarcare anche un
ispettore di pesca affinché esse non venissero violate. | controlli rigorosi
imponevano un rispetto meticoloso delle regole. Se veniva catturata qualche
aragosta, essa doveva essere presa con le mani e accompagnata in acqua con
dolcezza per evitare ulteriori stress.

In prossimita del Natale catturarono un pescespada e Marino chiese
allispettore I'autorizzazione a non rigettarlo in mare, per essere utilizzato in
occasione della cena della vigilia. Ormai era morto e rigettarlo in mare era solo uno
spreco. La risposta fu netta e secca: "Le regole vanno rispettate, a bordo devono
rimanere solo merluzzi e calamari, il resto deve tornare in mare!”

In quel clima di rigidita tutto I'equipaggio si atteneva alle disposizioni

impartite dal comandante.

'’ Pier Cesare Gobbi, Pesca Oceanica, pagg. 26-27, ed. Cimbas, a cura di Gabriele
Cavezzi, Nazzareno Granno, Dino Palma.
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Ciononostante vissero una brutta storia. Le loro reti erano state controllate
a New York, prima della partenza per la pesca da tecnici americani e ritenute
conformi. Le maglie delle varie pezze che componevano la rete erano di diverse
dimensioni, fra cui la minima era di 60 mm.

In pesca a largo di Halifax con proibitive condizioni di mare furono raggiunti
da un guardacoste e nel giro di pochi minuti 18 uomini fecero una tale manovra di
arrembaggio con corde ed arpioni che neanche esperti pirati sarebbero riusciti a
fare. Con grande cortesia, ma anche con grande fermezza controllarono i vari
documenti, le attrezzature di bordo, il pescato in stiva. Nella rete trovarono una
piccola parte che invece di avere le maglie da 80 mm. le aveva da 70/75. Marino
ne spiegd la ragione: essendo in una zona non soggetta allo stiramento nel traino
esse avevano perduto la loro originale ampiezza; inoltre erano state controllate a
New York e ritenute idonee. Le spiegazioni fornite non furono convincenti. Di
conseguenza gli americani presero il comando della nave, la condussero in porto e
il giorno dopo Marino fu processato per tentata corruzione e violazione della
dimensione delle maglie. Condannato a 60.000 dollari di multa. Marino si salvo da
pill pesanti conseguenze perché l'ispettore che era a bordo dichiarod che in effetti
non era stato il comandante a tentare di corromperlo, ma il I° ufficiale che gli aveva
fatto discorsi che si potevano configurare come tentativi di corruzione.

Era il 1981 e Marino era in pesca a calamari al largo di Boston quando lo
raggiunse la notizia che il padre Silvestro era morto. Si mise immediatamente in
contatto via radio con l'armatore per comunicargli che smetteva di pescare e che
faceva rotta per New York. Pregd De Giosa di fargli trovare al suo arrivo in porto il
biglietto e i documenti necessari per il suo rientro in ltalia tramite I'agenzia che
curava i loro interessi in quel porto. La collaborazione dell'armatore in quella
circostanza drammatica fu totale. Marino, dopo un lungo giro e diversi scali, la
notte stessa era a San Benedetto vicino a suo padre. Non poteva mancare a
quell'appuntamento in qualunque parte del mondo si trovasse. Silvestro, Seleve,
alla morte di sua madre si era trovato solo con una famiglia numerosa: 8 figli, sei
maschi e due femmine, la piu piccola di soli tre anni. Era stato padre e madre nello
stesso tempo. Curava gli interessi familiari, ma provvedeva anche a fare spesa, a
preparare pranzo e cena, a dare ai suoi figli un‘educazione improntata a principi di

serieta e di umanita. Era rimasto vedovo a soli 48 anni, ma aveva deciso di non
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risposarsi nel timore che lingresso in famiglia di una nuova donna potesse creare
dissapori e portare scompiglio. Allora la seconda moglie o come si diceva "la
moglie di secondo letto" veniva comunemente chiamata "matrigna"”, e i suoi figli
non avevano bisogno di una matrigna per crescere bene e di sani principi.

Seleve era stato per Marino padre/madre e figura carismatica nello
scenario della sua vita di uomo di mare. Un ultimo saluto Marino lo sentiva come

un debito che gli doveva, ma anche come un proprio profondo bisogno.

In Canada

I consigli contrari dei suoi colleghi non fecero desistere Marino dal progetto
di sperimentare nuove aree di pesca nei mari sconosciuti a nord degli U.S.A.

Ottenuta l'autorizzazione dalle Autorita Canadesi fece delle prove in mare
con risultati non soddisfacenti; provd a spingersi oltre Terranova verso la
Groelandia, con la recondita speranza di catturare la specie di merluzzo adatta a
fare il baccala.

In Canada, nel porto di Halifax, si era trovato a fianco di barche russe e
cubane. Erano delle portaerei, la sua barca in confronto sembrava una lancia di
salvataggio: un largo ponte, una piattaforma da prua a poppa e la cabina di
comando tutta spostata sulla destra, proprio come le portaerei. Questa particolare
forma serviva ad avere sul ponte pil di una rete stesa e sempre pronta a sostituire
quella che eventualmente si fosse danneggiata nello strascico. La particolare
costruzione consentiva manovre rapide e sicure. Sottocoperta avevano delle vere
e proprie fabbriche: surgelavano e confezionavano per il consumatore finale i
prodotti pescati; conservavano in scatola prodotti particolari; facevano olio e farina
di pesce con gli scarti di lavorazione e di pesca.

Tutto cid che era pescato aveva una sua utilizzazione, nulla si
sprecava:...neanche una coda di pesce!

Marino inizid la pesca in due zone ad est e ad ovest di Sable Island,
un‘isola a circa 200 miglia al largo di Halifax, per poi spingersi sempre piu a nord,
ai Grandi Banchi di Terranova e raggiungere il Mare del Labrador fino alle coste
della Groelandia. Le base operativa venne stabilita nel porto di Saint John's,
mentre a Saint-Pierre-et-Miquelon (Terranova), si rifornivano di gasolio. | risultati di

pesca furono straordinari. Con una cala di circa un'ora catturavano tanto pesce che
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gli impianti di surgelazione non erano in grado di lavorarlo. Al termine di una lunga
giornata, verso le due di notte, dopo aver surgelato circa mille cartoni di merluzzi,
erano costretti a rigettare in mare tutto il pesce che non erano riusciti a lavorare. A
volte la rete si squarciava per I'enorme peso dei merluzzi catturati. Quando
capitavano questi incidenti 'equipaggio gioiva:

"Oooh...benedetta la Madonna...vide che ce guarda!”

Ci volevano due/tre ore per sistemare la rete e rimetterla in mare, e quindi
in quellarco di tempo il lavoro era meno stressante e faticoso. Ore in cui

'equipaggio poteva respirare.

Figura 19 Marino con una tartaruga catturata.

Marino spediva alla societa armatrice rapporti dei risultati straordinari di
pesca, ma comunicava anche la sua preoccupazione per le difficili condizioni del
mare, il freddo che rendeva il lavoro impossibile e il pericolo incombente degli
iceberg alla deriva. Sia lui che l'equipaggio erano convinti che in quelle condizioni
continuare a pescare sarebbe stato troppo rischioso e di comune accordo
assunsero una netta presa di posizione. Se la societa voleva continuare la pesca

in quei mari doveva trovarsi un nuovo equipaggio: loro si sarebbero sbarcati tutti.
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Il lavoro era infame e si svolgeva in un clima rigido, ma a convincere
Marino della necessita di abbandonare la pesca in quella zona furono le continue
tempeste e il loro repentino abbattersi contro ["Antonietta Madre" con effetti
devastanti.

"Un mare plumbeo, calmo, piatto, senza un alito di vento” & il racconto di
Marino di uno strano fenomeno meteo marino che aveva vissuto, "All'orizzonte una
fascia di foschia con al di sopra uno strano chiarore e poi, sopra ancora, nubi
cumuliformi gigantesche, I'una sopra I'altra e I'una pit scura dell'altra. Un silenzio
spettrale. Dopo circa un‘ora inizia a spirare una leggera brezza. Era un‘atmosfera
che incuteva un senso di angoscia. Mi sembrava pit un fatto psicologico che un
concreto pericolo incombente: il mare era calmo e appena fosse cambiato
avremmo potuto salpare la rete e cercare riparo sotto costa dell'lsola di Sabbia che
era a poche ore di navigazione"

Nell'equipaggio si era determinato un clima di tensione e Marino cercava di
tranquillizzare Falaschetti, I1° ufficiale, che insisteva:

"Cumanda...... jemece vi. Ne' me fide. Quiste je nu mare che se cagha
all'amprevvise!"

Marino non riusciva a capire le sue preoccupazioni. Al cambiarsi del mare
avrebbero rapidamente salpato la rete e sarebbero andati a ripararsi a ridosso
dell'lsola di Sabbia (Island Sable) che era abbastanza vicina. Eppoi erano a bordo
di una barca di mille tonnellate, mica di un battello, non c'era motivo di avere
paura!

In un breve lasso di tempo si alzd un vento fortissimo e il mare sembro
capovolgersi su se stesso. Il cielo era diventato cosi buio che non si, distingueva
piu dal mare, come se fosse sprofondato nelle sue stesse acque e le onde
avessero preso il suo posto. Era sparito anche quel chiarore di poche ore che a
quelle latitudini segnalano I'avvicendarsi dei giorni. La famosa rapida manovra per
sfuggire alla tempesta non fu possibile: onde di dieci metri si abbattevano
sull"Antonietta Madre" e l'unica manovra eseguibile era quella di evitare che
fossero prese di traverso per non subirne I'impatto devastante. Ci vollero ore e ore
di manovre fatte con grande perizia; si avanzo pochi metri alla volta per riuscire ad
avvicinarsi all'isola che avevano rilevato dalla mappa nautica e dove si sperava

trovare riparo dalla furia del mare. Qui la situazione divenne tragica; questa era

119



un’isola completamente piatta che non offriva alcun riparo dalla forza del vento,
con l'aggravante che le onde, nell'impatto con lisola, non avevano piu una
direzione definita, ma arrivavano da tutte le parti (mare incrociato). La barca era
ingovernabile, né il timone né la forza dei motori erano in grado di rispondere ai
comandi della plancia. L"Antonietta Madre", una barca di oltre mille tonnellate, era
in balia delle onde. Stettero due giorni e due notti in mezzo alla tempesta. Furono
ore di paura.

Passata la tempesta dovettero rimanere ancora due giorni in pesca per
completare il carico.

Rientrati ad Halifax, in Capitaneria spiegarono a Marino che era stato un
errore mettersi a ridosso di Sable Island, quella zona era un cimitero di navi: ve ne
erano naufragate 120/130. L'ufficiale della Capitaneria gli diede I'elenco dei vari
nomi. Vi era naufragata anche una imbarcazione che portava cavallini pony; alcuni
di questi erano riusciti a raggiungere la riva a nuoto, salvandosi. Quella dei pony
era l'unica forma vivente dell'isola. Erano riusciti a sopravvivere in difficili condizioni
e con il passare del tempo si erano ambientati. | tentativi delle autorita canadesi di
riportarli in terra ferma si rivelarono un fallimento: ormai era Island Sable il loro
ambiente naturale.

Persone che avevano navigato per 30/40 anni in tutti i mari del mondo non
avevano mai visto una tempesta di quel tipo.

Superata quella terribile esperienza furono tutti d'accordo nel comunicare
alla societa armatrice che I"Antonietta Madre" era attraccata in porto e che si
sarebbero sbarcati se avessero dovuto continuare a pescare in quella zona con
una barca di mille tonnellate: avevano capito la ragione per cui la flotta russa e la
flotta giapponese pescavano in quei mari con barche da 8/9000 tonnellate.

La richiesta di abbandonare quelle zone venne accolta e I"Antonietta

Madre" fece rotta per rientrare in Italia, per poi ripartire per la Somalia.

Ancora in Somalia

Fino al 1990 la pesca nelle acque territoriali somale era svolta con regolari
autorizzazioni che la societa armatrice contrattava con le autorita di governo di

Mogadiscio.
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Dallo scoppio della guerra civile I'Antonietta Madre si era trasferita in Kenia
a Mombasa, senza mai piu fare scalo in un porto somalo per ragioni di sicurezza.
Essa era sempre in pesca o in navigazione. Non faceva mai scalo e Marino
rimaneva a bordo anche per nove/dieci mesi continui. Non si andava in porto
neanche per rifornirsi di gasolio: la petroliera si affiancava all"'Antonietta Madre" e
con una manichetta provvedeva a fare il bunker. In caso di cattivo tempo
l'operazione si faceva in navigazione, con Ia petroliera che seguiva il
motopeschereccio. Anche I'approvvigionamento di viveri e il cambio di personale
avveniva direttamente in mare. L'agenzia che curava gli interessi della societa di
De Giosa inviava una barca per soddisfare tutte le necessita di bordo.

Dopo la deposizione del Presidente della Somalia Siad Barre, il Paese non
aveva piu un‘autorita di riferimento percid furono costretti a pescare senza
permesso, con gravi pericoli, fino al 1998.

Le bande dei signori della guerra si erano organizzate con battelli armati
ed effettuavano abbordaggi di navi da pesca per razziare quello che era possibile o
sequestrare gli equipaggi per ottenere riscatti.

Dal 1995 I"Antonietta Madre" cambid bandiera e nome. Si chiamo Bahari
Kenia e divenne di proprieta di una societa keniota con la partecipazione di diversi
personaggi locali, ma con la gestione ben salda nelle mani dell'armatore De Giosa.
L"Antonietta Madre" era stata ufficialmente “demolita”. Aveva ottenuto il premio di
demolizione con il contributo della Comunita Europea finalizzato alla riduzione
dello sforzo di pesca. In realty era stata fatta una semplice dismissione della
bandiera nazionale, costituita una societa in Kenya, cambiato nome, ma I'attivita di
pesca era continuata con le regole di sempre, nelle stesse zone. N

La piu difficile campagna di pesca di Marino ... e stata I'ultima della sua
carriera, sempre a bordo dell'"" Antonietta Madre" che ora si chiamava Bahari Kenia!

Erano in pesca lungo le coste della Somalia con risultati eccellenti, come
sempre. Nove mesi consecutivi a bordo, senza tornare in Italia. Normalmente
pescavano con regolari accordi che I'armatore stipulava con il governo locale, ma
era gia scoppiata la guerra civile e Siad Barre deposto. Il Paese era in balia di
bande in guerra fra loro e ogni intesa era praticamente impossibile. Decisero di
continuare a pescare con gli accorgimenti possibili per evitare brutte sorprese: il

radar era sempre in funzione e due uomini messi di guardia con la disposizione di
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dare l'allarme nel caso avessero avvistato qualsiasi imbarcazione nel raggio di sei
miglia, in modo da avere il tempo necessario per salpare la rete e abbandonare
velocemente la zona.

Il sistema funzionava e lattivita di pesca si svolgeva abbastanza
regolarmente. Ad ogni avvistamento radar effettuavano una rapida manovra di
salpo della rete e si allontanavano velocemente. La prudenza non era mai troppa.
Non era assolutamente opportuno attendere per capire le intenzioni di chi si stava
avvicinando. Per distrazione dell’addetto al radar o forse a causa delle cattive
condizioni del mare un battello armato era riuscito, non visto, ad avvicinarsi fino
alla portata delle proprie armi: incominciarono subito a sparare per costringere
I""Antonietta Madre" a fermare.

Marino ebbe la presenza di spirito di prendere una federa bianca e di
affacciarsi alla murata per far intendere che, fermi, avrebbero aspettato il loro
accesso a bordo. Fu un momento di grande pericolo, le pallottole avevano
sforacchiato le lamiere della nave, ma fortunatamente non avevano colpito
nessuno dell'equipaggio.

Dal battello smisero di sparare e iniziarono la manovra per portarsi sotto
bordo e salire sulla nave. Ogni tentativo di fuga dell Antonietta Madre era
impossibile: aveva la rete in mare che avrebbe impedito un rapido allontanamento.
Marino, sempre con la federa bianca ben esposta, ordind ad un marinaio di tagliare
parzialmente con la mola i cavi che trainavano la rete; solo parzialmente, in modo
che gli assalitori non capissero le loro intenzioni di fuga. Mentre i somali si
accostavano vedevano i cavi di traino della rete in tensione e la nave ferma,
immobilizzata dal complesso sistema della rete a strascico. Erano certi che non
sarebbe sfuggita al loro arrembaggio, ma appena l'addetto comunico a Marino che
cinque dei sei fili che componevano i cavi d’'acciaio erano stati tagliati, Marino,
seccamente, ordino:

“Macchine avanti a tutta forza!”.

Il forte strappo del motore tronco i fili residui dei cavi e la nave inizio ad
allontanarsi velocemente. Gli uomini del battello cominciarono a sparare
rabbiosamente, ma con il mare agitato che c'era, furono piu i colpi che si

dispersero in aria o finirono in mare di quelli che colpirono la nave. Ormai era fatta,
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il pericolo scampato. La nave era veloce e un piccolo battello in quelle condizioni di
mare non era assolutamente in grado di inseguirla.

Nella fuga avevano perduto il complesso sistema della rete, i divergenti, i
cavi e tutta lattrezzatura di pesca. Era una danno notevole. Il giorno dopo
tornarono sul posto e con vari accorgimenti riuscirono a recuperare la rete.

Andarono in porto in Kenia, a Mombasa, per effettuare i lavori di
riparazione e trasferire il pescato sulla nave frigorifero che lo avrebbe riportato in
Italia. Marino comunico alla societa armatrice I'intenzione di sbarcarsi, percio essa
doveva provvedere ad inviare un nuovo comandante. Lo pregarono di rimanere
ancora per 15/20 giorni, giusto il tempo di sistemare la barca e metterla in
condizione di riprendere il mare, poi sarebbe stato sostituito. Erano venti anni che
lavorava con la stessa societa armatrice e non poteva rifiutare questo favore,
anche per la stima e la fiducia che essa aveva nei suoi confronti. Questa sua
disponibilita ebbe conseguenze molto gravi: Marino contrasse la malaria. Dopo un
primo ricovero nell'ospedale di Mombasa fu trasferito nella capitale, Nairobi. Passo®
due mesi in ospedale in Africa. Rientrato a San Benedetto si dovette ricoverare per
un altro mese a Fermo. Se la malattia lo avesse colpito in Italia non gliel'avrebbe
fatta. | medici di Fermo sostennero che sarebbe morto prima ancora che essi
fossero riusciti a capire che la febbre era dovuta alla malaria. Gli ospedali in Kenia
erano attrezzatissimi e i medici avevano una grande esperienza nella diagnosi e
cura di questo tipo di malattia. Aveva perso venti chili, ma era riuscito a

sopravvivere.
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IN PENSIONE DOPO 50 ANNI DI MARE

Tutte le giornate sono uguali. Ogni giorno una passeggiata fino al porto
che quasi non riconosce. Nei giorni feriali & semideserto, nel fine settimana si
riempie di motopescherecci, barche che pescano in Adriatico o al massimo in
Mediterraneo. Molte non sono di armatori sambenedettesi. Le lampare per la
cattura del pesce azzurro appartengono ai “Trentarule" (abruzzesi) o ai pugliesi.
Sono belle barche e danno un buon reddito. Si lavora di notte, una sola notte e poi
a terra per sbarcare e vendere il pescato. Non & male! Eppure & un tipo di pesca
che i sambenedettesi non hanno mai voluto fare. Era considerato un lavoro di
"quarta serie", andava bene per gli ex contadini o per chi non riusciva a trovare un
altro lavoro, ma non per loro che erano dei pescatori professionisti. | lamparisti non
erano considerati dai sambenedettesi dei veri pescatori. Essere pescatori
significava uscire in mare con qualsiasi tempo, andare a rubare nella Jugoslavia di
Tito, spingersi fino alle coste del Nord Africa, varcare lo stretto di Gibilterra e
avventurarsi in Atlantico: Nord America, Argentina, Peru, Brasile; oppure
attraversare il Canale di Suez e andare in pesca nel Mar Rosso, Golfo Persico,
Mare Arabico, Oceano Indiano. Stare per mesi vedendo solo cielo e mare. Soltanto
chi faceva questo tipo di lavoro poteva considerarsi, con una punta d'orgoglio, un
vero pescatore.

In banchina ci sono un centinaio di vongolare. Una specie di sottomestiere
che nel passato era praticato da pochissimi, con una fatica immane e un reddito
insufficiente. Ci si doveva arrangiare con altri lavori a terra. Ora sono barche
enormi per quel tipo di pesca. Alcune sono piu grandi del "Maria Vittoria", la barca
con cui Marino era andato in pesca fino al Golfo della Sirte.

In banchina non c¢i sono piu barche atlantiche. La numerosa flotta
sambenedettese & stata demolita e il premio di demolizione erogato dall'Unione
Europea e dal governo italiano & stato investito in altri settori di terra.

Anche la gente del porto non & piu quella di una volta: gli equipaggi sono
costituiti da tunisini, senegalesi, marocchini. Spesso si sente parlare in lingua
straniera e dialetto siciliano e pugliese. Le barche piu piccole vanno in mare con

una sola persona, al massimo due.
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Marino fa un giro per il porto, qualche saluto, il racconto di una storia:

"Ciao cumanda...ta recurde....... " e poi uno sguardo al mare. Questa & la
giornata di Marino.

E' gia passato qualche anno, ma ancora non riesce a adattarsi all'idea
che...non ¢ in attesa di un nuovo imbarco. E' a terra, stabilmente a terra. Non ci
saranno piu imbarchi. Ogni giorno una passeggiata e ogni giorno la sensazione
che qualche cosa manchi.

Se non fosse stato per la malaria, alla sua eta, forse sarebbe ancora in
mare.

Non riesce a fare cid che fanno tutti gli altri suoi colleghi: ...... giornate
intere da "Mare Bunazz", o all"Associazione Pescatori" a giocare a carte 0 a
bocce, a parlare con i tanti amici o semplicemente a bere un bicchiere di birra in
compagnia. Continue sono le sollecitazioni a farsi vedere, ma Marino...non gioca a
carte, né a bocce; non beve, non fuma né sente il bisogno di ricordare con
nostalgia il passato.

Se non fosse stato per la malaria sarebbe ancora in mare.

Marino preferisce occuparsi dei suoi nipotini. Uno si chiama Gianluca, la
femminuccia Beatrice e un altro Marino. Come lui.

Quando rinuncia alla sua solitaria passeggiata quotidiana al porto e a
vedere il mare & solo perché impegnato con i suoi nipoti; li porta ....... a vedere le
barche. Al porto. Spiega loro tutte le caratteristiche di ogni barca e I'utilizzo di ogni
attrezzo. Le sue spiegazioni sono interrotte da continui ..."perché".....; Marino
risponde e poi paziente ricomincia il suo racconto fino al successivo "perché". |
nipoti sono molto curiosi e chiedono spiegazioni di ogni cosa che vedono.

"Sono bambini curiosi, si sente che hanno nel sangue la storia della loro
famiglia."”

Che qualcuno di loro possa intraprendere una vita di mare Marino
‘neanche ci pensa" e si guarda bene dal parlare in famiglia di questa eventualita.
Neanche ci pensa........

Della numerosa famiglia di Selevé nessuno della nuova generazione ha
scelto la vita del pescatore. Con Marino e i suoi fratelli si & interrotta una secolare
tradizione di lavoro in mare. E' per Iui un pensiero ricorrente, quasi un'ossessione

da cui & turbato. A Marino sembra impossibile che nessuno dei suoi figli né quelli
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dei fratelli e delle sorelle abbiano scelto la vita di mare. Eppure lui, se tornasse
indietro, farebbe le scelte che ha fatto. Non ha pentimenti. E’ soddisfatto di aver
scelto con testardaggine la vita di mare e aver collocato il suo lavoro al primo posto
del senso della vita.

Un solo rammarico: trovarsi con i figli adulti senza aver potuto godere della
gioia della loro infanzia. Ogni volta che tornava da un lungo viaggio li vedeva
sgattaiolare per nascondersi da lui e ogni volta era una fatica riprendere contatto e
confidenza con loro. Quando ci riusciva era gia ora di riprendere il mare.

Marino non si stanca di guardare con un sentimento misto di ammirazione,
meraviglia e istintiva nostalgia il rapporto che hanno padri e figli della nuova
generazione: & un'immagine molto bella quella del padre a passeggio con il figlio a
cavalcioni sulle spalle o che lo accompagna all'asilo tenendolo per mano. Sente
che nella fisicita delle loro relazioni vi & anche...una complicita profonda.

Marino non si & trovato mai a casa in occasione della nascita dei suoi
quattro figli: nel 1960, quando & nato Silvestro era in pesca in Adriatico; in
occasione della nascita di Elena, nel 1962, si trovava ad Ancona impegnato nella
trasformazione del motopeschereccio "Silvestro”; alla nascita di Sandro nel 1966, e
di Stefano, dieci anni dopo, era in Atlantico.

Marino rifarebbe le scelte che ha fatto. Ha un unico rimpianto.
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