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Per me e per alcuni miei e suoi coetanei - anno pitt anno meno — nei primi anni Settanta
Federico Palestini era Brian Jones. Si condividesse o meno I’idolatria per i Rolling
Stones, allora vissuti come pura forza dionisiaca rispetto agli apollinei Beatles, la somi-
glianza di Federico con il biondo chitarrista degli Stones ci sembrava parlante: capelli
a caschetto, viso adolescenziale, sguardo vagamente beffardo. Adolescenziale, quasi
ancora adolescente in realta, solo che Federico, come racconta nelle pagine che legge-
rete e ripercorrono la sua vita, in quegli anni passava rapidamente dalla spensieratezza
al mondo adulto e al lavoro in mare, mentre noi — la maggior parte di noi, almeno — era-
vamo ancora studenti. Due mondi, due sfere sociali che oggi (disoccupazione a parte)
restano abbastanza separati, ma allora comunicanti e anzi facilmente amichevoli attra-
verso occasioni di socialita che passavano dai baretti, attraversavano la Rotonda, si
incontravano nell’impegno politico (e spesso nel Rock). Con un salto di alcuni decenni
avrei ritrovato Federico nella sua allora appena nata Caserma Guelfa, e per me che da
anni mi occupavo di Slow Food fu una vera sorpresa. Non potei fare a meno di ripen-
sare, tra I’altro, visto che comuni ricordi e comuni amicizie riconducevano agli anni
della sinistra cosiddetta extra-parlamentare (Lotta Continua e PDUP in particolare, in
questo caso) alle ipotesi, per lo piu ironiche ma in qualche caso non del tutto sballate
sociologicamente, che qualcuno aveva buttato 1a a proposito dei rapporti tra i movi-
menti di quegli anni e, successivamente, 1’interesse per la gastronomia. Ricordo che il
giornalista di Rai3 Piero Scaramucci, gia a proposito del boom milanese di nuovi risto-
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ranti (a volte associati a librerie), soprattutto nella zona dei Navigli, tird fuori un po’
scherzando un po’ no la teoria di “servire il popolo” che spiegherebbe la continuita tra
impegno politico e ristorazione. Lo scrittore spagnolo Manuel Vasquez Montalban, con
grande ironia (ed anche autoironia visto che per molti versi puo essere considerato una
sorta di padre della patria per la riscoperta delle dimensioni locali del cibo) disse che
“una parte di questa generazione che non era riuscita a conquistare il Palazzo d’Inverno
si era accontentata delle cucine”. Anche il regista Gabriele Salvatores, nel suo restyling
della commedia italiana post-anni Settanta (il film Mediterraneo, premiato con I’Oscar)
immagina la creazione di un’osteria come scelta di vita oltre che di lavoro per qualcu-
no dei suoi soldati, a guerra finita. Poi, naturalmente, c’¢ la teoria del recupero del loca-
le e delle radici nell’Italia degli anni Ottanta, anche come reazione a una modernizza-
zione artificiosa e sostanzialmente fallita, anche perché corrotta. Ecco, a questo propo-
sito mi piacerebbe che si chiarissero due o tre cose: la prima ¢ che c’¢ una forte diffe-
renza tra locale e localistico. La giusta, generosa cura per il territorio e il locale ¢ cosa
diversa dalle grette culture localistiche (tra lo slogan Pensare globale agire locale ad
esempio, e la Lega c’¢ una certa differenza, o no?). Poi la faccenda delle radici, una que-
stione pill vegetale che umana che poi alla fine rischia di tradursi nella grettezza e nella
chiusura del “moglie e buoi dei paesi tuoi”. Meglio un sano cosmopolitismo, che con-
senta una visione aperta e dunque anche curiosita e rispetto per le culture locali, com-
presa la propria. Scusate la digressione, ma mi serviva anche per tornare all’osteria di



Federico e, soprattutto, ai suoi racconti (comprese le ricette, che in fondo sono raccon-
ti anche loro) di questo libro: non vi pare che lui abbia recuperato un gusto per la risco-
perta delle ricette locali proprio a partire da un’esperienza di lavoro — quella in mare —
per definizione aperta e in una certa misura sradicata? Non pensate che la scelta, in que-
ste pagine, di intervallare racconti autobiografici fortemente sentiti con ricette che —
altrettanto sentite - rappresentano a loro volta dei piccoli racconti comunitari (la tradi-
zione orale delle ricette, estranea a ogni logica di copyright e prima dell’avvento delle
griffe), oltre che momenti del percorso professionale di Federico, voglia pur dire qual-
cosa e non sia semplicemente una scelta di marketing? Piu volte, nel corso di questi
anni, Federico ha partecipato a manifestazioni di Slow Food, spesso di carattere anche
didattico oltre che gastronomico: in loco, in altre regioni, a Torino per il salone del
gusto, a Genova per Slow Fish. Ne ricordo una in cui una platea fitta di appassionati ed
esperti, letteralmente cosmopolita vista la composizione prevalentemente straniera dei
partecipanti (da francesi ad australiani) aveva di fronte 4 o 5 piattini con ostriche di
varia provenienza (c’erano anche le ben rinomate francesi, naturalmente) e Federico
presentd e raccontd le ostriche portate a Torino (o Genova, ora non ricordo) da San
Benedetto del Tronto, raccogliendo stupore — per I’imprevisto exploit delle meno cono-
sciute e blasonate tra le ostriche presentate - e notevole consenso dai partecipanti. Un
piccolo esempio di qualita premiata, e di saper dialogare parlando locale, senza barri-
carsi nel localismo ma, piuttosto, andando in mare aperto.
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Questo lavoro racconta la storia vera di un uomo che fin dall’adolescenza
si ¢ fatto affascinare dal mare, vuoi per le sue geniture marinare,
vuoi per I’ambiente che ha respirato sin dall’infanzia.

Non ha la pretesa di una biografia né di un’autobiografia.

Il protagonista ¢ ancora troppo giovane per essere racchiuso in una storia che non ha
pil nulla da raccontare. Tuttavia pochi crederanno che in un arco di tempo breve
Federico possa aver compiuto cosi tante imprese.

Io, ascoltando i suoi racconti ho potuto percepire il ricordo ancora fresco di quei
momenti vissuti. Voi che lo leggete mi auguro possiate percepirne I’emozione.

ALT!

Non chiudete questo libricino, anche se sono sicura che la copertina vi ha molto colpito.
Non ¢ la storia che immaginate di aver gia letto, se non uguale almeno simile, ¢
intrecciata su un filo che non odora unicamente di mare, pesce o di barche, ma anche
di piatti succulenti della cucina tradizionale sambenedettese e non solo.
Federico Palestini ¢ un marinaio diventato chef.
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La campana ha suonato. Il portone si ¢ chiuso. La mia cartella di scuola ¢ ben nasco-
sta tra I’erba alta che costeggia il torrente Albula. Sono libero di andare al porto con i miei
compagni di “marinatura”. Porto con me solo la merenda, so che mi sara utile. Il mare ¢
1i pronto per essere depredato dalla mia canna improvvisata: un chiodo attaccato ad un filo
€ un amo, trovato tra gli scogli o chiesto al primo anziano pescatore. A lungo rubo con gli
occhi i movimenti lenti e decisi del pescatore che aspetta il suo pesce, che poi non si fa
cosi tanto attendere. E facile, posso farcela anch’io e poi ho un’esca infallibile: il mio
panino. Mamma con amore me lo ha dato per ricrearmi a scuola, forse con la speranza di
invogliarmi a studiare e quindi affrancarmi da quella gente di mare. lo quella gente 1’ho
subito amata, ne rimanevo affascinato e la goduria del pesce preso mi rendeva cosi sod-
disfatto che nulla mi avrebbe portato a cambiare idea.

Pietro, Franco, Francesco erano come me pescatori provetti. Con loro, vicino allo
scalo di alaggio, pesco anguille e scucchiarije. Sulla riva raccolgo i cannelli.
Inizialmente non so come prenderli poi, osservando le mani abili di chi li raccoglieva,
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capisco che i due fori sono il loro punto debole, cosi con il pollice e I’indice anche io
mi do da fare fino ad acquisire una tale velocita da accumularne cosi tanti da poterli
andare a vendere al prezzo di 5 lire I’uno.

L’idea che il mare non ti chiedeva niente, anzi diventava fonte di guadagno senza
investimento, entusiasmava non poco il mio animo di bambino.

Con Alfredino, lu Sarturille vado a pesca con la barca, perché lui ha la possibilita di
prendere la piccola barca da diporto del padre. Il mio amico ¢ un patito dei sistemi di
allevamento e con lui ho le prime esperienze nel settore; infatti, quando prendiamo dei
pesci piccoli li portiamo a casa sua e realizziamo delle vasche dove farli continuare a
vivere.

Era diventata una mania che mi ha poi accompagnato per gran parte della mia vita.

Di notte, a volte, 10 e il mio amico ci trasformavamo in “contrabbandieri”; salivamo
sul suo motorino, carichi di pesce appena pescato, e veloci come corrieri andavamo a
venderlo in campagna. I contadini piu accorti non si facevano sfuggire il pesce fresco
che scambiavano con noi con un po’ di frutta, verdura, vino o olio.



I miei giorni trascorrevano felici tra le strade che da via Moretti arrivavano a via
Labirinto; qui andavo a salutare mia nonna paterna, Ndunine (Antonia), la Cicogne,
tutti la conoscevano con questo nomignolo per le sue gambe lunghe; del resto a San
Benedetto, il mio paese, tutti si chiamano per soprannome; penso di non conoscere il
nome di battesimo di molte persone, ma che importa, facciamo quasi tutti parte di uno
stesso mondo, quello della pesca.

Mia madre ¢ la feije de la Capone, perché mio nonno materno, Giuseppe Marcelli,
era chiamato Capo, € mia nonna materna Maria, anche se aveva il suo bel soprannome,
la Piattare, aveva assimilato anche quello del marito, in una logica di comunioni di beni
che in mancanza di averi materiali si sostituivano con quelli culturali ereditati dalla tra-
dizione.

Palmira, questo ¢ il nome di mia madre, che in quel poi non lontano Dicembre 1956
mi ha partorito ne lu Spedale Vicchie di via Pizzi.

Quando le giornate non permettevano grandi scorrazzate tra le vie del centro e il

8
=)
g
—
8
g
<
—




<
;:
1))
o=
5
(i
<
o=
=
<
—

porto, io e i miei fratelli guardavamo mamma che ci preparava le frittelle. Stavamo tutti
buoni intorno al tavolo della cucina, solo io, spesso, mi alzavo per guardare mamma
come si muoveva tra i fornelli e poi le chiedevo di farmi provare; ricordo che un gior-
no, invece di girare la frittella, che stava friggendo nell’olio bollente in prossimita del
muro della cucina, la feci saltare verso di me e 1’olio mi si rovescido addosso ustionan-
domi il petto. La voglia di cucinare, perd, non mi ha abbandonato e quell’errore lo con-
siderai un semplice incidente di percorso.

Nei pomeriggi d’estate mia madre si accomodava fuori 1’uscio di casa insieme a
tante altre donne, seduta su una piccola sedia dallo schienale di legno e dal sedile di
paglia, a cucire o intrecciare una nuova rete da pesca, per poi venderla a Lesa
(Alessandro) che gli forniva i fezzule (spago).

Tra una partita di calcio e quattro salti alla campana io mi riposavo seduto sullo sca-
lino che portava al portone della mia abitazione, felice di far incantare il mio sguardo
sulle mani leste di mamma che faceva oscillare il grande ago, la lenguette, che le riem-
pivo con piacere, come la bacchetta di un maestro d’orchestra.

Ero ancora piccolo, ma iniziai presto a comprendere il duro lavoro del pescatore
quando andavo a trovare mio nonno paterno Luigi Palestini, Ggiule, ex sommergibili-
sta durante I’ultima Grande Guerra, per i cui meriti gli fu affidato uno stabilimento bal-
neare che divenne il mio piccolo porto, dove nonno mi insegnava a pescare i salebbri-
ci con lu cianciole.



Ma ¢ stato nonno Giuseppe, Capo, a trasmettermi la passione per il mare; era un
autentico uomo di mare, che per scaricare le fatiche e colmare i lunghi periodi di soli-
tudine trascorsi in barca, andava spesso nella cantina di “Mazzucche” a consumare il
suo pranzo con gli amici e a stuzzicarsi il palato con i forbe e j’ arfacétte sécche.

Il suo grande corpo diffondeva quell’odore salmastro che inebriava la mia gracile
fanciullezza, incoraggiando il mio istinto di marinaio.

Il suo orologio biologico lo faceva alzare dal letto tutte le mattine alle quattro per
cercare, tra le barche del porto, il pesce fresco che poi avrebbe disposto in un fazzolet-
to e portato a mia madre.

A casa mia il pesce ci stava sempre, anche a colazione, latte e cazole, mio fratello si
schifava e io mi ci abbuffavo.
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Per gran parte dell’anno la mia famiglia era composta da mio fratello Luigi, io
Federico, le mie sorelle Antonia e Maria Sole, mia madre Palmira e mio padre
Francesco. Quest’ultimo si imbarcava sulla “Maria Matilde” e dopo aver solcato
I’Oceano per ben tre o quattro mesi ritornava a casa.

Andavo veloce con la mia bicicletta di ferro sulla banchina del porto ad aspettarlo
incantato mentre scaricavano sui rulli pesci di grossa taglia. Mentre aspettavo ascolta-
Vo 1 pescatori che raccontavano storie affascinanti sulle battute di pesca.

Lo spettacolo che mi si mostrava davanti era cosi affascinante che perdevo la cogni-
zione dello spazio e del tempo. Ero talmente attratto dal rientro maestoso di queste gran-
di barche che, una volta, rapito dall’arrivo, non mi accorsi che la bicicletta stava scivo-
lando lungo il bordo della banchina e caddi in mare con tutta la bicicletta; fradicio e fra-
stornato, dei pescatori mi riaccompagnarono a casa.

Quando papa ritornava dalla pesca riportava la muccegne, che mia madre barattava
con 1 vicini per far provviste di uova, pollame e verdure. Mentre il resto del pesce, il piu



buono, lo andava a vendere nel piccolo mercato del pesce vicino agli allora Magazzini
Gabrielli, insieme alle altre mogli dei pescatori e alcune volte anche con mio padre.
Quello che rimaneva diventava il nostro pasto: umidi di pesce, brodetto, guazzetti,
rospo in potacchio, cazole, minestra di buatti, paste con sughi di battuto di sgombro,
alici, suri. Piatti con pesce povero, ma che mamma sapeva cucinare con tale cura e mae-
stria da non averli mai pil gustati, se non quando la vado a trovare.

La domenica, nelle case dei ricchi, si mangiava la carne, noi mangiavamo 1’umido
di pesce.

Quando mamma friggeva la muccegne, ne cucinava talmente tanta che rimaneva
anche per il giorno dopo; allora la ripassava in padella con la cipolla e I’aceto ed era piu
buona del giorno prima, tra il dolce del fritto e 1’aspro dell’aceto si creava un sapore
veramente particolare .

Anche la minestra di muschizza o di buatti era favolosa, ne mangiavo piatti colmi.

In alcuni periodi dell’anno la rana pescatrice diventava il nostro piatto da ricchi: le
teste di pescatrice si utilizzavano per succulenti sughi e il corpo veniva cucinato in
potacchio.

La seppia con i piselli era il piatto forte durante il periodo pasquale; si mangiava
solo quello perché era il periodo delle secce e bbiscije e chelle ce stave da magna.
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PESCE A 'NNOMMEDE

Si Prcndono mazzeléne, sgommere, ‘atte, r'agnc....; si mette 'na
pegna grosse ‘nghe mecco d’ojc, de cipole e d' aje, poi si aggiun-

oho pizze de pumadore Fatte sprisciate e se fa coce totte
hu bbille vecco, guando il pesce € ben cotto ma préme che se
squanquajéjé si 1il+r'a il sugo per separario dal pesce. ’Nﬁhc lu
e‘»c’)ahc ce se cccbr\gic i maccard e lu P(:scc s€ maghe Pc’
seconne.

LA MENESTRE DE BUATTE

| buatti vengono ‘curate’ poi si mettono in una casseruola con
una caroto, una cipolla, un Pomodor'o maturo e mezza costa di
séllere. Si ricopr'c il tutto con acgua e si ag iunac un fizzico
di sale, ppu se fa vVié. Se passe’ il brodo prodotto e inkine ce
se coce i spach tretate.



D’estate 1 miei genitori mi mandavano in colonia nelle Piane di Luzza vicino Cima
Sappata (Udine) con molti figli dei pescatori di San Benedetto e di altre localita marinare.

Era una fresca serata di Luglio quando ‘Nziaténe, moglie di un pescatore e donna di
fiducia della mia famiglia, mi accompagno alla stazione di San Benedetto, con destina-
zione Venezia.

Avevo sette anni, una valigia di cartone e mille lire in tasca. Arrivati alla stazione di
Venezia ‘Nziaténe mi salutd con un bacio in fronte e tante promesse alle quali risposi
con un timido e distratto si. Dalle sue attenzioni passai a quelle di alcune ragazze cari-
ne e ben vestite, dall’accento strano che vennero a prendere me e gli altri ragazzi, tutti
figli di pescatori; ci misero in fila per due come piccoli soldatini e ci condussero in una
grande casa lungo i canali di Venezia. Li passammo la notte. Il giorno seguente, ci
alzammo presto, consumammo una frugale colazione e subito dopo ci riordinarono in
fila per due. Dopo alcuni minuti ci fecero incamminare lungo una piccola via che ci
conduceva ad un parcheggio di autobus.
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La mia fanciullezza non mi permetteva di pormi domande e non sentivo la nostal-
gia di casa, anche perché un pezzo di essa stava con me: era mio fratello.

Con I’autobus raggiungemmo la localita montana e poi il grande casolare che ci
avrebbe ospitato per circa un mese. Li 1’alza bandiera ci dava il buongiorno alle sei di
mattina. Alzati indossavamo simpatiche divise e scarpe di cartone regalate dal
Provveditorato agli studi. Le scarpe erano una tortura perché si bagnavano e poi si rom-
pevano e dovevo ripararle; ma nulla giovava, cosi ero costretto a camminare con le
punte per consumarle il meno possibile. A pranzo spesso mangiavo una verdura che era
molto simile all’ortica, ma dolce. I pasti venivano consumati in grandissimi refettori
che ospitavano centinaia di ragazzi, tutti figli di pescatori, che provenivano dalla Sicilia
al Veneto.

Ho partecipato alla colonia dai sette ai dodici anni; 1’ultimo anno ci insegnarono
come costruire una tenda o andare a raccogliere le more e i lamponi. Eravamo un po’
delle giovani marmotte e a me piaceva molto perché ogni volta vivevo un’avventura
diversa e io amo 1’avventura.



Raggiunti i dodici anni, forse non mi sentivo ancora tanto grande, ma era necessa-
rio che andassi a lavorare.

Iniziai a lavorare come garzone in una barberia di San Benedetto, da Domenico,
meglio conosciuto con il soprannome di Chiavutte. Era frequentata da pescatori e gio-
vani marinai di San Benedetto che, quando tornavano dalla pesca atlantica, sentivano
I’esigenza di aggiustare i loro lunghi capelli e le folte basette. Parcheggiavano davanti
alla barberia con grandi auto pit 0 meno lussuose e poi varcavano la piccola porticina
a vetri, sorridenti, spavaldi, sicuri. Le camice bianche inamidate, sbottonate sul petto
facevano intravedere lucenti collane d’oro con importanti crocifissi appesi. E pensare
che erano partiti giovani spaesati, patiti e poveri, ricchi solo di speranza, per mari sco-
nosciuti e immensi: gli oceani. Rimanevo a guardarli, permettendo al mio sentimento di
speranza di prendere il sopravvento e di sognare il giorno in cui anche io sarei entrato
nella barberia di Domenico con i capelli lunghi da pettinare e la camicia aperta, per far
intravedere il bottino del mio duro lavoro.
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E allora il mare era veramente una grande fonte di guadagno, il mio intuito di bam-
bino non si era mai sbagliato: il mare nulla ti chiede e sempre ti da.

Lasciata la barberia andai a lavorare in una pescheria del porto, da “Troli e
Giuannule” per 25 mila lire a settimana, mi facevano pulire e filettare le seppie.

Ma non mi sentivo realizzato con un lavoro cosi ripetitivo e poco stimolante; vole-
vo una barca, pescare, conquistarmi il pesce.

Con il mio amico Gigi Sgattoni decisi che era tempo di organizzarmi per andare a
pescare sul serio. Iniziammo a costruire dei piccoli attrezzi da pesca e, un giorno, pren-
demmo di nascosto la “battana” a remi di Cello (Merlini Francesco sbarzocco).

Era notte. L’aria frizzante ci accarezzava le guance e le caviglie scoperte. Il mare era
calmo e nero. Saliti sulla barca togliemmo la cima arrotolata intorno alla bitta, poi ci
sedemmo per remare. La punta del molo era il nostro obiettivo e con forza la raggiun-
gemmo in un lampo. Rallentammo. I nostri sguardi si incrociarono complici, ci senti-
vamo bravi. Sulla plancia della piccola barca avevamo preparato con cura i nostri rudi-
mentali palancari: era arrivato il momento di buttarli in mare. Una manovra veloce, e
tutto si era svolto come previsto. La mattina successiva, quando ancora albeggiava ritor-
nammo sul posto e trovammo attaccate ai nostri palancari circa quindici anguille. Messe
furtivamente in una sacca corremmo via dal nostro primo cliente: Lacche, il pesciven-
dolo pit famoso della mia cittadina. Il guadagno era misero, ma era tutto incredibilmen-
te nostro. Poi correvamo via, ma questa volta per andare a scuola.



Mio nonno Capo quando mi veniva a trovare mi chiamava “marrocco” perché ero
il nipote che si doveva imbarcare sulle navi atlantiche. Mi incoraggid molto quando
decisi, all’eta di quattordici anni, di prendermi il foglio di ricognizione, necessario per
iniziare la carriera di marinaio.

Confidai questo desiderio a mio padre che mi disse di andare in capitaneria dove mi
avrebbero dato un foglio da compilare. Presentata la documentazione fui chiamato a
fare la prova in mare di nuoto e voga.

Quel giorno il cielo era limpido, I’aria molto calda e I’acqua del mare si muoveva
formando lievi increspature. Mi presentai in perfetto orario davanti alla capitaneria di
portos; i un ufficiale dall’aspetto compito mi porto sulla riva del mare, insieme ad altri,
ad eseguire la prova di nuoto e voga. Giunti sul posto I’ufficiale, senza nessuna racco-
mandazione o preambolo, ci disse: -buttatevi in mare-.

Io non avevo imparato a nuotare in una scuola ma da solo, a modo mio, tuttavia
dimostrai di avere piu fiato e forza degl’altri; infatti mi spinsi abbastanza al largo. La
prima prova era stata superata. La prova di voga con il pattino fu alquanto semplice per
uno come me che aveva imparato prima a vogare e poi ad andare in bicicletta.

Mi rilasciarono il foglio di ricognizione che per ventiquattro mesi mi permetteva di
avere la licenza da mozzo. Ero la bassa forza, dovevo alzare le casse di pesce, pulire la
barca, portare in coperta le cassette, imbarcare il ghiaccio e altre piccole e faticose man-
sioni. Non mi lamentavo mai, sapevo che stavo ripercorrendo la vita del padre di mio
nonno, di mio nonno e di mio padre.
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Con la qualifica di mozzo chiesi a mio padre di trovarmi una nave peschereccia dove
potermi imbarcare. Mi consiglio di iniziare con la pesca mediterranea dei gamberi rossi.

Nella primavera del 1971 mi imbarcai in Sardegna sull” “Aurora Prima”, era di
legno e aveva un motore Lister da 375 cavalli. L’imbarco me lo aveva procacciato mio
padre perché in quella barca mio zio, il fratello di mia madre, ricopriva il ruolo di capo-
pesca.

Dovevo imbarcarmi dal porto di Cagliari, ma non avevo mai affrontato un viaggio
cosi lungo. Allora chiesi a mio padre di aiutarmi ed egli mi rispose che avrebbe chia-
mato Giuanni lu Zeppette, il tassista suo amico, per farmi accompagnare all’aereopor-
to di Roma.

Partii a mezzanotte e arrivai a notte fonda a Fiumicino. Li il tassista mi disse: -féie,
sceme ‘rrevate-.

Io, con una valigia di cartone legata con lo spago e 20 mila lire in mano, mi ritrovai
in compagnia solo delle mie paure.

Andai alla biglietteria e chiesi alla signorina in divisa che dovevo fare per andare a



Cagliari. Questa mi chiese se avevo il biglietto e io le risposi che lo dovevo fare, cosi
pagai il biglietto, ben 16 mila lire, e mi imbarcai sull’aereo.

Mi trovavo seduto all’interno di un aereo pronto a conquistare il mondo, sentii il mio
corpo avvamparsi di un calore tiepido e nella mente i pensieri cominciarono a sfuggir-
mi, non capivo pil niente ma ero felice.

Atterrato sulla lunga pista dell’aeroporto di Cagliari...il panico! Scesi dal veicolo
trascinato dalla scia delle persone, ma una volta dentro 1’aeroporto che fare? Non sape-
vo dove andare a prendere le valigie, dove andare a prendere il pullman che mi avreb-
be portato al porto, non sapevo quanto fosse distante, non sapevo dove mi trovavo!
Cominciai a chiedere agli altri viaggiatori dove poter andare a riprendere la mia valigia.
Ripresa la valigia iniziai a seguire tutto quello che facevano gli altri, ogni tanto chiede-
vo qualche informazione fino a quando un uomo mi indico la fermata dell’autobus che
mi avrebbe condotto alla stazione ferroviaria; una volta arrivato avrei dovuto prendere
un altro autobus per giungere al porto.

Mi dovevo arrangiare, questo lo avevo capito.

Dopo tre ore raggiunsi la banchina Madonna di Bonaria nel porto di Su Siccu. Ero
stanco e felice, ma la barca? Girai qualche minuto lungo il porto fino a quando lessi
scritto sulla prua a caratteri grandi e neri, “Aurora Prima”. Ero giunto a destinazione.

Mi avvicinai alla nave e chiamai mio zio per annunciargli il mio arrivo; sicuramen-
te sarebbe stato contento e mi avrebbe presentato a tutto I’equipaggio e poi mi avrebbe

<
=
=
a®
S
o
=
=
<




<
E
A
<
=
©)
=
=)
<

fatto visitare la barca. Forse potevo anche riposarmi un po’, prima di iniziare il mio
primo viaggio da marinaio.

<ah, sci ‘rrevate: mo vatte a cagna, méttete i cutorne e vinne quasso>.

Furono le parole di ben arrivato di mio zio.

Dissi tra me :-qua bella non e-.

Cominciai immediatamente a lavorare come uno schiavo: caricavo e scaricavo cas-
sette, pulivo la coperta, sistemavo corde, reti e tante altre piccole e grandi incombenze.

Partimmo. Nove giorni e nove notti di mal di mare. Mi sentivo sfinito, ma avevo
capito cosa significava andare per mare.

A pranzo, quando la fame mi torceva le budella, non potevo toccare n¢ il piatto né
il cibo perché prima dovevano prendere tutti e per ultimo io, il mozzo.

L’equipaggio era formato da sei persone e ogni quaranta-cinquanta giorni si ritorna-
va a casa. lo tornai a casa dopo tre mesi.

Nei primi venticinque giorni di navigazione, a 60-70 miglia dal porto di Cagliari,
pescavamo i gamberoni rossi. Le cale di pesca duravano dalle quattro alle sei ore su un
fondale di 1200 metri, srotolavamo circa 1500-1600 metri di cavo che per ritirare la rete
occorreva un’ora di faticosissimo lavoro. Poi si faceva la capa del gamberone per divi-
dere quello piu grande dal piu piccolo, inoltre si dividevano gli imperiali dai rossi. Sulle
teste dei gamberi si buttava acqua di mare e bisolfiti per non farle annerire, nella quan-
tita indicata dal nostromo. Infine le cassette riempite le congelavamo a bordo.

Gli ultimi tre o quattro giorni di pesca ci spostavamo sulle secche e Ii pescavamo il
pesce bianco.



Una notte, mentre la barca galleggiava sulla superficie di acque abissali, rimase
intrappolato nella rete, con nostra grande sorpresa, un pesce manzo di quasi sei quinta-
li. Il retiere, Silenzi Luigi, lu Corte, durante la manovra del recupero della rete, si affac-
ci0 a poppa e disse: -qua se sende a refiata.

E vero, non si vedeva niente ma si sentiva sbuffare dentro il sacco della rete.

Iniziammo a virare ma la saccata non entrava.

<Ma che ci sta, boh>. Si chiedevano i marinai pill anziani.

Ad un tratto vedemmo la coda del pesce colpire lo scafo con colpi veloci, sonori e
ripetuti. Allora lu Corte inizio a tirare il ciuccio, ma chiese 1’aiuto di altri perché era
troppo pesante.

Quando riuscimmo ad imbarcare il sacco della rete in coperta dovemmo scappare
tutti per quanto era grande. Si muoveva ad U, piegando 1’enorme corpo e spostando
qualsiasi cosa stesse sulla poppa della barca. Occorreva fermarlo al piu presto. Ci penso
il direttore di macchina, Romano Romani, ando a prendere una mazza e comincio a col-
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pire il pesce sulla testa, all’impazzata fino a quando la povera bestia non si calmo, stor-
dita. Aprimmo il sacco e vedemmo un pesce lungo circa cinque-sei metri.

Il comandante non si fece scappare la possibilita di un guadagno non preventivato,
cosi con una sega gli taglio la testa che butto in mare e il corpo lo taglio a tranci pron-
ti per essere congelati.

Da quella operazione uscirono dalla pancia del pesce dei piccoli pesci manzo, cosi
ci accorgemmo che era una femmina in stato di gravidanza. I piccoli pesci insaporiro-
no la nostra minestra serale. (Sui pescherecci succede anche questo!)

Si mangiava tutti i giorni pesce, anche a colazione, ricordo ancora le granzeole bol-
lite alle quattro del mattino.
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In un’altra battuta di pesca prendemmo una rana pescatrice di circa 70 Kg.

Il cuoco, Poliandri Luciano, Jhonny, alla vista del pesce penso subito di andare
nella cucina a prendere un lungo coltello da macellaio. Guardai quest’uomo, che sem-
brava in preda ad un momento di follia, ritornare a passo svelto e deciso per andare
verso il pesce. La pescatrice con le pinne ancora in movimento sembrava volesse scap-
pare, ma la furia di Jhonny fu cosi aggressiva che ribalto il pesce a pancia all’aria e,
con una precisione da chirurgo, fece scorrere la lama del coltello dall’orifizio fino alla
bocca del pesce, che agonizzo. Le viscere uscirono fuori grasse e sproporzionate.
Allora Jhonny strappo lo stomaco della pescatrice, lo intaglid da una parte e poi rigiro
quella trippa come un calzino, dalla parte chiusa annodo uno spago e poi la immerse
nell’acqua di mare. Non osai chiedere a cosa potesse servire una trippa di pescatrice in
ammollo nel mare.

I1 giorno dopo Jhonny la tird fuori dall’acqua e vidi che era diventata una palla enorme
e si era tutta frollata. In cucina la taglio e la condi con gli odori e passata di pomodoro.
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Assaporare quella trippa fu qualcosa di straordinario.
Il fegato, invece, lo adagio su una teglia, lo cosparse di rosmarino e lo mise in forno.

Quando lo servi a tavola mangiammo paté di pescatrice su pane tostato.
Il piatto delizid talmente tanto il mio palato che pensai di gustarlo lentamente per

farlo durare piu a lungo.
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Nei momenti di meno lavoro o di attesa [lu Corte (il retiere) si dilettava ad essiccare
i polpi. Osservando i suoi gesti anche io imparai a mettere i polpi ben curati sugli sten-
dini di rete; ad aspettare che si staccassero dalla rete per poi riporli la sera in coperta
cosi da evitare che I’umidita li potesse ammollare.

Quest’uomo, dotato di esperienza e di saggia pazienza, qualita che molto si addico-
no ad un vero marinaio, fu per me un maestro: mi insegno a curare il pesce; un’arte
unica per la preparazione alla cuttura di ogni specie di pesce.

Stavamo seduti su uno sgabello a poppa della barca quando Luigi mi chiamo e mi
disse: -vinne qua che mo te ‘mbare a cura lu pésce -.

Mi sembrava di aver sentito male perché fino a quel momento per me si curavano i
malati, ma mai i pesci. In realta con quella parola, poi capii, che intendeva la pulizia,
I’eviscerazione e la sfilettatura del pesce per mezzo di un unico strumento: il coltello
del marinaio.
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Un giorno, mentre si continuava la campagna di pesca a strascico nel Mediterraneo,
una perturbazione aumento a forza 7 I’intensita del vento e il capitano decise di far rien-
trare la barca nel porto di Biserta.

Giunti sulla costa tunisina attraccammo sul primo molo disponibile nel porto della
citta. Li vidi una fila di persone che, come lente formiche impegnate a trasportare
pesanti pezzetti di cibaria fino al loro formicaio in un andirivieni continuo e ordinato,
trasportavano sulle spalle pesanti sacchi, forse di grano, scaricati dalle navi.

Ai miei occhi di quindicenne fu una visione sconosciuta ma straordinaria; la prima
esperienza in un paese straniero tra nuovi comportamenti € nuove abitudini.

Qui incontrai molti giovani marinai di diverse nazionalita con i quali potei fare amici-
zia e soprattutto condividere il momento del pasto. Ognuno cucinava il proprio piatto tipi-
co e poi lo si consumava tutti insieme. Anche io cercavo di darmi da fare con la cura del
pesce e la preparazione per la cottura, ma soprattutto mi occupavo del pane che ogni mat-
tina andavo a prendere dal congelatore per lasciarlo a prora sotto il sole a scongelare.



Mangiai i cavo (o occhioni) cotti alla griglia: si tratta di un pesce autoctono, si man-
gia con il pane che ne esalta il sapore veramente atipico.

Le verdure non si compravano, ma si imbarcavano solo le patate, 1’olio, le cipolle,
la pasta e il pane. Il provveditore di bordo, Carmelo, si occupava della spesa e anche di
provvedere alla carne, che veniva imbarcata in grandi pezzi e poi congelata, ma si man-
giava solo il venerdi. Il pesce pili buono non si mangiava perché era destinato alla ven-
dita, ma alcune volte il comandante esprimeva il desiderio di cucinare qualche scampo
alla griglia, cosi tutti ci rifocillavamo con qualcosa di pil appetitoso.

Con gli altri ragazzi alcune sere uscivo per andare a visitare la citta di Biserta, teme-
vo un po’ I’ignoto, ma mi facevo coraggio per apparire piu forte. Rimasi affascinato
dalle vetrine delle pasticcerie che esponevano torte e paste mai viste prima per grandez-
za e colori. Il mercatino delle spezie fu poi un’esperienza straordinaria, non sapevo del-
I’esistenza di cosi tante e svariate qualita.
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Terminata la perturbazione, che durd una settimana, preparammo I’ “Aurora Prima”
per ripartire; avevamo perso alcuni giorni di pesca e il comandante, Andrea Romani,
detto menzatosce, aveva intenzione di recuperare il guadagno perso.

Mollati gli ormeggi percorremmo circa 10 miglia, in acque ancora territoriali, e il
comandante ci ordin0 di calare le reti. Notai che i miei compagni di bordo si misero
subito all’opera con fare frenetico e nervoso; capii solo tempo dopo che se la guardia
costiera tunisina ci avesse scoperto probabilmente ora avrei raccontato un’altra storia.
Solo dopo venti minuti di cala tirammo su cosi tanto pesce che ci entrava dentro gli sti-
vali, pesce di secca di tutte le pezzature e qualita. Al che dirigemmo a tutta lena la barca
verso il porto di Cagliari. Quella volta ci ando molto bene.

A Cagliari un compratore di Roma veniva con il camion e caricava sia il pesce fre-
sco che quello che avevamo congelato. L’armatore, che era di Termoli, il signor
Marinucci, incassava i soldi e I’equipaggio ogni quaranta giorni prendeva lo stipendio
alla parte; quell’anno io presi la mezza parte, 400 mila lire, e mio padre si arrabbio



molto. Ando a parlare con il comandante il quale gli disse che ancora non ero esperto e
non conoscevo tutti i nodi. Ritornato a casa mio padre si senti disonorato, cosi comin-
cio subito a insegnarmi tutto cio che non sapevo fare e ricordo che per ogni nodo sba-
gliato prendevo uno schiaffo e... ne presi molti.
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Sull” ““Aurora Prima” ho compiuto 16 anni. Mi sentivo piu sicuro, malgrado vives-
si ancora uno stato di incoscienza.

In un momento di calma dalla pesca, mentre stavamo sotto coperta a riposare sen-
timmo uno scoppio. Uscimmo tutti velocemente dalle rispettive cuccette, cosi come
ci trovavamo vestiti, e ci si paro di fronte una scena agghiacciante: la coperta, i lati
dello scafo, le cime, tutto era imbrattato da lunghi schizzi di olio nero che, salendo
dalla sala motori andavano a toccare le superfici per poi colare come profonde gocce
di sangue. Il motorista, Elvio Mazzagufo, rannicchiato vicino alla pompa del motore
era disperato. Il comandante cerco di tirare le reti a bordo ma il mare aumentava la
sua forza; le raffiche di vento attraversavano i nostri corpi come lame, facendoci
sbandare da una parte a 1’altra della coperta. Intirizziti dal freddo e dalla paura riu-
scimmo a tirare le reti a bordo, ma la barca era senza governo. Scarrocciammo a
destra e a sinistra per circa 40 miglia senza una direzione, in balia solo delle acque
del mare. La barca si inclinava talmente tanto che raccoglieva acqua prima dal fian-



co destro poi dal fianco sinistro come se si fosse trasformata in un enorme secchio
mosso da un gigante.

Mio zio era teso e i0 non riuscivo a capire se vivevo un sogno o era realta, del
resto poco prima stavo dormendo.

Il comandante mando via radio tre S.O.S. e annuncio che eravamo senza motore.

Dopo qualche tempo arrivd una barca del compartimento di Pescara ad aiutarci, il
“Flavio Gioia Primo”, che ci butto delle cime di acciaio con dei galleggianti per rimor-
chiarci; le mettemmo sulle bitte di prora, ma dopo dieci minuti di rimorchio i cavi si
spezzarono.

Ritornammo a scarrocciare per altre miglia sotto la luna che ci guardava pallida con
il mare sempre piu gonfio.

Fino a quando ci venne in aiuto un peschereccio molto grande, “Il Riccardo
Vincenzo”, che si avvicino vicino alla nostra prora e ci lancio i cavi. La nostra barca
perd continuava a salire e a scendere per la forza delle onde, come una leva spinta da
due forze contrastanti. Il moto continuo e il vigore del mare portarono i due pescherec-
ci a scontrarsi e il duro colpo divise in due la nostra prora. La ringhiera salto in aria e
con essa tutto quello che stava intorno. L’ ““Aurora Prima” si era trasformata in un vec-
chio galeone provato dalle grosse palle di cannone dei pirati.

Dopo quattro o cinque ore di rimorchio in condizioni surreali entrammo nel porto di
Biserta.

.8
a0
s

Gy
=
<
=

=




o
o=
a0
=
5
<
=
—
et

Il marinaio pill anziano scese a terra piangendo e, inginocchiandosi sulla banchina,
bacio la terra.

Avevamo attraccato. Tutti salvi.

Il comandante ci disse che ora dovevamo rimanere in porto per circa cinque giorni
fino a quando un’altra barca non ci avesse riportato in Italia. Il pesce fu trasbordato in
un altro peschereccio ma un po’ ce lo tenemmo. Il comandante in quei giorni fu molto
pit magnanimo perché ci fece cucinare alla griglia dei pesci pregiati e il brodetto alla
sambenedettese.



Durante i tre anni di navigazione sull’ “Aurora Prima” imparai a stare alla vela, a
leggere lo scandaglio dei fondali, a stivare il pesce nelle cassette, a dividerlo e a dispor-
lo in ghiacciaia, a curarlo, a riconoscere il pesce che non ¢ buono da mangiare, come il
pesce topo o trombetta, e a cucinare i piatti tipici dei marinai. A casa mia molti piatti
gia li avevo gustati ma non mi ero mai cosi tanto avvicinato alla loro conoscenza e pre-
parazione.

Dopo il naufragio ritornai per alcuni giorni a casa e riportai la parte intera di stipen-
dio e quasi 20 Kg di pesce da me scelto e curato. Certo non fu facile far viaggiare la mia
cassetta di pesce congelato dal porto di Cagliari fino a casa mia, ma riuscii anche in que-
sta impresa, riempiendo di orgoglio mio padre.

Quando ritornai a Cagliari, prima di ripartire per un’altra campagna di pesca, ci
occupammo di vari lavori di manutenzione. Ancora I’ “Aurora Prima” non era pronta
per ritornare in mare e era da tempo che non pescavamo, cosi gli altri pescherecci,
attraccati al porto, spesso ci portavano del pesce che noi cucinavamo e mangiavamo
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insieme, alcune volte, anche agli ufficiali della capitaneria di porto. La solidarieta nel
mondo della pesca ¢ cio che mi rinfrancava di pill e mi faceva sentire parte attiva di una
realta, pur se conosciuta da pochi, rafforzata da un’origine antica.

Imparai anche a cucinare il ragu del pescatore, ossia il sugo con il battuto di coda

di rospo.
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SOGHE ‘NGHE LU VATTOTE DE ROSPE

Dopo averlo '‘curate" e Flettato se tréte lu rospe ‘nghe lu cur-
tille, si mette a rosolare con aa\io, olio e cipolla e gquattro pommo-
dori maturi tagliati o pezzetti si ricopre di acqua e lo si fa cuo-
cere Fino a quando si ritira.

MUSCHIZZERE

Era tradizione mangjare la sera o bordo delle barche la mene-
stre di grossi spoghetti spezzettati, con | brodo di muschiz-
zere o con i buatte o le 'atte.
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Al compimento del diciottesimo anno sentii il desiderio di trovarmi un altro imbar-
co, un po’ perché il rapporto con mio zio non era sempre facile, un po’ perché sentivo
il bisogno di fare nuove esperienze. Aggiornai il mio foglio di ricognizione da mozzo a
marinaio e cominciai a cercare tra le mie conoscenze, fino a quando trovai un imbarco
sul peschereccio “Paolina Madre”. Pescavo insieme agli armatori che erano anche i
comandanti, dalle 21.00 del lunedi fino alla sera del venerdi, il sabato il pesce veniva
portato al mercato. Un lavoro pesante , ma molto ben ripagato.

Prima di partire, per tirare via I’ancora e per le manovre ci volevano quasi due ore,
quindi quando si cominciava la navigazione per raggiungere la zona di pesca, era sem-
pre notte fonda. Alle prime luci dell’alba raggiungevamo le acque della Croazia e li but-
tavamo le reti per la pesca degli scampi. Quando ritiravamo la rete ero contento di tro-
vare oltre agli scampi anche tanti altri tipi di pesci perché sapevo che una parte li avrei
potuti riportare a casa.

Imparai, osservando gli altri, a preparare la mia muccigna, che, rigorosamente,



doveva contenere la stessa qualita e quantita di pesce di tutti gli altri marinai, senza
distinzione di grado. Ritornato a casa, era mamma che andava a vendere al mercato la
mia cassetta di muccigna e il ricavato me lo dava per le mie spese personali: la sigaret-
ta; la compagna fedele che in ogni momento del giorno e della notte mi riscaldava la
gola e mi rilasciava un’illusoria energia.

Sulla “Paolina Madre” ebbi i miei primi approcci con i cavi d’acciaio, imparai a
riparare una rete e a riconoscere tutte le parti che la compongono, un’ulteriore sapere
che aggiunsi al mio bagaglio di marinaio.

Su questo peschereccio potevano venire imbarcate le verdure perché si manteneva-
no, stando fuori solo cinque giorni alla settimana. A bordo non c’era un cuoco, ma a
turno noi marinai ci dilettavamo a cucinare, cosi ho imparato a preparare delle tenere
seppie con i piselli, degli aromatici rospi in potacchio, zuppe e acque pazze e pastasciut-
te improvvisate .

Sulla “Paolina Madre™ trascorsi ben otto mesi, ma i1l mio obiettivo era di andare
all’estero, volevo navigare alla scoperta di altri mondi e mari.

Purtroppo, pero, dovetti fare i conti con la salute: una pleurite, dovuta ai forti sbal-
zi di temperatura - tra congelatori e frigoriferi della barca - portd a fermarmi per circa
un anno. Per me non fu facile sopportare la lunga convalescenza perché avevo paura di
dover lasciare il mare. Tuttavia il mio spirito di marinaio non mi ha mai abbandonato:
dovevo superare questo brutto periodo. Guarito mi sentii ancora piu agguerrito e tena-
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ce, volevo al pil presto rimettermi in gioco e trovare un altro imbarco per ricominciare
come avevo sempre fatto.

La fortuna o il destino, volle che conobbi il comandante Oreste Ciriaco che mi chie-
se se volevo andare con lui in Libia, perd con un lavoro completamente diverso da quel-
lo della pesca. Accettati la proposta e iniziai un nuovo capitolo della mia vita: mi imbar-
cai su una draga.



Spedii all’ufficio del personale della societa “Sider Dragaggi” il mio curriculum ad
ottobre e il ventuno dicembre mi arrivo un telegramma che mi informava di recarmi a
Roma per prendere il biglietto aereo con destinazione Bengasi-Libia.

La notizia mi riempi di gioia, ma non fu altrettanto per mia madre perché mancava-
no pochi giorni a Natale, e gia pensava che sarebbe stata una festa diversa. Mio padre
non mi disse nulla in quanto era solito lasciarmi libero nelle mie decisioni.

Partii per Roma, giunto alla sede centrale della Sider mi resi subito conto della
diversita del lavoro che mi aspettava. Firmai il contratto, la prima novita, e lessi che
oltre allo stipendio base avrei ricevuto un’indennita per rischio mine. In quel momento
era importante per me partire per una nuova avventura.

Mi sentivo pitt maturo, avevo acquisito fiducia in me e cominciavo ad avere qual-
che soldo in tasca; percio, prima di partire per la Libia, pensai di mangiare in un buon
ristorante di Roma che cucinava I’abbacchio. Spesso mi muovevo alla ricerca di oste-
rie o ristoranti che proponevano piatti da me poco conosciuti, per il gusto di scoprire
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nuove cucine € nuovi sapori; insomma, la mia passione per la cucina mi ha sempre
accompagnato, anzi cresceva, anche incoraggiata dalle nuove esperienze che la vita mi
stava offrendo.

A Fiumicino mi imbarcai con destinazione Bengasi.

Giunto all’aeroporto della citta libica la mia valigia fu completamente svuotata, le
riviste mi furono sequestrate, vedevo la milizia appostata in ogni angolo. La situazione
mi trasmise subito un sentimento di paura, ma nello stesso tempo la mia giovanile
inconsapevolezza distolse quella sensazione dalla mia mente, per dare spazio al pensie-
ro di cio che mi aveva spinto fin Ii.

Poi arrivd una macchina che mi porto in un albergo, I’hotel Homar Kaiam, era bel-
lissimo, mi sembrava un luogo raccontato nelle fiabe delle Mille e una Notte; la mia
camera era grandissima e lussuosa, ad un tratto, perod, rammento che mi avvolse un pen-
siero di mistero, che incupi quell’atmosfera da favola.

Si lavorava dodici ore a bordo e dodici ore si passavano a dormire in albergo, per
quaranta giorni, poi si avevano venti giorni di riposo. A pranzo il pasto lo consumavo a
bordo e la sera in albergo.

Mi occupavo dell’ormeggio di una chiatta da carico affiancata alla draga; a bordo
eravamo in due, io e il comandante. Un lavoro completamente nuovo, ma 1’esperienza
pregressa mi permise di sapermi subito muovere bene, dando cosi I’impressione di una
conoscenza nel campo di lunga data.



Dopo qualche tempo che lavoravo a Bengasi ebbi un pomeriggio libero e decisi insie-
me ad un ragazzo che conobbi sulla draga, Nazzareno Piergallini, di andare dall’albergo
al porto a piedi, per conoscere la citta. Attraversammo il lungomare lungo il quale potem-
mo ammirare dei mercati molto variopinti. Numerosi mercanti di oro e di spezie affolla-
vano la via, alcuni portavano dei bastoni sulle spalle ai quali erano appesi numerosissimi
gioielli in oro, altri erano seduti a terra circondati da cesti e cestini pieni di spezie.

Mentre camminavamo, da lontano, vedemmo una nuvola di gente riunita vicino ad
un palco; ci avvicinammo, pensando che stavano girando un film; raggiunto il luogo
notammo che erano tutti uomini, intenti a sgranocchiare lupini e semi e a parlottare tra
di loro; allora pensammo con il mio amico di farci largo tra la folla, ma giunti piuttosto
vicino al palco vedemmo un uomo incappucciato e una persona coperta da un lenzuolo
bianco appesa ad una corda che gli stringeva il collo.

Vero o finto cio che ci si paro davanti agli occhi fu terribile, cosi in fretta riprendem-
mo la strada per il porto.

Gheddafi quell’anno instauro la dittatura in Libia.
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La mattina a colazione vidi per la prima volta un tavolo imbandito di ogni ben di
Dio, dal semplice cappuccino, alle uova sode e ai salumi, doveva soddisfare tutti i pala-
ti e le tradizioni culinarie; infatti a lavorare sulla draga c’era personale di tutta Europa,
soprattutto belgi.

All’ora di pranzo ci si recava nelle sale da pranzo: una per la bassaforza, un’altra per
i sottoufficiali e un’altra ancora per gli ufficiali.

Poi c’era la merenda. Praticamente si mangiava sempre.

Per me era tutto nuovo e straordinario; appena avevo un po’ di tempo libero mi diri-
gevo nella cucina per vedere all’opera i cuochi, provenienti da tutte le nazionalita; per
la prima volta vidi impastare pane, pizza e grissini da un panificatore di bordo.



Interessante fu osservare come caricavano le provviste di pesce sulla draga, come
lo selezionavano per poi metterlo a conservare nei frigoriferi o nei congelatori. I pro-
dotti erano tutti libici. La pasta riportava il marchio Divella, che in Italia all’epoca
non era ancora commercializzata, difatti lo stabilimento in Libia produceva solo per
i paesi arabi. La pasta aveva una cattiva resa, era collosa, probabilmente perche uti-
lizzavano grano tenero e un diverso sistema di lavorazione.

Di notte il cuoco non c’era e quindi chi dell’equipaggio voleva mangiare doveva
cucinarsi da solo. Un giorno pensai di preparare un’ombrina al sale, ma misi talmente
tanto sale che, una volta tolta dal forno, ci volle lo scalpello per rompere la crosta che
si era formata. Un’altra volta, sicuramente piu fortunata, imbandii un bel piatto di gam-
beroni con 1’olio e il rosmarino rosolati in padella.

Iniziai cosi a sperimentare ogni sera qualcosa di diverso, anche la carne, dato che la
cambusa mi dava larga possibilita di scelta.

Furono queste le occasioni che mi portarono per la prima volta a pensare alle por-
zioni, infatti spesso mi ritrovavo a dover cucinare per otto o dieci miei colleghi.
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Si lavorava duro ma la cucina la potevo gestire anche da solo e quindi mi prende-
vo delle belle soddisfazioni, oltre a rendere meno pesanti quei lunghi periodi di assen-
za da casa.

Il Natale del 1977 lo trascorsi, infatti, lontano dalla famiglia.

I cuochi prepararono tutti i piatti della tradizione natalizia, ma la sera nessuno
festeggio; mi ritrovai solo in compagnia di un altro ragazzo, Pietro Trevisani, davanti
ad una tavola imbandita e deserta.

Il resto dell’equipaggio preferiva starsene in cabina, cullato dai ricordi dei Natali
trascorsi con la famiglia forse, in quel momento, presente li con loro attraverso una foto.

Capii anni dopo cosa significasse stare lontano dalla famiglia il giorno di Natale.

L’esperienza con la draga fini nel peggiore dei modi perché ebbi un incidente: una
cima d’ormeggio si spezz0 € mi colpi in pieno volto procurandomi un trauma cranico e
una piccola cicatrice sull’arcata sopraccigliare.

Mi sentii nuovamente colpito dalla sfortuna.

Ma la sorte volle che in dieci giorni io mi rimettessi, senza compromettere la mia
idoneita al lavoro.

La mia esperienza sulla draga Asia termino dopo solo otto mesi.



Finita la convalescenza cosa fare? Non feci in tempo a pensarlo che gia mi richia-
mo la Sider Dragaggi per un incarico in Sardegna, precisamente ad Olbia. Iniziai insie-
me a degli operai di Procida 1’operazione di sbancamento della secca della Torraccia
con 1l “Pontone Pigmalione”.

Durante questo lavoro, invece di andare a fare la spesa, il comandante ci dava la pos-
sibilita di pescare e il pesce catturato, pagelli, piccole orate, saraghi, mormore, lo pote-
vamo cucinare sia a pranzo che a cena.

Nei momenti di scavo nelle profondita del mare riuscivamo a pescare grandi quan-
tita di anguille perché, spostando la sabbia, questi pesci, che sono dei vermi di mare,
salgono in superficie.

Utilizzavamo la carne di anguilla per la preparazione di sughi molto gustosi.

Spesso praticavamo anche la pesca a lenza morta dei branzini: ad alcune anguille
attaccavamo 1’amo, avendo prima cura di tagliarli la coda per farle rimanere a galla, e i
branzini abboccavano. Questi ultimi diventavano poi dei piatti prelibati.
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Il mare, la pesca, la cucina mi affascinavano, purtroppo, perd, smantellare la secca
non si rivelo facile tanto che vidi arrivare diversi pontoni frangiroccia, ma il granito era
sempre li.

Gli operai di Procida vennero poi sostituiti con del personale di colore proveniente
da Marsiglia. Iniziai a lavorare con dei marinai di grande esperienza tra i quali ricordo
il comandante Marius e il motorista Ramon, perd dopo alcuni mesi anche loro dovet-
tero desistere perché il granito non si riusciva a spaccare.

La “Sider” allora ingaggio un altro pontone francese, “Soraid” che aveva una gru
con dei denti lunghi un metro. Tuttavia anche quest’ultimo macchinario non riusci a
sgretolare il granito che costituiva la secca. Alla fine furono interrotti i lavori e rimasi
per sei mesi a guardia dei mezzi.

La paga base era bassa e dovendo viverci mi inventai su due piedi un mestiere: mi
costruii alla bell’e meglio un rampone e con esso ogni mattina mi recavo in mare per
pescare le vongole veraci, un po’ per mangiarle e un po’ per venderle. La cosa mi diver-
tiva, ma non faceva fronte alle mie esigenze cosi decisi di procurarmi un tramaglio per
pescare e poi vendere i pesci.

Conobbi anche nuove realta del mondo della pesca tra cui I’allevamento di cozze.
Una vecchia passione che in diverse occasioni della mia vita si ¢ riproposta.

Trascorsi i sei mesi arrivo una societa di inglesi per lavorare sul pontone; questi uti-
lizzavano le cariche di esplosivo per rompere il granito. Una tecnica che si rivel0 vin-



cente, ma allo stesso tempo molto pericolosa in quanto bastava un piccolo errore per
saltare tutti in aria.

Ricordo ancora con grande rammarico la gran quantita di pesce che saliva a galla
morto in seguito allo scoppio delle mine. La guardia costiera, come da regolamento,
voleva che venisse bruciato, ma era un vero peccato.

La secca era stata completamente smantellata e con essa anche il mio lavoro era ter-
minato.
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Rimasi in buoni rapporti con la societa inglese tanto che la Sider mi mando con essa
a Genova per eliminare la punta di una roccia al fine di creare un fondale piatto per poi
appoggiare sopra un bacino galleggiante nel porto.

Accettando questo nuovo incarico non sapevo che 1’equipaggio, essendo tutto
anglosassone, aveva delle abitudini diverse dalle mie: mangiavano a colazione e a cena
e non interrompevano per il pranzo. Ricordo delle abbondanti colazioni, ma era diffici-
le per me arrivare fino a sera, anche se poi la cena si consumava in ristoranti a cinque
stelle. In queste occasioni avvicinai per la prima volta il mio palato ad un tipo di cuci-
na pill ricercato: astici, paste al cartoccio e dolci al cucchiaio.

La mia passione per la cucina si stava arricchendo ogni anno di qualche tassello in
pil e cosi anche la mia esperienza in mare.

Finito questo lavoro presi i gradi di dragatore.

E come dragatore fui mandato a Napoli, sempre per conto della Sider. Questa volta
il mio lavoro si svolgeva solo la notte e la mattina andavo a dormire all’Hotel Cristal.
Dopo alcuni mesi che mi trovavo li ci fu il terremoto in Erpinia.



Quella notte ero in plancia e dal mare vidi le luci sulla riva e dalla citta oscillare, ma
non capivo cosa stesse succedendo, poi avvistai un paio di pullmini avvicinarsi alla
draga, erano i nostri compagni che erano scappati dall’albergo, chi con le mutande e chi
mezzi nudi, perché colti all’improvviso e nel cuore della notte dal terremoto.

Il giorno dopo andai in albergo per riprendere la valigia e vidi il pavimento alzato,
I’armadio in fondo alla stanza, una scena impressionante, ma io ero salvo.

Pertanto fummo tutti rimandati a casa e i lavori furono sospesi.
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Mi trovavo di nuovo senza lavoro e non sapendo proprio che fare accettai la propo-
sta di Giovanni Toscani, detto lu Negus, che avevo conosciuto a Napoli. Questi sapeva
che a San Benedetto cercavano un lucciaiolo per una lampara denominata “Nembo
Kid”. Mi imbarcai e ricordo che la barca era provvista di una pompa per aspirare il
pesce direttamente dalla rete. Fu un’esperienza di pesca del tutto nuova per me; li non
c’era tempo per cucinare cosi il pasto occorreva portarselo da casa.

La pesca delle alici iniziava di notte. La barca grande raggiungeva il largo e poi
sganciava tre piccole imbarcazioni piene di taniche di gasolio per alimentare i motori
che davano luce alle lanterne, che dovevano essere costantemente accese per attirare il
branco di alici. Una volta che la piccola barca prendeva il mare, azionando il motore ad
elica, giungeva in uno spazio d’acqua abbastanza distante dalle altre due piccole bar-
che. Si buttava I’ancora, si accendevano le grosse lampade e si aspettava che le alici si
avvicinassero. Di certo non era piacevole stare fermi al freddo umido della notte con la
sola compagnia delle lanterne accese e del mio eschimo.



A un’ora dall’alba le tre piccole barche si riavvicinavano. Occorreva prima ritirare
I’ancora e poi, con il motore spento e le luci accese, accostare a remi le altre due picco-
le barche e una volta ‘ssemmate spingersi verso la grande barca di ferro che, gia pron-
ta, buttava la rete per raccogliere il branco di alici e sarde che, ignare, avevano seguito
il chiarore delle lanterne. Infine si procedeva con I’aspirazione di tutto il pesce pescato.

Era un lavoro pericoloso, molto pesante e mal ripagato.

Una volta prendemmo duecento casse di pesce che 1’armatore ci fece ributtare in
mare perché non aveva trovato un accordo favorevole con 1’acquirente.

Mi licenziai subito dopo.
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Una sera, mentre ero sulla piccola barca vidi nell’acqua una macchia grande e bian-
ca, pensai che non potevano essere le alici perché queste macchiavano il mare di un
colore grigio-azzurro intenso e sparpagliato, ma allora cosa poteva essere? Un sospetto
lo ebbi perché le alici sparirono improvvisamente; avvertii il comandante della “Nembo
Kid” che di alici neppure I’ombra, ma sapevo che bisognava avere pazienza. Ad un trat-
to ebbi la certezza della presenza di uno squalo lungo quasi quanto il mio battello, ma
non sapevo come prenderlo. Mi sentivo impotente, potevo solo ammirarlo, ma sentivo
il desiderio di catturarlo.

Quella notte la pesca delle alici falli per la presenza di quel “mostro” marino.

Ritornai a bordo della Nembo Kid e il comandante mi disse : fatte n’ame che dapu
i quatré ce li sparteme.

Parlai con un marinaio di Martinsicuro che mi disse di farmi un amo giapponese e
una corda con dei nodi per fare presa. A me sembrava un’assurdita che da solo potessi
prendere uno squalo, eppure una sera lo rividi girare intorno alla mia piccola barca.



Studiai per qualche attimo il suo ondeggiare pacifico e impietoso intorno allo scafo.
Poi pensai alla piccola seppia che avevo portato con me insieme all’amo giapponese;
presi il piccolo mollusco e lo agganciai all’amo. Ero pronto, non dovevo pensarci trop-
po, lo buttai. Pochissimi minuti dopo sulla superficie dell’acqua una bocca di dimensio-
ni enormi morse I’esca e immediatamente dopo si richiuse. L.’amo usci dalla carne di
quell’enorme mostro marino con I’esca intatta. Non potevo fuggire, dovevo riprovarci,
era iniziata una battaglia. Ripresi ’amo e lo ributtai, questa volta I’amo lacero la carne
della bestia. Lo squalo era mio. Lo vidi allontanarsi per poi riavvicinarsi. Il corpo del
cetaceo 1nizio a sbattere la coda violentemente sullo scafo, si contorceva e con esso la
mia barca. Presi una corda per prenderlo al lazo ma appena afferrato la mia piccola
barca non riusci a muoversi, per di piu le lanterne stavano scoppiando una ad una per
le forti sollecitazioni. Pensai di tagliare la corda e lasciarlo, quando dalla “Nembo Kid”
si accorsero che qualcosa non andava, dal momento che non avevo piu luci. Si avvici-
narono e a circa cinquanta metri mi chiesero cosa stesse succedendo, risposi loro che
avevo all’amo lo squalo. Mi dissero di allentare la cima della corda e tirarono su una
bestia di circa 100 kl.

Fu venduto ad un grossista che ce lo pago 150 mila lire con le quali ci comprammo
una stecca di sigarette a testa.

L’aver preso un pesce cosi grande mi annoverava tra i piu bravi lucciaioli di sambe-
nedetto.
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Fortunatamente fui richiamato dalla “Sider Dragaggi” per un lavoro a Monfalcone,
questa volta con una piro draga, ossia una draga a vapore. La draga “Palombina” era un
vero spettacolo vederla in funzione perche aveva i motori scoperti con i varicelle che
fumavano.

Di notte, in quella zona, succedeva che venivano pescate delle palle di cannone dal
peso di 15 kg, risalenti a qualche guerra passata. Una volta che entravano nella pompa
della draga non riuscivano pit ad uscire, cosi ad ogni movimento del macchinario que-
ste rimbalzavano procurando un rumore assordante che di notte non faceva dormire
I’equipaggio. Bisognava al pil presto prendere una decisone. Mi proposi per entrare
dentro al tubo della draga e prendere le palle per tirarle fuori. La giovane eta non mi
fece pensare al pericolo che stavo correndo e I’idea di guadagnare 50 mila lire a palla
non mi fece desistere neanche un po’.

Terminato questo lavoro cominciai un altro scavo per allargare dei bacini per per-
mettere il passaggio delle navi da crociera e delle petroliere.



Alcuni amici mi dissero che c’era la “Dragomar”, un’azienda di dragaggio romana
molto importante nel settore, che cercava personale. Spedii il mio curriculum all’atten-
zione del capo del personale e fui chiamato dopo una settimana. Andai a Roma e poco
dopo mi ritrovai in una stanza piena di modellini di draghe, il capo del personale mi
interrogava sulle varie tipologie e il loro funzionamento, il colloquio duro circa un’ora
e alla fine mi disse che se volevo partire potevo farlo la settimana dopo con la draga
Siete di circa 70 mila tonnellate.

Il luogo di partenza era Venezia.

Quando arrivai sul posto ebbi un sussulto al cuore perché mai potevo immaginare
che una draga potesse essere cosi enorme: alta circa quattro piani di un palazzo. Salito
a bordo con lo scalandrone chiesi del comandante di lungo corso che doveva essere
chiamato “Sior”. Questi mi presento a tutto I’equipaggio, composto da allievi ufficiali,
sottufficiali, tre cuochi e altre figure, per un totale di oltre ottanta persone di equipag-
gio. L’interno era organizzato come un grande albergo: sale per lo svago, tre stanze per
la ristorazione, cucine, camere ecc.
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Rimasi a Venezia qualche settimana per dei lavori di manutenzione.

Una sera, dopo alcune ore di franchigia, ritornai sulla draga per andare a dormire e
trovai il mio compagno di cabina, anche lui aiuto dragatore, con una siringa in mano.
Avevo necessita di denaro ma non volevo imbarcarmi in un modo e ritornare a terra in
un altro. Quella notte dormii in coperta, e la mattina seguente andai dal comandante di
lungo corso per dirgli che volevo sbarcare. Fui trattato molto male dal comandante, tut-
tavia tornai a casa.

Il giorno successivo ricevetti una telefonata dal capo del personale della
“Dragomar” che mi chiedeva spiegazioni sul mio comportamento poco corretto, allora
decisi di raccontare la verita su cio che mi era accaduto. Fui subito rassicurato dal capo
del personale che non mi sarei piu ritrovato in quelle condizioni. Ritornai a bordo.

Due giorni prima della partenza vidi imbarcare la spesa : quarti di bue e di maiali,
casse di pesci surgelati, salumi e tante altre provviste.

Partimmo con destinazione il Canale di Suez.

Il nostromo era di Viareggio ed era uno dei pochi ad essere pratico di mare, cosi
quando seppe che anche io lo ero mi chiese di aiutarlo a rizzare tutto in sicurezza per-
ché le previsioni davano mare forza 7. Le previsioni non sbagliarono tanto che navi-
gammo per sette giorni con il mare in burrasca. Gli spostamenti da poppa a prora della
draga infatti avvenivano in un tunnel sottocoperta.

Dopo sei giorni arrivammo di notte all’ingresso del Canale di Suez.



Trovammo numerose imbarcazioni che aspettavano la lista di convoglio per poter
entrare; ricordo che ci diedero il n.150 e aspettammo ben due giorni prima di entrare.
In questi due giorni conobbi uno dei cuochi: Luciano, veneziano, che era un famoso
pasticciere e panificatore.

Nei momenti di calma non amavo andare a riposare in cabina come gli altri ma pre-
ferivo recarmi in cucina per parlare un po’ con i cuochi e carpire qualche ricetta.
Luciano mi parldo molto di come riutilizzava i cibi per evitare gli sprechi e anche di
come si regolava per le quantita perché tutti i giorni, insieme agli altri cuochi, doveva
pensare alla preparazione di tre primi e tre secondi per un numero piuttosto elevato di
persone. Alcune volte mi divertivo a dargli una mano, soprattutto quando doveva pre-
parare grandi grigliate o stufati con le patate. Un giorno vidi Luciano con una testa di
maiale in mano, eravamo in cucina e la curiosita mi spinse a rimanere un pomeriggio
intero con lui per assistere alla cottura e preparazione della testa di maiale in
cassetta(coppa); fu per me uno spettacolo mai pit ripetuto.
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TESTA DI MAIALE IN CASSETTA

Si mette a bolire la testa di maiadle per circa dieci ore, guan-
do e complc+amcn+c sfatta si spolpa e si mette in una +ca|ia
con il brodo, inFine si fa raffreddare e poi si fa riposare in
Q:i:ﬂori-‘:cro per admeno 24 ore. Una volta solidificata si +aglia
a +ette Iar'ahc € sl serve.

O%i hel mio ristorante io servo 3cla+ina di Polpo in cassetta.



Giunto il nostro turno entrammo con la draga “Siete” a Porto Said.

Mi si pard davanti uno scenario inquietante e sconosciuto: a destra il deserto del
Sinai di un giallo chiaro accecante disseminato di relitti bellici, a sinistra basse e cubi-
che abitazioni bianche rese macerie dai bombardamenti.

Quando iniziarono i lavori, essendo stato assunto come primo dragatore dovetti sali-
re su un’altra draga, la “Maria Carolina”, un po’ piu piccola, per raggiungere determi-
nati siti di scavo.

Non dormivo piut a bordo, mi diedero un alloggio in una casa che la ditta ci aveva
fornito al centro della citta di Suez. Invece sulla draga “Siete” rimasero a dormire circa
ottanta arabi, la bassa forza. Erano stati assunti dalla “Dragomar” in qualita di operai,
in realta non sapevano svolgere nessun mestiere e non facevano quasi nulla, pregavano
molto spesso sopra al loro tappetino e mangiavano tutti insieme da un grande pentolo-
ne pieno di carne, pasta, riso, verdure, pesce e altro.

Poi seppi che erano una sorta di merce di scambio tra il governo locale e la societa
di dragaggio, che poteva svolgere il suo lavoro a patto che un certo numero di uomini
del posto venissero assunti.

Sali a bordo anche un cuoco arabo che impastava il pane con 1 gomiti e cucinava i
gamberoni con la birra, oltre ad usare una quantita enorme di spezie per insaporire i
cibi. Per me non fu semplice mangiare tutti i giorni piatti infarciti di spezie dall’odore
e dal sapore forte, tanto che iniziai a mangiare poco e dopo quattro mesi di durissimo
lavoro ritornai a casa assai dimagrito.
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Tuttavia furono giorni indimenticabili, di esperienze importanti ma anche di tanta
nostalgia per la mia famiglia, in particolare per mia moglie che in questo periodo aspet-
tava il nostro primo figlio.

Vidi attraversare il canale dai convogli bellici inglesi e americani, dai sommergibili
e dalle navi petroliere di quattromila tonnellate, dirette a combattere nella guerra delle
isole Falkland scoppiata proprio nel 1982.

La ditta ci aveva dato dei buoni per fare il bagno in un club privato cosi ogni tanto,
quando il lavoro me lo permetteva, mi recavo in questa striscia di spiaggia e mare per
rilassarmi; veramente mi bagnavo poco perché lo specchio d’acqua era delimitato da
una gabbia per ostacolare il passaggio dei pescecani, e avevo paura che la rete della gab-
bia non fosse perfettamente integra.

Un giorno andai a visitare il centro di Suez e decisi di fermarmi in un bar per rifo-
cillarmi dal caldo torrido con una granita di limone. Trovato un bel bar caratteristico
presi posto ad un tavolino e aspettai I’arrivo del cameriere, quando mi accorsi che al
centro del bar ¢’era una vasca di metallo molto grande e bassa; non capivo a cosa potes-
se servire, ma bastarono pochi minuti e mi ritrovai spettatore di una delle scene piu
rivoltanti della mia vita: gli altri uomini seduti ai tavoli si giravano e lanciavano sputi
lunghissimi per raggiungere, € non sempre cio accadeva, la vasca, ossia la sputacchie-
ra; la voglia di granita mi passO immediatamente.

Girando per la citta rimasi colpito dal gran numero di uomini seduti fuori ai bar



intenti a succhiare dal bocchino di una gigantesca pipa, che in seguito seppi chiamarsi
narghile.

Alla partenza ci veniva consegnato un pocket money che non potevamo portare in
Italia e quindi eravamo costretti a spenderlo tutto nella citta di Suez, mentre una parte
dello stipendio veniva dato in buoni del tesoro da riscuotere in Italia con gli interessi.

Era I’anno 1982 e vidi i mondiali di calcio a bordo; ricordo che scendemmo per le
strade egiziane con le bandiere dell’Italia sotto gli sguardi crucciati degli abitanti.

Insomma, un anno ricco di nuove esperienze. Fu lunghissimo lavorare fuori
dall’Italia per cosi tanto tempo, cosi decisi di cambiare.

La Dragomar



Finito il lavoro con la “Dragomar” mi richiamo la “Sider” per svolgere un lavoro,
come secondo dragatore, nel porto di Civitavecchia. Il lavoro inizid a Novembre ma
ebbi dopo poche settimane un infortunio: un cavo d’acciaio mi spezz0 una caviglia.
Allora ritornai a casa e rimasi fermo per circa cinque mesi, stipendiato dalla Cassa

Marittima.
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Oramai avevo acquisito una buona dimestichezza con le draghe per cui ottenni la
qualifica di capodraga. Nel 1983 la compagnia mi diede il comando della draga
“Venezia” per un lavoro di sbancamento nel porto di Cagliari, finalizzato alla costruzio-
ne di banchine portaconteiner.

Le difficolta non si fecero attendere, era la prima volta che avevo la responsabilita
di un equipaggio e di un lavoro da portare a termine.

Tuttavia ebbi la fortuna di lavorare con un bravissimo capocantiere, Giuseppe
Trevisan, un gigante d’uomo, dalle mani enormi e dal carattere forte che divenne per
me un secondo padre per quanta fiducia e energia riusciva a trasmettermi.

Iniziammo a lavorare dall’imbocco del porto di Cagliari. Dopo pochi giorni arriva-
rono le prime grandi decisioni da prendere, dovute ad un mare molto forte che faceva
oscillare i pali a poppa della draga alti piu di 30 metri e con il rischio che si potessero
spostare o cadere e quindi creare degli ingenti danni. Decisi di mettere in sicurezza i pali
e allungai i cavi e poi mi misi alla cappa.
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Siccome il cantiere era molto grande, infatti la draga distava dalle casse di colmata
circa 6 Km, dovemmo pensare a come far arrivare i tubi di dragaggio. Ciano, cosi veni-
va soprannominato il capocantiere, penso di far passare i 6 km di tubi sul fondo del
mare, percio realizzammo un progetto che non vidi da nessun’altra parte per quanto si
dimostro articolato e pericoloso. Difatti si lavorava senza vedere dove passava la sab-
bia aspirata dalla pompa, posizionata sulla draga, per poi essere spinta sulle casse di col-
mata. Dovevamo fare molta attenzione durante tutto il processo, altrimenti si rischiava
di provocare grossi danni al fondale e in piu sapevamo che la riparazione avrebbe por-
tato via molto tempo oltre ad essere particolarmente difficoltosa. Percid spesso girava-
mo o cambiavamo i tubi per evitarne 1’'usura e quindi il possibile scoppio.



Anche questa draga era fornita di tre sale: una per la bassa forza, un’altra per i sot-
tufficiali e un’altra ancora per i capi servizio. Il cuoco si chiamava Campana ed era
pugliese.

Quando sapeva che arrivava il titolare, il signor Paolella, un imprenditore facoltoso,
il cuoco si esprimeva nel migliore dei modi: preparava piatti crudi, tartare di sgombri,
pasta con i ricci, capesante, filetti di pesci crudi, gamberi imperiali e altro che lasciava
sulla tavola su grandi vassoi. Uno spettacolo di arte culinaria che inebriava la mia voglia
di cucinare.
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Dormivo al Flora, un albergo di Cagliari molto famoso per la cucina e presente sulla
guida delle Osterie d’Italia. La mia passione non conosceva ostacoli, difatti ogniqual-
volta che alloggiavo in un albergo cercavo di far amicizia con il cuoco per ampliare le
mie conoscenze sui piatti locali. Sentivo in fondo al mio cuore che un giorno sarei
diventato anch’io un buon ristoratore.

Al Flora conobbi il titolare che mi fece assaggiare dei piatti eccezionali come la bur-
rita con i gattucci di mare che assomigliava per il condimento ad un brodetto alla sam-
benedettese, ma con la frutta secca; le seadas che erano delle frittelle con pasta tirata a
mano e poi ripiene di formaggio e miele; I’asino alla griglia; pesce cotto alla brace con
tutte le interiore poi immerso in acqua bollente salata per ripulirlo dalla pelle; le zuppe
e 1 sughi tirati con i battuti di pesce; arselle e gnocchetti sardi..

A volte mi diverto a riproporre questi piatti ai miei clienti pitt bendisposti verso le
novita.



Una notte una pompa di aspirazione si buco ed entro dell’ acqua nella sala motori
fino ad allagare la sentina. Anche questa volta dovetti prendere immediatamente una
decisione; pensai di mettere una chiusura ad un tubo con una flancia cieca; 1’impresa
era pericolosa e non ero sicuro che ce 1’avrei fatta, ma qualcosa dovevo fare, allora mi
immersi nell’acqua di cui la sentina era piena per poter andare ad infilare due perni sui
fori presenti all’imboccatura del tubo cosi poi da avvitarci una flancia che avrebbe inter-
rotto 1’uscita dell’acqua. Vinto dalla forza dell’acqua mi dovetti immergere piu volte
fino a quando, aiutato forse da una forza superiore, riuscii ad infilare quei due perni e a
chiudere alla meglio la bocca del tubo. Ci impiegai ben quattro ore, tanto che nel frat-
tempo si era fatta I’alba e con il chiarore della luce potei notare che la rottura stava a
pochi metri dalla draga a causa di una valvola scafo che si era allentata.

Salvammo la draga dall’affondamento.

Finito il lavoro del bacino dovevamo entrare nello stagno e demolire un ponte che
collegava Cagliari con lo stagno di Santa Gilla. La demolizione tocco farla a me.
Terminai il lavoro di demolizione in una notte: mossi la draga fino ad avvicinarla al
ponte e poi iniziai a mangiarlo come un gigante dall’enorme bocca.

Arrivato allo stagno non potevo far entrare la draga perché il fondale era troppo
basso e quindi avevo bisogno di costruire una strada abbastanza profonda per far pas-
sare la draga. Alla guida del mio gigante distrussi tutto cio che circondava lo stagno
anche le piccole case da molto tempo disabitate. Stavo vivendo un film di Spielberg, io
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ero il dinosauro che con le grandi zampe calpestava tutto cio che ostacolava il suo pas-
saggio. La mattina seguente vidi stupefatto una moltitudine di fenicotteri adagiarsi sulla
riva dello stagno di Santa Gilla.

Il cantiere proseguiva alternando momenti felici e tristi come la morte di un ragaz-
7o sotto banchina mentre stava separando 1 bracci della gru.

Oppure quando saltai sulla cassa di colmata senza vedere dove mettevo bene i piedi
e rimasi intrappolato nelle sabbie mobili dalle quali venni salvato ancora non so come.
Tuttavia il lavoro giunse al termine dopo tre anni.

I lavori svolti fino ad ora mi misero a dura prova per cui pensai che ero giunto il
momento di trovarmi una occupazione diversa.



La ristorazione mi affascinava, avevo osservato molto i cuochi durante i miei viag-
gi di lavoro, ma ancora non avevo un’idea chiara di come organizzare questa mia pas-
sione.

Dopo un breve periodo di assestamento economico decisi di aprire un bar a San
Benedetto con mia sorella e mio cognato.

Iniziai a proporre snack che avevo visto preparare a bordo: focacce, frittate, pizza
con le alici, focacce farcite con salumi o filetti di sgombro sott’olio. Mi dedicai a que-
sto nuovo mestiere con tanta passione, ma mi accorsi che cucinare e gestire un bar erano
due aspetti della ristorazione ben diversi.

Il guadagno non era abbastanza perché andava via in spese € non si riusciva piu a
pagare neppure un dipendente.

Continuai a dedicarmi con tutto me stesso al bar creando alcuni primi piatti d’aspor-
to, insalate con formaggi e con il pesce e a preparare alcuni piatti con la frutta, anche
per soddisfare le molte richieste giovanili.




Malgrado tutto cio non riuscivo ad allontanarmi dal mare, era stata la mia prima pas-
sione e sentivo dentro di me forte il suo richiamo.

La ditta “Dragomar” continuava a chiamarmi per alcuni piccoli lavori, cosi presi una
decisone, ossia che durante i periodi di meno lavoro al bar io mi sarei imbarcato di
nuovo.

Nei dieci anni di gestione del bar mi imbarcai per ben sei volte.

A Nettuno lavorai sulla draga “Poseidone” per la realizzazione di un fondale che
permettesse il rientro delle barche. La draga era piccola e non c’erano cuochi, pertanto
I’equipaggio a turno si improvvisava cuoco. Compravamo 1 pesci dai pescatori del
luogo e ci arrangiavamo con stufati di seppie e patate o semplici paste al battuto di
sgombro.

In questo modo passarono tre anni, ma 1’ultimo anno ebbi un infortunio alla mano
destra perché un cavo, un giorno di tempo cattivo e con poca visibilita, mi trancio i ten-
dini. Tornai a casa e decisi che con le draghe non avrei piu lavorato.



Anche I’interesse per 1’allevamento dei molluschi non mi ha mai abbandonato cosic-
ché mi adoperai per trovare dei soci con 1 quali costituire una cooperativa. Conobbi
dieci giovani interessati al mio progetto che presentammo alla Comunita Europea per
una sovvenzione. Arrivata la licenza per occupare uno specchio d’acqua nei pressi del
porto di Martinsicuro iniziammo i lavori: prima tracciammo dei confini con cinque boe
luminose, poi costruimmo i corpi morti e i galleggianti sui quali appendere le reste per
poi far attaccare il seme di cozza. I soldi dalla Comunita Europea non arrivavano ma
iniziammo ugualmente, aiutati da un prestito bancario, tanto era il desiderio di partire
al piu presto con questa idea. Acquistammo anche una piccola barca, “Penelope”, che
ci permetteva di spostarci dalla riva al vivaio e anche di consumare delle succulente
paste al sugo di cozze o delle semplici cozze al limone.

Il seme di cozza crebbe e quando raggiunse un’adeguata dimensione andammo dai
grossisti, proprietari di alcuni stabulari, per vendere il prodotto, ma il prezzo che ci pro-
ponevano lo considerammo troppo basso, allora pensammo di riproporre il prodotto nel
periodo invernale quando la richiesta era maggiore.
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Purtroppo i nostri propositi dovettero fare i conti con i marosi della stagione inver-
nale che in quel 1996 furono particolarmente tempestosi.

Infatti I’8 dicembre del ‘96 una tromba d’aria provocd una mareggiata mai ricorda-
ta in zona, che distrusse tutto I’impianto. Ci trovammo in una situazione critica perché
il prodotto era andato tutto perduto e il mutuo con la banca non era stato ancora estin-
to. Fortunatamente arrivarono i finanziamenti europei e tamponai i debiti, ma dovetti
raccogliere i cocci di questo mio tanto agognato progetto tutto da solo perché nel frat-
tempo 1 miei soci mi avevano lasciato.



Lattivita del bar non stava andando troppo bene e avevo bisogno di soldi cosi decisi
di accettare di nuovo un lavoro propostomi dalla ditta “Dragomar”. Dovevo recarmi a
Malta per smantellare un villaggio sul quale si sarebbe poi dovuto costruire un porto cana-
le. Iniziai 1 lavori insieme al nostromo Donato di Ortona e con dei mezzi americani.

Su questa draga conobbi un cuoco di Vasto che tanto si vantava della zuppa alla
vastese che piu volte ebbi modo di gustare.

La cattura del pesce a Malta era praticata in particolar modo con i palancari percio
la cucina ruotava intorno ai pesci grandi: pescespada, dentici e cernie.

Spesso, a ritorno dal mare, mi soffermavo a vedere i pescatori che praticavano la
pesca con 1 palancari. Una sera chiesi ad un pescatore, Hamed, di origine tunisina, se
potevo andare con lui a pescare. Questi accetto volentieri e ricordo che salpammo al
mattino alle quattro e, dopo aver lanciato un segnale con la bandierina rossa, filammo
chilometri di lenza con un migliaio di ami annescati da pezzi di sgombro e si aspettava
quasi quattro ore prima di salpare. Una volta salpato iniziammo la pesca ritirando 1
long-line. Quella sera portammo a terra quasi un quintale di pesce tra dentici e cernie.

Malta




Una giorno Hamed mi invito a casa sua a mangiare il couscous con i pezzi di cer-
nia; la moglie mi spiegd che prima di cuocere la semola la “incocciava” cio¢ la inumi-
diva per far assorbire meglio il profumo del sugo durante la cottura a vapore. Provai un
couscous incredibilmente saporito e buono. Mi fece bere anche un limoncello di sua
produzione simile ad una crema di limone liquorosa.

Poi il sindacato maltese comincio a scioperare perché voleva che lavorasse solo per-
sonale del luogo e non straniero e cido comportd molti ritardi sul lavoro che stavo svol-
gendo fino a quando decisi di lasciare.



La “Dragomar”, in seguito, mi mando a Civitavecchia con la draga olandese “Callo”
per togliere una secca nel porto. Su questa draga lavorava tutto personale olandese che ten-
deva a rallentare il lavoro perché la “Dragomar” pagava I’affitto del macchinario e quindi
pil giorni veniva impegnato e piu soldi prendevano.

A bordo c’era un ragazzo di Civitavecchia che cucinava malissimo e 1’equipaggio
comincio a lamentarsi con me che stavo a capo della draga; decisi di mandarlo via e que-
sti mi minaccio dicendomi che mi avrebbe fatto licenziare. Venni a sapere che era un paren-
te dei soci della “Dragomar”, ma quando capirono il problema me lo rimandarono come
mozzo e al suo posto reclutarono un vero cuoco.

I1 pasto per i marinai di una draga ¢ un momento di pausa molto importante perché il
lavoro ¢ faticoso ed ¢ necessario che ci si rifocilli bene per poi ricominciare con uno spi-
rito sereno.

Ho passato tanti momenti difficili, ma uno lo ricordo ancora con ansia: dovevo portare
la draga a terra e c’era solo un posto libero tra due navi passeggere; fare delle manovre
diciamo di precisione con macchinari giganti come una draga a volte ¢ quasi impossibile,
quella volta ne azzardai una che se non ci fosse stata la mano del Signore a guidarmi pro-
babilmente avrei provocato dei danni irreversibili.
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Come ho gia detto il bar non stava andando bene percio decisi di venderlo.

Dalla vendita ricavai un bel gruzzolo che non sapevo come investire; la pesca stava
accusando battute di arresto e con le draghe pensai di chiudere definitivamente. Avevo
bisogno di trovarmi un altro lavoro o reinventarmi in un altro mestiere. Al che pensai
che era arrivato il momento di coronare il mio grande sogno: aprire un ristorante.

Sapevo che sotto alla Caserma Guelfa, in zona Porto D’Ascoli, ¢’erano dei locali
molto caratteristici con le volte, gli archi e i muri spessi che ben ricordavano le osterie
dei pescatori di un tempo, come quella frequentata da mio nonno. Presi accordi con il
proprietario e iniziai i lavori, ma nel frattempo ebbi nuove proposte di lavoro che mi
allettarono, quindi decisi di trovarmi un socio sul posto che potesse seguire i lavori di
allestimento del locale e avviarlo durante i miei periodi di assenza. Conobbi un ragaz-
zo, Vittorio Zazzetta, interessato all’affare che entrd in compartecipazione e si rese
disponibile a seguire tutti i lavori di ristrutturazione.



Attraverso altre conoscenze conobbi un imprenditore olandese, che si occupava
della vendita dei galleggianti e di gabbie per gli allevamenti ittici. Fino ad allora la mia
esperienza con gli allevamenti non era andata troppo bene ma intendevo riprovarci. Fui
ingaggiato da questo imprenditore olandese per installare delle “panne” al fine di tam-
ponare la mucillaggine sulla costa Adriatica che accettai volentieri.

Era I’anno 1997 e mi ritrovai coinvolto in una attivita completamente nuova.

Un giorno I’olandese mi propose un viaggio in Irlanda, nella localita di Golowey,
per riparare delle gabbie per 1’allevamento dei salmoni.

E una localita colpita dal fenomeno delle maree che crea un paesaggio singolare: la
mattina il mare si ritira moltissimo e le barche rimangono in secca e la sera rientra, cosi
le barche con i motori a raffreddamento ad acqua si possono rimettere in mare.

Quando iniziai il lavoro potei osservare tutta la filiera di un salmone, dall’alleva-
mento all’affumicatura; fu un’esperienza affascinante e piena di sorprese.

I salmoni venivano rinchiusi in gabbie enormi poste sotto la superficie del mare;
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quando raggiungevano una determinata grandezza venivano trasbordati in altre gabbie
per poi essere trasportati su dei camion che facevano la spola tra il vivaio e I’industria
conserviera. All’interno dello stabilimento la produzione del salmone affumicato era
automatizzata e prevedeva una prima fase di pulitura e filettatura del pesce, una secon-
da fase che consisteva nell’affumicatura del pesce tramite la combustione di trucioli
aromatizzati, infine il pesce veniva confezionato sottovuoto pronto per la vendita e
I’esportazione.

Dopo una settimana tornammo in Italia, ma ripartimmo subito dopo per la Libia per
sistemare dei fari all’imboccatura del porto di Coms, nel Golfo della Sirte.



In seguito partii con il mio amico olandese per la Croazia. Mi chiese se lo accompa-
gnavo per prendere accordi con un gruppo di imprenditori che volevano installare un
allevamento di tonni sulla costa adriatica croata. Accettai e quando partimmo mi ritro-
vai in compagnia dell’olandese, di un giapponese e di un americano, senza capire che
cosa potesse accomunare queste tre persone e me.

Arrivati in serata nella citta di Zara ci recammo subito in albergo. L’ indomani rag-
giungemmo lo stabilimento di pesce Plodovimore per incontrare un altro uomo, questa
volta croato, di nome Zupcic Zelico; i quattro uomini iniziarono a parlare in inglese ma
10 non capivo nulla di cio che stavano dicendo e soprattutto non capivo cosa 10 ci stes-
si a fare. Dopo alcune ore riuscii a comprendere che stavano discutendo di un investi-
mento dalle cifre esorbitanti per alcune gabbie e che il mio compito sarebbe stato quel-
lo di impiantarle. Piu tardi capii anche che il giapponese, Ken Kenici, aveva il compito
di commercializzare il tonno nei paesi asiatici durante il periodo invernale quando loro
non lo pescano.
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L’ affare sembrava fatto, ma mancava chi si sarebbe occupato della pesca dei tonni.
Il croato, Zubcic, si occupo di ingaggiare il proprietario di una tonnara, Milivoy
Blaslov, che partecipo all’affare al 20%. Zubcic partecipo con la fornitura dei mezzi
per il trasporto del prodotto. Il giapponese partecipd con il 20% e 1’esclusiva del
pesce insieme all’americano. Compartecipo per un 10% 1’ olandese, oltre alla vendi-
ta delle gabbie. Mancavano altre quote che poi vennero distribuite tra un signore di
Chioggia, Bonapesca, che si sarebbe occupato del trasporto del pesce e 1’ultimo 10%
lo acquistai io ma con il vincolo che sarei rimasto in Croazia fino a lavoro ultimato,
insomma volevo essere parte attiva di tutto il progetto.

Vissi a Zara tre anni durante i quali mi occupai della costruzione delle gabbie, del-
I’installazione e dell’allevamento del tonno.

Ci volle circa un mese e mezzo per preparare le gabbie, tutte del diametro di circa
45m, e i pesi necessari per mantenerle nel fondo del mare. Una volta pronte furono col-
locate dietro 1’isola Iz.

La tonnara inizio la cattura del tonno al largo dell’isola di Pomo, mentre io ed altri
uomini eravamo imbarcati su un’altra barca e aspettavamo che la tonnara, via radio, ci
chiamasse per dirci che i tonni avevano abboccato e potevamo fare il trasferimento in
gabbia. Passarono circa 10 giorni durante i quali mangiai tonno cucinato in tutte le
salse: in umido, tagliato a tranci, alla griglia, scottato.



I tonni non sembrava volessero abboccare, forse il branco era gia passato, del resto
la costruzione delle gabbie ci aveva portato via piu tempo del previsto.

Un pomeriggio Milivoy mi chiamo alla radio per dirmi che forse un centinaio di
pezzi di medie dimensioni erano stati catturati. Distavamo dalla tonnara circa 20 miglia
e appena chiamati ci muovemmo per raggiungerli; il nostro passo era lento ma neces-
sario affinché le gabbie a traino non subissero danni. Si fece notte e quantificare il pesce
da trasbordare era difficile, ma io e altri tre croati giunti alla tonnara ci calammo ugual-
mente con mute e maschere e senza bombole; una volta immersi iniziammo 1’operazio-
ne di trasferimento del pesce dalla rete alla gabbia; infine tornammo verso il luogo pre-
disposto per I’allevamento; qui avvenne il passaggio del tonno nelle vasche da alleva-
mento. Posizionammo vicino alle vasche una telecamera per poi poter rivedere il filma-
to e contare il numero di pesci effettivamente pescato. Quando andammo a riesamina-
re le immagini in replay ci accorgemmo che i tonni erano piu di duemila, tutti bluefin e
di varie dimensioni, dai piccoli ai grandi che potevano pesare fino a 45-60 kg. Solo due-
cento tonni morirono nelle operazioni e questi furono subito venduti.

Quella sera festeggiammo con una cena memorabile, cucinammo tonno per circa 30
persone.

Ora avevamo i tonni, ma come alimentarli per farli crescere?

Pensai di alimentarli con le alici e le sarde ma il tonno gli girava intorno sospettoso
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senza mangiarlo. Allora con gli altri soci si penso di chiamare uno specialista nell’ali-
mentazione ittica, ma senza nessun risultato. Dopo un mese che io continuavo a butta-
re casse di alici, un tonno inizid a mangiare e dietro a lui tutti gli altri. In seguito sco-
prii che quando il pesce va in cattivita non mangia per un mese fino a quando quello
istruttore non da il via, ossia fino a quando un primo pesce non decide di cominciare a
mangiare. Il passaggio successivo ¢ di prendere il pesce istruttore e metterlo in un’altra
gabbia per avviare i pesci delle altre gabbie all’alimentazione.

Iniziai a riconoscere le varie specie di tonno: pinna gialla, bluefin, alletterato, obeso,
albacore, bigai, sanguinaccio, tonnetto, palamite, alalunga e a distinguere il maschio
dalla femmina: il primo per lu lattume e la seconda per la bottarga.

Riguardo alla conservazione del pesce non sapevamo molto cosi decidemmo di anda-
re a visitare una delle piu grandi aziende di conservazione del pesce europee la “Fuentes”
e la “Mendez”, situate ad Alicante in Spagna. Qui imparai altre tecniche di alimentazio-
ne del tonno con la triglia invece che con le alici per rendere la carne piu saporita.
Inoltre notai che nei loro allevamenti le vasche erano protette da dei teli per protegger-
li dalla furia dei gabbiani che sono soliti avventurarsi sul pasto del tonno e dai lampi
durante le giornate tempestose.

Arrivato il mese di Dicembre i pesci dovevano essere trasportati in Giappone come da
accordi.



Prendere il pesce nelle gabbie fu un’esperienza tanto unica quanto faticosa. Per la cat-
tura la gabbia veniva divisa da una rete con una fessura: in una parte della gabbia si
facevano accalcare i tonni e nell’altra un’esca li attirava. Io, munito di muta e masche-
ra, mi immergevo dalla parte della vasca separata dal pesce; quando il tonno si avvici-
nava, attratto dall’esca, aprivo una fessura sulla rete, il pesce si impigliava con il muso
nella rete di tramaglio e da quel momento aspettavo che il forsennato movimento per
liberarsi lo rendesse docile, poi lo prendevo dalla pinna, lo portavo in superficie e li
alcune persone lo agganciavano per poi caricarlo su delle vasche grandi piene di ghiac-
cio e acqua che si trovavano su una barca ormeggiata in banchina, pronta per trasporta-
re il pesce alla pesa.

Le immersioni duravano anche dieci ore al giorno e solo in apnea.

I tonni prima di partire si pesavano e si classificavano secondo lo Jacke, ossia la purez-
za delle carni, la grandezza, il colore, la data di cattura ecc., infine venivano inscatola-
ti e trasportati su camion e destinati al mercato giapponese.

Dopo tre settimane iniziarono i primi avvisi negativi: da Tokio ci comunicavano che il
tonno arrivava difettato e quindi non potevano pagare il prezzo pattuito. Cominciammo
ad insospettirci e decidemmo di andare a vedere con 1 nostri occhi cosa succedeva al
mercato di Tokio.
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Non vendere un tonno significava perdere anche ottanta milioni di lire pertanto volam-
mo con destinazione Tokio.

Ci vennero a prender all’aeroporto e ci portarono in un albergo dalle stanze minuscole,
ma straordinariamente attrezzate di tutti i comfort possibili e inimmaginabili.
L’indomani mattina alle 3:00 ci recammo al mercato del pesce di Tokio. Entrare in que-
sto mercato era come entrare in una citta del pesce fresco, salato, essiccato.

Si camminava per lunghi corridoi a cui lati si succedevano enormi banchi pieni di ogni
tipologia di pesce. Ricordo un banco con la trippa di pescatrice venduta come oro, un
altro stracolmo di ricci di mare esposti come oggetti di culto, altri ancora forniti di
vasche dalle quali il pesce veniva preso, sbattuto, dissanguato e poi venduto. C’erano
persone che tagliavano tonni di quattro metri con coltelli lunghi come spade. Vidi anche
dei tagliatori di sushi. I polipi puliti che con la testa all’ingili venivano immersi nell’ac-
qua bollente e poi in acqua e ghiaccio, cosi che la carne si sfibrava e diventava morbi-
da come burro. Quadri fiamminghi usciti dalla tela che prendevano vita, almeno cosi



era apparso ai miei occhi il Nighiri, il gambero rosso bollito che rimaneva dritto perché
tenuto da uno spiedo durante la cottura.

Fino a giungere ad un piazzale grande quanto un campo di calcio sul cui pavimento di
marmo splendidamente lucido erano allineati, come migliaia di cadaveri, cetacei, squa-
loidi e pesci di pezzature molto grandi. Li trovammo i nostri tonni muniti di etichetta e
pronti per 1’assaggio. Chi, infatti, si trovava li per comprarli ne tagliava un piccolo
pezzo e lo assaggiava prima di battere il prezzo.

All’asta ci accorgemmo che 1 nostri tonni venivano venduti per primi € con prezzi ele-
vati. Capimmo che ci stavano truffando e cosi dovemmo chiarire la nostra posizione con
i compratori giapponesi. Non fu una trattativa semplice, ma alla fine ne uscimmo vin-
citori tanto che ci portarono a mangiare a cena in un ristorante italiano chiamato
Arancini nel quale potemmo gustare delle deliziose lasagne.

Tuttavia il nostro desiderio era di andare a mangiare il pesce e ci accontentarono invi-
tandoci in un ristorante che cucinava sushi, e fu una scoperta di sapori.

Conobbi la pastellatura in tempura e mangiai il delfino che sembrava vitello.
Insomma fu un’esperienza elettrizzante, con un solo aspetto negativo: mangiare con i
giapponesi...
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Durante il viaggio a Tokio conoscemmo altri imprenditori giapponesi provenienti da
Sapporo, allora pensammo di andarli a trovare nella loro citta per allacciare nuovi rap-
porti di lavoro.

Scoprii che Sapporo ¢ la citta del mercato del pesce congelato in azoto liquido. Si
penso di adottare questo metodo di congelazione per facilitare il trasporto del tonno, ma
avrebbe comportato delle spese molto ingenti e 1’idea cadde prima di nascere.
Incontrammo i nuovi potenziali acquirenti all’interno del mercato del tonno congelato;
mostrarono subito molto interesse per il nostro prodotto e per noi sarebbe stato conve-
niente iniziare un rapporto di lavoro con loro perché non dovevamo piu preoccuparci né
del trasporto né della cattura in quanto se ne sarebbero occupati loro.

Concluso I’accordo ci ospitarono a cena nel ristorante all’interno del Castello di
Sapporo dove ci venne servita la birra Sapporo e la carne di Kobe, una carne vaccina
allevata con la birra e massaggi. Quando mangiai la bistecca di Kobe cucinata alla gri-
glia mi accorsi che il colore era molto piu chiaro di quello a cui ero abituato e soprat-
tutto che la morbidezza superava qualsiasi altro tipo di carne.



Tornammo in Croazia e svuotammo tutte le gabbie perché vendemmo tutto il pesce
allevato.

Una volta che le gabbie furono vuote ci accorgemmo, con nostra grande sorpresa,
che nel fondo si era formato un allevamento spontaneo di capesante. In me riaffioro
I’idea della mitilicoltura, infatti proposi la vendita di quelle gia esistenti e mi prodigai
per la realizzazione di filari per iniziare un nuovo allevamento.

Questo progetto non riscosse molto successo e poi il mio pensiero era gia proietta-
to al ristorante in Italia, percio ebbe vita breve._
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Finalmente nel Febbraio del 1998 apro il mio ristorante, o meglio la mia “Osteria”.
In effetti il mio obiettivo era quello di dargli una connotazione vicino alla tradizione
culinaria marinara sambenedettese. Anche I’arredamento del ristorante lo realizzai
molto simile a quello che avevo visto ogni qualvolta andavo a trovare mio nonno o mio
padre in osteria.

Avevo acquisito una discreta conoscenza dei piatti della tradizione, ricordando un
po’ i piatti di mia madre e un po’ quelli cucinati sulle barche da pesca, ma non mi sen-
tivo ancora pronto per cimentarmi come cuoco, cosl assunsi un giovane cuoco di
Monsampolo, Leonardo.

Iniziai a inserire nel mio menu stufati, minestre, brodetti, pennette al battuto di
pescatrice, triglie marinate, code di rospo in potacchio, umidi di pesce, grigliate e frit-
ture di paranza.



TRIGLIA MARINATA

La triglio, o mcalio lu riscidle, si Filetta e lo si lascia marinare in
vino bianco e aceto per 12 ore, poi lo si scola e infine lo si con-
disce con ole de jeve

Nel caso lo si volesse conservare é consialiabilc chiudere lu
riscidle ih un vaso di vetro e di ricoprirlo con olio di girasole.
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Ripartii per la Croazia. Era giunto il momento di ricominciare con 1’allevamento dei
tonni.

Tornato in Croazia ripartecipai alla cattura del tonno, ma in quell’anno le conse-
guenze della terribile corrente del Nifio fecero deviare il passaggio dei tonni, per cui la
pesca fu un totale fallimento.

Nel frattempo mi fu proposto dall’olandese un nuovo lavoro in Libia, cosi pensai di
lasciare 1’allevamento dei tonni in Croazia per una nuova avventura sicuramente piu
remunerativa.

Giunsi a Tripoli nell’anno della prima fiera della pesca: 1999. Alloggiavo in un bel-
lissimo albergo che si affacciava sulla Piazza Verde. Il giorno dopo I’arrivo fui accolto,
insieme all’olandese, dal signor Aladin Wefati che era proprietario dell’azienda di pesce
Murallajad e lavorava per uno dei figli di Gheddafi, in quanto parente della famiglia.
L’incontro con quest’uomo era finalizzato alla vendita di alcune gabbie per iniziare un
progetto di allevamento di tonni che il figlio di Gheddafi desiderava intraprendere.



La contrattazione presento fin da subito degli ostacoli perché i libici volevano com-
prare non solo le gabbie ma anche 1’uomo che le avrebbe montate, cio¢ io, che perd non
avevo nessuna intenzione di rimanere da solo in quel paese, perché 1’ avevo in passato
conosciuto e mi aveva pil volte destato dei sospetti. Cosi con fermezza risposi all’olan-
dese che non sarei mai rimasto da solo a lavorare. Mi prego in ginocchio e, alla fine,
quando mi proposero per quattro mesi uno stipendio veramente molto vantaggioso, mi
convinsi. Il contratto si concluse; i libici avevano acquistato materiale e manodopera.

Prima di cominciare il lavoro dovetti andare in Sicilia per incontrare il signor Scalia,
che era responsabile del consolato Libico in Italia. A Palermo conobbi quest’'uomo che
mi ragguaglio sul tragitto che dovevo percorrere per ritornare a Tripoli. Mi disse, infat-
ti, di fare scalo a Djerba e poi di proseguire attraverso il deserto fino alla frontiera con
la Libia.

Raggiunta la frontiera mi ribaltarono tutta la valigia e la cosa mi impressiond non
poco, ma ormai non potevo tirarmi indietro, allora mi tenevo stretto in mano il passa-
porto, lo sentivo come 1’unica ancora di salvezza per ritornare a casa. Arrivato a Tripoli
un uomo mi venne a prendere e mi porto in un albergo, un luogo cosi squallido che non
aveva nulla a che fare con quello che avevo visto la prima volta. Ricordo che nella mia
stanza camminavano indisturbati gli scarafaggi, tanto che una notte mi sono svegliato
solleticato da una brulicante macchia nera. Per due settimane mi lasciarono in quella
stanza senza mai poter vedere nessuno, solo ogni tanto veniva qualcuno a portarmi un
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oggetto, una volta un signore con abbigliamento arabo mi consegno un binocolo, chie-
si cosa ci dovevo fare e in qualche modo capii che sarebbe servito per avvistare i tonni.
Continuavo a chiamare al telefono 1’olandese per esporgli la mia situazione, ma questi
mi rispondeva solo con parole di conforto. Scendevo nella sala da pranzo per mangiare
e non toccavo cibo per la paura, tanto che in poco tempo dimagrii quindici chili.

Un giorno due arabi vennero a prendermi e mi portarono a Garabulli un paesino abi-
tato dai Rais della pesca del tonno. L’aspetto di questi uomini mi colpi moltissimo: i
loro volti, bruciati dal sole erano rigati da pieghe profonde e i loro corpi magri e pelo-
si erano ricurvi per una vita di privazioni e di obbedienza alle dure regole del mare e
della politica.

Mi chiesero di spiegare a questi uomini come funzionava il mio lavoro perché da
troppo tempo non riuscivano a pescare tonni. Risposi che ero disposto a far loro cono-
scere la mia tecnica, ma volevo qualcuno che parlasse la mia lingua e mi facesse da tra-
duttore. Mi accorsi che a questo problema avevano gia pensato perché mi portarono a
conoscere Raschid, un uomo tunisino che conosceva bene I’italiano. Io mi affidai subi-
to a lui e lo implorai di tradurmi effettivamente tutto quello che loro dicevano e di non
farmi il “serpente” perché li ero solo. Questi, con fare rassicurante e un po’ burlone, mi
tranquillizzava anche se non riuscii mai a sentirmi al sicuro.

Organizzarono subito un incontro con un Rais che mi fece conoscere il loro sistema
di pesca dei tonni con le gabbie della morte e mi illustro le difficolta che da tempo ave-



vano con la pesca dei tonni. Risposi che non ero effettivamente un grande esperto, ma
che era necessario ispezionare il sito dove erano posizionate le gabbie e le reti per veri-
ficare se si erano create delle rotture alle maglie delle gabbie o degli aggrovigliamenti
della rete, o se c’era un problema al fondale.

Accolsero immediatamente la mia idea e in un batter d’occhio mi procurarono delle
mute e delle bombole per ’'immersione. Mi sentii trascinato in un lavoro che non mi
spettava, avevo dato un consiglio ma non credevo di dover poi far io il lavoro, oltretut-
to su dei fondali che non conoscevo. Esposi il mio disappunto a Raschid il quale mi
disse che il Rais faceva parte dell’organizzazione e quindi era necessario svolgere anche
questo compito. Non volevo sottostare, ma Raschid mi rassicurd dicendomi che si
sarebbe immerso insieme a me.

Indossammo la muta e le bombole e ci immergemmo. Arrivammo vicino all’im-
boccatura della prima gabbia e subito mi accorsi che giaceva intrappolato, probabil-
mente morto, un pesce cane di dimensioni enormi. Alla vista della bestia mi si gelo il
sangue e con gesti concitati feci cenno al mio traduttore di ritornare subito a riva. Il
problema era stato risolto, con quella presenza nessun tonno si sarebbe mai avvicina-
to alla gabbia.

Allora ritirarono le reti e portarono a riva il pescecane morto, gli aprirono la bocca
e per la prima volta vidi un’apertura mascellare larga quanto 1’altezza di un bambino di
cinque anni; fu una vista agghiacciante.
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In quel momento mi prese un forte stato di tensione e paura perché avrei dovuto sol-
care acque con pesci di quelle dimensioni.

Il mio compito tra i Rais del tonno si era concluso. Il giorno dopo una macchina mi
portd da Garabulli a Combs e poi a Leptis Magna, una straordinaria citta greco-roma-
na. Fecero sistemare me e il mio traduttore in un piccolo albergo al centro di questa cit-
tadina. Non sapevo ancora quale era il mio prossimo impiego perché il tutto si svolge-
va in segreto, tra lunghi silenzi ed estenuanti attese. Un giorno, nel piccolo albergo,
venne a trovarci un uomo del luogo per ammonirci che non dovevamo parlare con nes-
suno del lavoro che saremmo andati a svolgere. Di certo la mia ansia non faceva altro
che aumentare e la sensazione di sentirmi in trappola era sempre piu forte.

Dopo alcuni giorni mi raggiunsero tre italiani con 1’incarico di aiutarmi nel montag-
gio delle gabbie; un lavoro che si protrasse per circa un mese.

I giorni trascorsero con tranquillita, anche se dovevamo lavorare facendo attenzio-
ne a non far capire cosa precisamente stessimo costruendo; neanche il capitano del
porto doveva conoscere il motivo della nostra presenza.

I momenti di pausa non erano frequenti ma, quando potevo, mi dilettavo a pescare
in quell’acqua splendidamente limpida e un giorno rimase impigliata nella mia piccola
rete una polposissima cernia.

Nel frattempo conobbi altri sommozzatori € un ex marines libico, Salam, che venne
a far parte del mio ristretto equipaggio con la funzione di controllore. Un uomo al ser-



vizio di Gheddafi, ma aperto e ospitale, tanto che si rese disponibile a farmi da cicero-
ne nella visita di alcune localita della Libia e mi ospitd a casa sua per mangiare il cou-
scous con la cernia che avevo pescato.

La sera che andai a cena a casa di Salam, insieme ad altri suoi amici, mi fece acco-
modare in una sala che non aveva tavoli con sedie, ma tanti cuscini per sedersi e un pic-
colo tavolino basso per appoggiare le stoviglie; eravamo tutti uomini, ma sapevo che
aveva cucinato la moglie del padrone di casa, anche se la vidi solo per pochi minuti:
arrivo nella sala camminando in ginocchio con il vassoio in mano e dopo averlo lascia-
to sul tavolo ritorno indietro allo stesso modo e senza mai voltarsi per poi sparire.

Mangiavamo tutti i giorni riso e verdura e il pesce quando potevamo pescarlo, per-
tanto chiedemmo dove potevamo mangiare un po’ di carne e ci portarono in un piccolo
ristorante in mezzo al deserto. Piu volte ci recammo in quel posto per variare un po’ la
nostra alimentazione, fino a quando un giorno fu investito sulla strada un cane e il pro-
prietario del ristorante usci con una pala, lo prese e lo portd in cucina; da quella volta
non andammo pill a mangiare in quel posto.

Il pasto fu una delle esperienze piu devastanti: mangiavamo poche cose e quelle
poche sempre con le mani, insomma un’esperienza tanto unica quanto disgustosa ma la
fame data dalla fatica era tanta e quindi si andava avanti.

Appena terminato il lavoro di costruzione e messa in opera delle gabbie, bisognava
uscire in mare per la pesca del tonno. Mi ritorno in mente il pescecane e la paura riaf-
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fiord come il flutto di un delfino, ma non sapevo come ovviare all’impegno preso, fino
a quando pensai di proteggere la mia pelle facendo venire a pescare con me dei marinai
italiani, almeno con loro avrei potuto dialogare meglio e soprattutto, conoscendo lo spi-
rito di solidarieta che accomuna i pescatori italiani, in caso di pericolo non mi sarei tro-
vato solo. Feci presente agli organizzatori del progetto che per pescare i tonni occorre-
va una barca italiana, con equipaggio italiano perché piu esperto nella cattura del tonno.
Mi ascoltarono e chiamarono una barca di Cetara. Con 1’aereo ci raggiunsero il coman-
dante e I’armatore. Illustrai loro il lavoro e i vantaggi economici, ma mi risposero che
in quel posto non ci sarebbero venuti neppure se li ricoprivano d’oro, perché la loro
pelle valeva piu di ogni altra cosa e poi non erano sicuri se mai la barca 1’avrebbero
ripresa una volta pescato il tonno. Cosi dovetti uscire per mare da solo, di notte, insie-
me a marinai libici. Stetti venti giorni in giro per il Golfo della Sirte senza mai vedere
un tonno, anche perché il progetto era iniziato tardi, ossia in estate quando i tonni hanno
gia attraversato il Mediterraneo per raggiungere le acque atlantiche.

La compagnia sulla tonnara non era a me gradita percid decisi di dormire tutto il
periodo sulla plancia della barca, riscaldato dalle coperte e dalla compagnia dei delfini
che, ignari della mia presenza, si avvicinavano allo scafo della barca facendosi spinge-
re dalla corrente.

Trascorrevo quei giorni oppresso dalla paura di non ritornare a casa se non avessi
preso i tonni, dovevo inventarmi qualcosa per attirare quei benedetti pesci, cosi pensai



di fare un po’ di pastura con le alici e chiesi se potevano procurarmene delle casse. La
sera stessa arrivarono due lampare. La pesca delle alici fu fruttuosa, ma il modo di lavo-
rare dei libici era obsoleto, tuttavia durante la notte potei iniziare con la pastura. Ma la
mattina, del tonno, neppure a sentirne la puzza! Decisi di comunicare al comandante
della barca di fermarsi perché non era pil necessario continuare a girovagare per il
Golfo, ma questi capi di andare indietro invece di virare cosi I’elica trancio la cima di
rimorchio, distruggendo la gabbia che trascinavamo.

In quel momento mi sentii perso, non avevamo preso un pesce € per ritornare in
porto ci occorrevano due barche, una per trainare la gabbia mezza rotta e una per 1’equi-
paggio. La possibilita che non ci mandassero neppure una barca era tanta in quanto per
gli organizzatori tutto il mio lavoro era stato solo una perdita e dovevo, quindi, ancora
una volta, inventarmi qualcosa per sopravvivere. La soluzione piu veloce era quella di
scendere in mare e togliere la cima dall’elica per poi ricominciare a navigare verso il
porto. Rashid ascolto il mio suggerimento cosi ci rimettemmo la muta e ci immergem-
mo. Dopo pochi minuti di immersione ci accorgemmo che alcuni pescecani si stavano
avvicinando. Tremavo di paura e i miei movimenti cominciarono a diventar lenti, ma
uno sprazzo di adrenalina mi diede la spinta per ritornare in superficie e, risalito sulla
barca, presi la gabbia di protezione per poi ricalarmi con essa, in questo modo i pesce-
cani non si sarebbero avvicinati. Con la seconda immersione riuscii a liberare la cima
dall’elica. Ora potevo riprendere la navigazione e riportare la gabbia a terra.
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Giunto in porto chiamai in riunione gli organizzatori del progetto per dir loro che
ormai non era piu tempo per la pesca del tonno, questi mi risposero che I’importante era
che 10 pescassi qualche pesce per far vedere che avevamo tentato una battuta di pesca.

Le mie tribolazioni non erano finite, non sapevo proprio piu che pesci pigliare!

Avevo in dotazione una rete con le maglie troppo larghe, quale pesce avrei potuto
prendere se non pescecani? Esposi le mie difficolta e ancora una volta proposi una solu-
zione.

Non sapevo piul qual’era il mio compito li, mi sentivo abbandonato dal mio amico
olandese che oramai non si faceva piu trovare neppure al telefono, la mia famiglia era
lontana e i sotterfugi dei libici continuavano ad essermi oscuri, volevo ritornare a casa
e lasciarmi alle spalle questa brutta esperienza: ma quando? e come?

Mi resi conto che il Golfo della Sirte era ricco di pescespada e con dei palancari
avrei potuto pescarne una buona quantita. Ordinai 10 Km di cima, gli ami e altra attrez-
zatura. Costruii due palancari da 5 Km ognuno e li calai in mare. La speranza ¢ 1’ulti-
ma a morire e infatti mi aggrappai ad essa nell’attesa che il pesce abboccasse.

Oltre duecento pescespada abboccarono e furono venduti in Sicilia tramite un com-
merciante locale.

Ero salvo, forse potevo ritornare a casa.

A terra rimasi per dodici giorni fino al giorno di apertura della festa nazionale libi-
ca che durava dieci giorni durante i quali tutti i lavori dovevano fermarsi. Per quel



periodo sarei stato solo una spesa per i libici cosi mi dissero che potevo ritornare a casa
per alcuni giorni ma poi dovevo ritornare e per assicurarsi il mio ritorno, mi fecero fir-
mare un nuovo contratto.

Tornato a casa con il passaporto italiano-libico decisi che in quella terra non ci sarei
mai piu ritornato.

Riabbracciai la mia famiglia come un soldato che ritorna da una lunga guerra, ema-
ciato e con la pelle bruciata dalle lunghe campagne (di pesca) combattute sotto il sole
cocente del Golfo della Sirte.

Il ristorante che avevo lasciato in gestione al mio socio stava andando molto bene,
ma questi non era stato in grado di gestire il guadagno, tanto che ritrovai il conto cor-
rente prosciugato.

Dovevo assolutamente rimanere a casa per pensare ai miei affari, ma i libici mi
richiamarono e questa volta minacciandomi che se non sarei andato da loro sarebbero
venuti a prendermi a casa. Fui messo alle strette cosi negoziai un incontro in Sicilia.

Chiusi il ristorante per una settimana e partii per la Sicilia. L’incontro avvenne a
casa del sig. Scalia a Palermo insieme ad Aladin Wefati, proprietario dell’azienda di
pesce. Dissi loro che avevo dei problemi di salute -fortunatamente quando andai avevo
una fortissima bronchite che avalld la mia scusa - per cui non mi sentivo di continuare
il lavoro.

-Tuttavia voglio onorare il contratto mandandovi delle persone di mia fiducia alle
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quali potete trasferire il mio stipendio, pero dobbiamo andare a Trapani perché li risie-
dono i fratelli Tramati che si occupereranno della pesca del tonno — dissi loro.

Non sapevo se i fratelli Tramati avrebbero accettato, ma azzardai.

Quando incontrammo i fratelli Tramati ed esposi I’affare questi rimasero inizialmen-
te un po’ titubanti, ma li convinsi dicendo che li avrei fatti aiutare da due ragazzi croa-
ti gia esperti in allevamento di tonni.

Anche con i ragazzi croati non avevo mai parlato prima, tutto mi venne in mente
all’istante. Concluso I’accordo con i fratelli Tramati (li aiutai anche a scegliere la barca
con la quale andare a fare la pesca del tonno), partii per la Croazia per incontrare colo-
ro che avrebbero dovuto occuparsi delle gabbie e dei vivai. Parlai dei lauti guadagni che
un tale lavoro avrebbe procurato e quindi che era un’opportunita da non farsi scappare
di mano. Azzardai di nuovo e, fortunatamente, anche questi accettarono.

La battuta di pesca in Libia fu un successo, facendo guadagnare tutti piu del previsto.

In Croazia vendetti la mia quota e mi tolsi definitivamente dalla compartecipazione
al progetto sull’allevamento dei tonni.

Ritornai a San Benedetto. Avevo deciso che da ora in poi mi sarei occupato solo del
mio ristorante e a modo mio, per cui dovevo liquidare il mio socio, cosa che feci con i
soldi ricavati dalla vendita delle quote in Croazia.



Finalmente iniziavo un’avventura che mi prendeva tutto, fisicamente e mentalmen-
te, ero felice; certo le paure e le perplessita erano tante, ma dalla mia parte c’era la con-
sapevolezza di conoscere il pesce molto bene e, soprattutto, la passione.

Impostai il ment del mio ristorante su una serie di piatti della tradizione marinara
sambenedettese che riscossero immediatamente un largo successo. Ma a mano a mano
che cresceva la clientela notavo che le richieste erano sempre pil artificiose e quindi
non mi potevo fermare alla tradizione.

Inizialmente non volevo ricreare un ristorante come tanti, ma fui costretto dalla
clientela. Naturalmente 1’attenzione alla freschezza del pesce, alla sua “cura” e prepa-
razione mantennero quella genuinita e trasparenza che fin da subito mi son voluto
imporre. Le mie tovaglie, cosi, dai quadri passarono ad essere bianche, i bicchieri si tra-
sformarono in calici, le stoviglie seguirono il moderno design.

Mi occupavo della spesa, il porto era la mia seconda casa e non potevo fare a meno
di andare a scegliere il pesce per i miei clienti. Anche questa volta decisi di assumere
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un cuoco, in quanto ancora non mi sentivo ferrato su alcuni accorgimenti propri del
mestiere. Imparai molto da questo giovane cuoco, ma spesso il mio carattere forte si
scontrava con I’irascibilita del suo e ci0 minava il buon andamento del ristorante, allo-
ra pensai che era giunto il momento di mettermi il cappello e la parnanze e iniziare a
fare il cuoco.

Alla tradizione non volevo rinunciare e poi era con quei piatti che i0 mi sentivo a
mio agio, ma i clienti volevano mangiare pietanze che a casa non si sarebbero mai cuci-
nate, come gli scampi in crosta di sale.

Mi ostinavo a proporre con un carrello il pesce pil fresco dell’ Adriatico che permet-
tevo al cliente di scegliersi per poi cucinarglielo a suo piacimento, ma la clientela poco
badava alla genuinita, inoltre spesso ero costretto a buttare molto pesce perché non ven-
duto. Insomma, le alici a scottadito o le minestre di pesce non tutti le gradivano, dove-
vo cambiare la mia mentalita, violentare le mie credenze.

Chiesi aiuto a mio padre che a settant’ anni era ancora molto attivo e uno straordi-
nario conoscitore di pesce. In cucina mi “curava” il pesce e si occupava della prepara-
zione degli arrosti. In questo periodo mi aiutd molto soprattutto infondendomi tanta
sicurezza. Nel mio ristorante aveva un modo suo di fare piuttosto folckloristico; ad
esempio si presentava a ricevere i clienti con la pancera e la canottiera; io mi arrabbia-
vo perché mi sembrava di mancare di rispetto alla clientela, oggi mi rendo conto che
tutto questo si € perso e che sarebbe stato bello mantenerlo il piu possibile.



I primi successi non si fecero attendere troppo sia in termini di clientela che di visi-
bilita tra le riviste e le associazioni di categoria. Tutto cid mi rese orgoglioso anche se
con il passare del tempo mi accorsi che le mie conoscenze culinarie, tramandatemi dalla
tradizione o acquisite durante le mie varie esperienze di lavoro, cominciavano a non
soddisfarmi pienamente; avevo capito che dovevo aprirmi alle realta di tutto il mondo
per potermi sentire un vero esperto nel settore e non ultimo competere con la concor-
renza. Pensai di utilizzare il periodo del fermo pesca per intraprendere dei viaggi, dicia-
mo di istruzione. Volai in Brasile, in Canada, in Alaska, in Giappone, in Spagna, sem-
pre alla ricerca di ristoranti tradizionali, di mercati, di gente legata in qualche modo al
cibo. Ritornavo nella mia cucina arricchito, pieno di idee e di ricette che, insieme ai
miei collaboratori, personalizzavo.

Oggi, quando propongo al cliente il mio nuovo piatto non lo presento semplicemen-
te con un nome o elencando gli ingredienti ma rendendolo partecipe della mia esperien-
za e di come sono arrivato a realizzarlo. Ogni volta rivivere con il cliente la storia di
quel piatto ¢ per me una grande gioia.
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La mia cucina, insomma, ¢ tradizionale ma non pill concentrata solo sul pesce: abbi-
no al pesce le verdure o i legumi, sperimento nuovi accostamenti di sapori, nuove tec-
niche di cottura. Non voglio una cucina piatta come il piatto, ma sempre nuova e avvin-
cente, al modo di una sfida.

Naturalmente cid non ha mai significato per me abbandonare la mia filosofia di
cucina sana e pulita, I’ho solo arricchita di qualche ingrediente in piu.



Nel 2001 per la prima volta sono stato inserito nella guida dello Slow Food, Osterie
d’Italia, e naturalmente la cosa mi fece immensamente piacere, soprattutto perché era
stata apprezzata la mia linea di cucina marinara di impronta locale, con piatti come le
linguine al battuto di rospo e le triglie marinate.

Poi, ci fu I’invito al Salone del Gusto di Torino, per realizzare un Laboratorio con le
triglie marinate. Conoscere il mondo dello Slow Food fu un’esperienza decisiva, perché
compresi quanto ¢ importante rispettare il cliente offrendogli del cibo buono, sano e
pulito e, nello stesso tempo, la ciclicita delle materie prime e la loro sostenibilita.

Nella mia osteria sono stato sempre attento alla stagionalita e alla genuinita del
pesce che proponevo alla mia clientela ma, con 1’adesione al modello slow, capii una
regola fondamentale: non cedere mai alla tentazione di “fregare” il cliente, anche se ci0d

a volte ¢ piu oneroso.
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Provo soddisfazione quando un cliente torna nel mio ristorante perché ne apprezza
la genuinita e la freschezza

Con l’ingresso nella guida di Osterie d’Italia, cominciarono ad arrivare clienti da
tutta Italia ed anche, talvolta, giornalisti di settore e non.

Ricordo, in particolare, la visita del tutto anonima di Gianni Mura, de La
Repubblica, che qualche giorno dopo mi telefono per complimentarsi e chiedermi infor-
mazioni sui piatti e sugli orari, per scrivere un articolo sul giornale.

Nel tempo, i riconoscimenti conquistati mi hanno indotto ad apportare alcune modifi-
che nel modo di fare ristorazione, pensando di assumere qualcuno capace di preparare la
pasta fresca, il pane, la pizza, le olive all’ascolana con ripieno di pesce e i dolci. Con gran-
de fortuna ho incontrato la signora Amelia, cuoca abile ed esperta anche per aver lavora-
to diversi anni in un pastificio ed oggi presenza insostituibile nella mia cucina.

Tra il 2003 e il 2004, decisi di riproporre nel menu qualche piatto della tradizione,
come i fegati di merluzzo fritti, le uova di merluzzo, le trippe di rospo, serviti come anti-
pasti insieme alle verdure. A casa mia si mangiavano di consuetudine, perché al merca-
to nessuno li comperava e i pescatori come mio padre, per non buttarli via, li portava-
no sulla tavola della propria famiglia. Oggi, invece, sono prodotti cosi ricercati che ven-
gono battuti all’asta e importati.



In seguito, venne a lavorare da me Andrea Romani, comandante dell’ Aurora Prima,
che conobbi all’inizio della mia carriera: lui mi “curava” il pesce e mi diede un aiuto
decisivo per ripresentare, su carta, i piatti di bordo. I miei menu si arricchirono anche
di alcune nuove proposte, frutto di quell’ispirazione che mi venne da alcuni viaggi.
Ricordo ad esempio che a Rio, in Brasile, mi piacquero le “Churrascherie” di pesce e
di carne, ma anche fui colpito dalla qualita visiva con cui venivano presentati i piatti:
ne tenni conto al mio rientro, cosi come pure dell’interesse di massa attorno al sushi.

A proposito di sushi, mi venne I’idea di chiedere all’ingegner Laureati, proprietario
delle mura del locale, la cortesia di usufruire dell’altra parte della cantina, una richiesta
subito accolta. Terminati i lavori di ristrutturazione, inaugurai 1’altra ala del locale,
come “Fish bar”. In effetti, I’intento era quello di creare uno spazio nel quale si potes-
sero degustare particolarita di pesce crudo, in maniera piu veloce. Ma avevo bisogno di
un maestro che mi potesse insegnare il sushi. Il caso volle che un giorno vennero a man-
giare nel mio locale dei ragazzi giapponesi in giro per le osterie d’Italia, per apprende-
re la cucina locale. Uno di loro, un giovane di Osaka, si fece avanti per chiedermi lavo-
ro: voleva imparare la cucina marchigiana. Non nego che 1’idea di uno scambio “cultu-
rale” fu immediata; io gli avrei insegnato i segreti della cucina marinara, lui quelli del
sushi. Collaborammo insieme per un anno e il Fish bar mi diede delle soddisfazioni.
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Yukihiko, aveva una grande manualita con il pesce, creava dei piatti straordinari ed
era una figura di riferimento per i miei cienti.

Ma Juki non aveva intenzione di rimanere in Italia. Forse la lunga lontananza da
casa lo stava un po’ stancando, cosi gli proposi un viaggio insieme nel suo paese. Giunto
ad Osaka notai che le vie erano fitte di ristoranti di tutte le nazionalita. Ricordo di aver
mangiato delle lasagne di carne molto piu buone delle nostre. Andai a visitare i merca-
ti locali e quello dei coltelli. Vidi utilizzare la tecnica del taglio netto per la filettatura
del pesce e togliere le spine con le pinze da manicure.

Conobbi il ristorante di un amico di Yukihiko, “Il Volcano”, situato nella periferia di
Osaka. Dentro non c’erano tavoli ma solo un grande bancone con cucina. Lo osservai
molto attentamente fino a quando non mi accorsi che un ragazzo stava lavorando gli
gnocchi con la stessa gestualita delle nostre nonne.

Mangiai il tonno con semi e salsa di soia; un piatto che apprezzai cosi tanto da ripro-
porlo, rivisitato, ai miei clienti.

Yukihiko mi ha insegnato molto. Grazie a lui ho appreso le tecniche di preparazio-
ne del sushi, dal taglio alla presentazione del piatto e, soprattutto, ad avere un grande
rispetto per il cliente.



TREPPE DE ROSPE

Se reccape lu rospe Jc se leve la +r'cppc, la se revoote, e Poi
la si mette a bollire Fino ad ottenere una consistenza aius’ra per
Poi cuocerla con il sugo e odori vari.

Se siete in barca provate a immergeria ncll’vaua di mare, si
Frollera G\Cqui9+an O un ﬁu9+o inimi’raalailc.



Nel 2004 fui invitato a partecipare allo Slow Fish di Genova con la trippa di coda di
rospo. In quell’occasione portai anche I’ostrica selvaggia dell’ Adriatico. Ebbe un gran-
de successo e, pertanto, decisi di riproporla nel mio ristorante. Nel 2006 venni chiama-
to nuovamente allo Slow Fish, stavolta per il brodetto alla sambenedettese: fu un gran-
de successo.

Ricordo che al termine della manifestazione, insieme ad altri ristoratori mi misi a
cucinare con alcuni avanzi di cozze e pesto alla genovese. Preparammo un sugo che si
rivelo cosi buono tanto da chiamarlo Pesto Caserma Guelfa ed inserirlo nella carta del
mio ristorante.

Nello stesso anno entrai nel circuito della disfida dei brodetti e cominciai a girare
per I'Italia: Villa Scovolini, Marina di Ravenna, Giulianova, Vasto, San Giacomo al
Tagliamento. Erano manifestazioni dove si giocava con il gusto, senza esasperare la
competitivita.



Voglio ricordare tra le persone conosciute in quegli anni Valerio Chiarini, al tempo
responsabile dello Slow Food di Fermo, che definiva il mio modo di cucinare “il mas-
simo dell’espressione della ristorazione del pesce”. Grazie a lui partecipai ad una disfi-
da dei brodetti a Villa Scovolini a Pesaro insieme ai ristoranti di Ancona, Fano, Recanati
e Pesaro. Per quell’occasione portai il pesce da San Benedetto e cucinai al momento il
mio brodetto che fu anche questa volta apprezzato

Presi il gusto di andare in giro a visitare altri ristoranti, spesso in compagnia del mio
amico Emidio Girolami, anche per arricchire la mia esperienza.

Conobbi Paolo Marchi che aveva creato una nuova guida gastronomica, Identita
Golose, e mi invitod a partecipare ad uno stage di tre giorni a livello internazionale sulle
tecniche di cucina, che si tenne a Milano nel Palazzo della Borsa. Qui conobbi cuochi
famosi come Cedroni e Ciccio Sultano.

Questa esperienza mi apri al variegato mondo dell’arte culinaria, ma il mio spirito
rimaneva sempre vicino ad una cucina pratica e senza eccessi spettacolari, sana e alla
portata di tutti.

Oggi ai miei clienti servo solo paste ad essiccazione lenta che compro da alcuni pic-
coli stabilimenti come Gerardo di Nola, Latini, Mancini, Verrigni e, naturalmente, la
pasta fatta a mano grazie alla preziosa collaborazione della signora Amelia. Poi le mie




paste sono condite con sughi al battuto di sgombro, di alici, di pescatrice, con i pasti di
polipi, piatti poveri, della tradizione, ma genuini.

Nel 2006, la trasmissione televisiva “Vivere il mare” contattd la mia osteria per pre-
sentare i piatti tipici della cucina sambenedettese. Venne imbandita una tavola di fron-
te all’hotel Excelsior con tutti i pesci dell’ Adriatico e alcuni piatti che preparai in diret-
ta, quali il brodetto e la pescatrice in potacchio, e fui intervistato dalla presentatrice
Antonella Bianchi.



Nel 2007 ho aderito alla “Comunita della retina e della nassa”, fondata dal
Direttivo locale di Slow Food, Alessia Consorti, Antonio Attorre € Renato Novelli.

Ho aderito per il legame con la piccola pesca locale e anche perché mi ero ulterior-
mente convinto della giustezza delle politiche sostenibili durante un viaggio in Alaska.
Mi ero, infatti, imbarcato a Vancouver per poi raggiungere la piccola cittadina di
Anchorage che si affaccia sul Mar Glaciale Artico. Il paesaggio che si apre agli occhi
di un turista ¢ di certo poco avvenente ma molto suggestivo, sembra di essere catapul-
tati all’interno di una fiaba. Piccole case di gnomi che si susseguono lungo strette stra-
de grigie e meticolosamente ordinate. La costa interrotta piu volte da piccole rocce sem-
bra far spazio con intenzione a delle piccole barche, che li vivono ormeggiate gran parte
dell’anno, per poi risvegliarsi come grandi orsi bianchi dal lungo letargo, per iniziare un
estenuante lavoro di alcune manciate di giorni. I piccoli uomini che le governano si
affaticano, ma sanno che né il freddo né i rimasugli di ghiaccio fermeranno la loro frut-
tuosa pesca di aringhe, salmoni e granchi reali. Per quasi un anno hanno saputo atten-




dere il naturale ciclo di riproduzione di quei pesci senza mai infastidirli; ora, in una taci-
ta corrispondenza di “amorosi sensi’, possono pescarli e goderne del ricavato.

Tra le strade della piccola cittadina spesso notavo dei fiumiciattoli dai quali pasciu-
ti salmoni saltavano allegri e indisturbati; a volte alcuni saltavano un po’ troppo, ritro-
vandosi poi ad annaspare sulla terra: nessuno li catturava, tutti sapevano che la natura
avrebbe indicato loro la giusta via. Li conobbi questo mondo completamente nuovo ai
miei occhi di pescatore avvezzo a cercare solo ’utile dal mare, ignaro della sua esauri-
bilita. Capii che il mare non puo essere considerato una risorsa infinita che ti da senza
chiedere niente. A questa convinzione che mi aveva accompagnato per troppo tempo,
segui una presa di coscienza che molti altri prima di me avevano attuato: il rispetto della
biodiversita in un’ottica di sviluppo sostenibile.

Conobbi gente semplice che viveva della vendita dei granchi reali semplicemente
bolliti. Mangiai in ristoranti, dove la cucina era a vista e gli chef cucinavano il salmo-
ne selvaggio a scaglie con salsa al latte.

Al ritorno dall’ Alaska comprai una pescheria nel porto si San Benedetto e acquistai
una piccola imbarcazione con relativa licenza per la piccola pesca. In occasione della
nuova edizione dello Slow Fish a Genova , portammo il rosciolo marinato, molto
apprezzato da tutti, compreso il presidente dello Slow Food, Carlo Petrini, il quale mi
consiglio di insistere sulla valorizzazione di questo prodotto. Successivamente ne pro-
dussi ben duemila vasetti e li portai a Modena, in occasione della Fiera dell’ Aceto
Balsamico: li vendetti tutti e raccolsi molti contatti tra aziende di grandi e piccoli distri-
butori.



TONNO FAGIOLI E CIPOLLA

Tonno scottato sulla Pia9+ra Poi servito su un
letto di Fascivle borlotti e cipolla dolce sfumao-
ta e guarnirlo con una riduzione di aceto balso-
mic.o.
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Sempre nel segno di una cucina genuina e alla portata di tutti iniziai a pensare ad un
nuovo progetto e, anche questa volta, I’idea mi venne dopo un viaggio. A Lisbona, sta-
volta, piu precisamente andai a visitare il villaggio Caparicha abitato da pescatori di
sgombri (nella lingua locale curiosamente vengono chiamati cavalli). Questi pescatori
buttano nell’Oceano le reti con la barca e poi le ritirano a riva con dei trattori. Notai che
in questa localita i ristoranti si trovavano sulla spiaggia: venivano allestite delle picco-
le cucine all’interno di alcune baracche di legno, con un bancone pieno di pesce che il
cliente poteva scegliere.

In un altro paese, Nazare, tutte le abitazioni sulla spiaggia avevano all’esterno
delle reti appese sulle quali pendevano ad essiccarsi i pesci che poi venivano vendu-
ti ai passanti.

I1 gusto di quel pesce e la sua freschezza mi fece venire in mente di creare una forma
di ristorazione analoga. Ristrutturai la vecchia pescheria che avevo comprato per tra-



sformarla in una piccola gastronomia del pesce. Nacque cosi “Nudo e Crudo” nel quale

riportai I’esperienza della cucina di strada, veloce e poco costosa, vista a Lisbona.
Credo che la formula di Nudo e Crudo, specie in questa fase di crisi delle forme di

ristorazione tradizionale, vada incontro alla gente comune, alle famiglie e ai giovani.

Nel 2002 presi la decisone, tuttora in vigore, di chiudere il ristorante durante il
fermo pesca: ¢ una decisone forte ma ne sono fermamente convinto, perché voglio che
il mio cliente mangi solo pesce fresco e possibilmente dell’ Adriatico. Ho sempre volu-
to dare un segnale di serieta e di rispetto al mondo della pesca, evitando di pescare nei
periodi di riproduzione per non impoverire il mare.

L’ Adriatico ¢ un mare ricco che nasconde anche piccole perle, come 1’ostrica sel-
vaggia, tipica con il suo frutto carnoso, poco conosciuta rispetto a quelle francesi e di
scarsa reperibilita. Quando cominciai a servirla nel mio ristorante, non esisteva ancora
una forma di allevamento. Cosi, proposi ad un ingegnere di avviare questo tipo di atti-
vita, mettendolo in contatto con alcuni pescatori che gli avrebbero fornito il frutto. Con
la “Cooperativa Maroni” di Pedaso, iniziarono ad allevare 1’ostrica selvaggia di San
Benedetto e, quando fui chiamato nuovamente allo Slow Fish nel 2009, la portai con
me, per un confronto con quella francese, canadese e irlandese.
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Nel 2010, sempre a Genova, ho partecipato ad una manifestazione legata alla soste-
nibilita.

In quell’occasione fui invitato a partecipare ad alcuni laboratori nei quali si discute-
va del consumo degli squaloidi: ebbi la conferma che nei nostri mercati il pescecane
viene spacciato al posto del pescespada o del palombo.

Da questa esperienza mi venne in mente di far conoscere ai miei clienti le caratteri-
stiche e le differenze dei pesci che mangiamo.

Nell’Ottobre del 2011 ho partecipato con il brodetto alla sambenedettese alla mani-
festazione torinese “La cucina dei pescatori”, organizzata da Oscar Farinetti patron di
EATALY. Nello stesso anno le Osterie d’Italia hanno organizzato nelle Cantine di
Fontanafredda a Serralunga d’Alba, in occasione dei festeggiamenti per i 150 anni del-
I’unita d’Italia, una manifestazione nella quale ho presentato la triglia marinata, la trip-
pa di pescatrice, le linguine calamaretti e limone e la coda di rospo in potacchio.

Nel 2012, in collaborazione con il locale Convivium Slow Food, ho organizzato il
primo corso sul pesce, al quale hanno partecipato trenta persone: ¢ stato entusiasmante
poter trasmettere agli altri le mie conoscenze di vita e di mare.



Sono un uomo che ha sposato la filosofia di Slowfood e di Terra Madre.

Sono un uomo che ama rispettare la natura,
perché essa sa darci cose buone se le dimostriamo il nostro bene.

Sono un uomo che ama la cultura del cibo,
infatti anche con materie prime povere si puo mangiar bene, forse meglio.

Sono un uomo che ama la cucina, soprattutto quella pin semplice perché é la piu vera.

Sono un uomo che macina ancora tante idee che non sa se riuscira a realizzare, ma ci tenta.

Non vorrei essere retorico ma nelle mie vene scorre acqua azzurra e salata e con cio voglio
dire che senza il mare non posso vivere, anzi non posso starne lontano.
Insomma, non vi nascondo che ripartirei per mare se la vita me lo riproponesse.

Federico Palestini












